從《白鹿原》到《丁莊夢(mèng)》
——“死亡”的去意義化

牛旭

（陜西警官職業(yè)學(xué)院，陜西 西安 710043）

從《白鹿原》到《丁莊夢(mèng)》
——“死亡”的去意義化

牛旭

（陜西警官職業(yè)學(xué)院，陜西 西安 710043）

從《白鹿原》到《丁莊夢(mèng)》，是一個(gè)農(nóng)村人自我德行逐漸喪失殆盡的過(guò)程，是從“仁義白鹿原”蛻變到“末世夢(mèng)魘的丁莊”的過(guò)程?！栋茁乖啡说淖晕沂冀K生活在祠堂里，個(gè)人自我以道德自認(rèn)，其外在表現(xiàn)則為“學(xué)為好人”。丁莊人丟了《白鹿原》的“魂’,人死如燈滅，完全去意義化。表現(xiàn)在丁莊人現(xiàn)世的生命如同果戈里筆下的“死魂靈”。丁莊最后的悲慘結(jié)局可想而知：人去村空，“穿過(guò)丁莊時(shí)，像穿過(guò)沒(méi)頭沒(méi)尾的溝壑一樣”。

《白鹿原》；《丁莊夢(mèng)》；“死亡”；去意義化；“死魂靈”

一、薩特的存在與虛無(wú)

我們知道，生命的意義必須由死亡來(lái)彰顯。就像金戒指，對(duì)它來(lái)說(shuō)，洞孔和金子同樣重要：沒(méi)有金子，洞孔無(wú)從存在；沒(méi)有洞孔，金子只是金子，而不會(huì)是戒指。同樣的道理，人的“在世之在”(現(xiàn)實(shí)的存在)，正是因?yàn)樗劳龆靡浴帮@在”。或者按薩特的說(shuō)法，描述“存在與虛無(wú)”的原則竟然完全相同[1]。我們“在世之在”(現(xiàn)實(shí)的存在)和“再世之在”（死亡的存在，虛無(wú)的存在）乃是我們生命意義的“同在”。

如果死亡變得毫無(wú)意義，那么人現(xiàn)世的存在的意義一定會(huì)變味。因?yàn)槲覀冇邢薜纳鼰o(wú)法面對(duì)死亡的幻滅感，除了物質(zhì)欲望、及時(shí)享樂(lè)的本能之外，還有什么可以支撐我們生命的本體意義？

二、傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于生命意義的安頓

我們知道傳統(tǒng)中國(guó)人始終活在“家”中，活在祖先—自我—后代的“互惠意涵的關(guān)系”序列中[2]，“我”一方面利用祖先的象征資源，避禍求福，同時(shí)“我”的所作所為不僅影響后人，同時(shí)也影響祖先的聲譽(yù)。祖先—自我—后代的祭祀序列共同營(yíng)造著家族的象征資本。

因此我們看到中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人生命意義的獨(dú)特安排：自我的生命是超越此生的，構(gòu)成祖先及后輩鏈條的一部分。死亡并不可怕，逝者依然安祥地活在族譜里，只要家在，死不過(guò)是另一種參與家庭生活的方式。在祠堂的祭祀里，自我—祖先，以及故去的其他親人，同后輩祭祀的子孫們面面相覷，是如此的親切，好像一切都和活著一樣——其實(shí)我們大家是“同在”的。

因而也不難理解，對(duì)個(gè)人而言最可怕的莫過(guò)于沒(méi)有男性的后嗣，祖先—自我—后代的祭祀序列因而發(fā)生斷裂，自我只有“現(xiàn)世”之在，卻沒(méi)有“再世”之在，等于“家”的絕滅，祖先—自我將成為無(wú)根的游魂，若敖之鬼！自我將成為家族的罪人，個(gè)人生命變得蒼白無(wú)力。

從這一點(diǎn)延伸理解，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，宗族對(duì)個(gè)人的所有處罰中，最為嚴(yán)厲、最為有效的是“削”，由此個(gè)人喪失作為宗族成員的一切利益。不僅生前不得享受宗族物質(zhì)利益，而且死后不得將其牌位供奉于祠堂，沒(méi)有人祭奠他。這就等于被“拒之于族人陰陽(yáng)兩界之外”[3]。

因此，《白鹿原》主人公白嘉軒說(shuō)得好：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的。”

《白鹿原》主人公之一的黑娃先是反叛白鹿原的道德秩序，搞革命，當(dāng)土匪，最后又皈依宗族,在宗祠前聲淚俱下：“不孝男兆謙(黑娃的學(xué)名)跪拜祖宗膝，洗心革面學(xué)為好人，乞祖宗寬容……”。

三、死亡彰顯著《白鹿原》人生存的意義

死亡在《白鹿原》里是如此地撼人心魄，它是對(duì)白鹿原生命意義秩序的反思與重述，對(duì)死亡的祭奠更是做給活人看的。

1.朱先生之死——“古之遺愛(ài)”

朱先生死了，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色?！耙估镂媪艘粓?chǎng)大雪，白鹿原坡和滋水河川一色素服。”從白鹿書(shū)院到朱家，牛車(chē)經(jīng)過(guò)五十多里的滋水河川沿路的所有村莊，村民們?cè)缭陟`車(chē)到來(lái)之前就守候在路旁村口，家家戶(hù)戶(hù)扶老攜幼傾巢而出跪在雪地里，香蠟就插在雪下的干土堆上，陰紙就在雪地上燃燒。臨到靈車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，人們便擁上前去一睹朱先生的遺容。紅日藍(lán)天之下，皚皚雪野之上，五十多里路途之中幾十個(gè)大村小莊，燭光紙焰連成一片河溪，這是原上原下亙古未見(jiàn)的送靈儀式。（《白鹿原》第三十二章）

孔子若在，必曰：“古之遺愛(ài)也”。它把文化人生命的意義推崇到至高無(wú)上的位置，某種意義上，朱先生的死是《白鹿原》生活“魂”的喪失。朱先生的死，更是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，仁義《白鹿原》從此消失了……。

2.田小娥之死——《白鹿原》里的竇娥

田小娥是《白鹿原》中竇娥般的悲劇人物。雖然是天生尤物，卻命比紙薄。先被郭舉人納了妾，但她“在這屋里連只狗都不如！”她和黑娃私通，想像個(gè)正常人一樣和黑娃過(guò)日子，卻又為族規(guī)不容。連累黑娃都不能再進(jìn)祠堂。她和黑娃都被“拒之于族人陰陽(yáng)兩界之外”[4]。逼得走投無(wú)路，黑娃因此革命、當(dāng)土匪，逃亡在外，留下小娥一人孤苦伶仃，迭受欺凌，同時(shí)她又與鹿子霖合謀坑害白孝文，最后被公公鹿三捅死時(shí)，最后，回過(guò)頭驚異而又凄惋地叫一聲“啊…大呀…”……

田小娥“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”。陳忠實(shí)說(shuō)“活著的小娥反叛失敗，死的小娥以鬼魂附體再行傾訴和反抗，直到被象征封建道德的六棱塔鎮(zhèn)壓到地下，我仍然讓她在冰封的冬天化蛾化蝶，向白鹿原上的宗法道德示威……?！盵5]

《白鹿原》中則充滿(mǎn)蕩氣回腸人間大愛(ài)，即使悲劇人物像黑娃，被錯(cuò)殺。當(dāng)子彈穿透他的頭顱，他撲倒在白鹿原的土地上時(shí)，他依然為腳下的這片熱土所接受，就像回到土地母親的懷抱。而在宗祠里，逝去的親人、族人接納了他，在哪里，鹿三還是他的父親，鹿子霖還是他的叔，鹿兆鵬還是他的兄弟……黑娃還活在這些人組成的“我們”當(dāng)中。

四、《丁莊夢(mèng)》——

（一）90年代日益凋敝的丁莊

《白鹿原》作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的代表，基本處于朱先生、白嘉軒這樣的鄉(xiāng)紳主導(dǎo)下的自治狀態(tài)。而自清末新政之后，國(guó)家政權(quán)一步步下移，鄉(xiāng)村成為資源掠奪的災(zāi)區(qū)。從合作化、大躍進(jìn)到人民公社，國(guó)家修了一條將政權(quán)延伸到每一個(gè)農(nóng)戶(hù)大門(mén)口的路，鄉(xiāng)村的生活必須完全按照國(guó)家的意志來(lái)進(jìn)行[6]，鄉(xiāng)村日益凋敝。

閻連科筆下的丁莊就是這樣的一個(gè)典型。復(fù)轉(zhuǎn)軍人李三仁當(dāng)了幾十年的村長(zhǎng)，上邊讓翻地了就翻地，讓種棉花了踏了麥苗也要種棉花，可過(guò)了幾十年，莊里瓦房沒(méi)多出一間，電磨沒(méi)多出一臺(tái)。最后有人把口水吐在他臉上，說(shuō)：“李三仁，你當(dāng)了幾十年村長(zhǎng)和支書(shū)，我家?guī)资赀^(guò)年沒(méi)吃過(guò)一頓餃子?！盵7]

到了1990年農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重，當(dāng)?shù)卣膭?lì)發(fā)展血漿經(jīng)濟(jì)，小國(guó)寡民式的丁莊，忽然像發(fā)現(xiàn)了石油后的阿拉伯半島，通過(guò)集體賣(mài)血搞起了大樓，過(guò)上了連想都不敢想的海市蜃樓一樣的日子。而又曾幾何時(shí)，不經(jīng)意間丁莊走上了一條 “集體賣(mài)血-艾滋病-死亡-毀滅”之路。這樣的悲劇是怎樣發(fā)生的？

（二）丁莊人的“自我的他性”

美國(guó)學(xué)者流心在研究當(dāng)代中國(guó)的自我譜系時(shí)認(rèn)為，“自我的他性the otherness of self”，即因社會(huì)變遷，個(gè)人對(duì)于自己是什么樣的人，或者應(yīng)該成為什么樣的人，產(chǎn)生了與以往截然不同的理解——人們重構(gòu)自己所依存的道德空間[8]。就是說(shuō)，一個(gè)人一夜之間內(nèi)心自我發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，就像《青春之歌》中的林道靜由一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“自我”忽然裂變成為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的“他我”。

如果說(shuō)在《白鹿原》，每個(gè)人的“自我”還無(wú)不生在“祖先—自我—后代”的“互惠意涵的關(guān)系”序列中，我的生命本體，我的愛(ài)恨情仇都融入了“我們（包括宗族，不管是生者還是逝者以及村落的共同體）”之中，這個(gè)“我們”，有我的歌哭歡笑，有生我養(yǎng)我的土地，有我相濡以沫的妻子，有我生命之根，最后我腐爛在這我祖先化為的泥土里！

而1990年后的丁莊，《白鹿原》生活的意義在這里徹底被顛覆了。隨著農(nóng)村生產(chǎn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、家庭結(jié)構(gòu)等所有層面發(fā)生的變化，這里“發(fā)生了一場(chǎng)以農(nóng)民關(guān)于人生意義的變化為基礎(chǔ)的價(jià)值之變?！奔彝スδ軉适Я恕按嬖谡撘饬x”。傳統(tǒng)家庭的破滅，使死后的靈魂無(wú)所歸依，人生無(wú)法圓滿(mǎn)。人除了現(xiàn)世的享受外，似乎無(wú)法找到崇高的理由支撐當(dāng)下生命的存在”[9]。

“生存的焦慮讓每一個(gè)人都失去了對(duì)自身基本價(jià)值的守護(hù)耐心，而選擇用一種統(tǒng)一的外部標(biāo)準(zhǔn)去決定自己的行為。因此每個(gè)人都可能迷失而成為受害者。[10]”

當(dāng)丁莊人參觀靠賣(mài)血致富的楊莊，只要伸伸胳膊賣(mài)血，就能過(guò)上“天堂般的日子”，長(zhǎng)久被壓抑的發(fā)財(cái)夢(mèng)如山洪爆發(fā)，“丁莊人賣(mài)血賣(mài)瘋了”。就算是親娘老子也別想擋住這一財(cái)路。

丁莊的關(guān)公廟被扒掉了，不信關(guān)公，改信賣(mài)血。如果說(shuō)《白鹿原》人始終以道德自認(rèn)，想要過(guò)“仁義”的生活；那么在《丁莊夢(mèng)》里，自我完全蛻變成沒(méi)有道德底線的逐利自我，自我出現(xiàn)巨大的斷裂：傳統(tǒng)的仁義道德被棄之如敝履，人們丟棄向上的本體生命意義，沉淪在權(quán)錢(qián)的末世夢(mèng)魘之中——沒(méi)了生命的價(jià)值指向，《丁莊夢(mèng)》就是毀滅夢(mèng)！

（三）末世夢(mèng)魘的《丁莊夢(mèng)》

1.《丁莊夢(mèng)》里死亡的“去意義化”

《白鹿原》人死了，還有“魂’在。朱先生是白鹿原的精神支柱，某種意義上，朱先生的死是《白鹿原》生活“魂”的不在。

田小娥死了，但她的“冤魂”還在，她的死簡(jiǎn)直就是《白鹿原》版的“竇娥冤”，雖沒(méi)有六月飄雪，卻引發(fā)一度的瘟疫，白鹿原人人自危，燒香拜佛，修塔鎮(zhèn)妖才得以化解這場(chǎng)災(zāi)禍。實(shí)際上是對(duì)族權(quán)、綱常名教的反抗與示威。

《白鹿原》人死了，都皈依在祠堂之中?；氐阶嫦取晕?后人的祭祀序列中，在這里，故去的親人，后輩祭祀的子孫們面面相覷，視死如生，是如此的親切，一切都像活著時(shí)一樣——就像佛祖說(shuō)的:一滴水怎樣才能不干涸？把它放到大海中！同樣的，“我’有限的生命只有放在祖先—自我-后人無(wú)限的生命循環(huán)的大海中，我的生命才永世存在，我才不會(huì)害怕死亡，才敢于面對(duì)死亡，現(xiàn)世的生命才能和后世的生命接續(xù)，我的生命中才能找到永恒的價(jià)值和意義！這是中國(guó)人獨(dú)特的命運(yùn)感悟……。

而不幸的是，《丁莊夢(mèng)》里，這種生命感悟消失了。在這里“死個(gè)人如同死只螞蟻，死個(gè)人如同落下一片樹(shù)葉。燈一滅，人就不在世上了，和樹(shù)葉飄落一樣死掉。 ”[11]。

人現(xiàn)世的存在的意義被異化，除了物質(zhì)欲望、及時(shí)享樂(lè)的本能之外。有限的生命無(wú)法面對(duì)死亡的幻滅感，沒(méi)有什么可以支撐我們生命的本體意義！

死亡的“去意義化”反襯出丁莊人現(xiàn)世的生命如同果戈里筆下的“死魂靈”。

2.丁莊人的“現(xiàn)世之在”成了行尸走肉

老村長(zhǎng)李三仁染上艾滋病，死了卻合不攏嘴，合不上眼，直到“我”爺拿著新刻的村委會(huì)假章子（真的被賈根柱他們偷走了）放到他棺槨中，他才合眼閉嘴[12]。這一描寫(xiě)，讓人不禁想起《儒林外史》中嚴(yán)監(jiān)生死前還固執(zhí)地伸出兩個(gè)指頭，始終咽不下最后一口氣，直到妻子把兩莖燈草挑掉了一根，他才斷了氣的情景。李三仁不是因?yàn)楫?dāng)干部幾十年沒(méi)有給村民過(guò)上好日子而死不瞑目。他念茲在茲的始終是“權(quán)力”，是當(dāng)村長(zhǎng)。沒(méi)有村長(zhǎng)的章子，這一權(quán)力的符碼，他死都合不上眼。如果嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)“守財(cái)奴”，那么李三仁們則是“守權(quán)奴”，權(quán)力對(duì)他們來(lái)說(shuō)，須臾不可離！

而像賈根柱，丁躍進(jìn)之流，更是猥瑣。他們得了艾滋病，已病入膏盲，行將就木之際，還念念不忘從李三仁那里偷來(lái)村委會(huì)的章子，通過(guò)抓鬮，希望能把那枚象征權(quán)力的器物放到自己墓里陪葬。

他們生命的意義就是死了也要權(quán)力殉葬，是多么可悲的人生！

而更可怕的則是肆無(wú)忌憚的政治權(quán)力和寡廉少恥的經(jīng)濟(jì)權(quán)力媾和衍生出的異形——血頭吸血鬼。權(quán)力精英高縣長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)精英丁輝一拍即合，把丁莊變成一個(gè)吸血鬼的世界。丁莊的每個(gè)人都成為這些吸血鬼的口糧，沒(méi)有半絲憐憫。當(dāng)“我”爺讓丁輝跟全村人磕個(gè)頭時(shí)，丁輝說(shuō)：“你要不是我親爹，我真敢把耳光子摑到你臉上?！盵13]更令人難以忍受者，高縣長(zhǎng)和丁輝之流的吸血鬼，趾高氣揚(yáng)，吸干了丁莊人的血，還要通過(guò)倒賣(mài)棺材和墳地，最后把丁莊人敲骨吸髓。形成了一條榨干丁莊民脂民膏的生產(chǎn)線。

作者閻連科是那樣的仇視這些吸血鬼，當(dāng)談到筆下的人物丁輝時(shí)，曾經(jīng)感慨地說(shuō)，對(duì)我筆下的人，無(wú)論好人壞人，我都試圖像托爾斯泰一樣去愛(ài)他們，唯獨(dú)丁輝，我的愛(ài)是有限的[14]。

3.丁莊在中國(guó)

《丁莊夢(mèng)》無(wú)疑是一部令人震撼、毛發(fā)倒豎的憂世傷生之作。閻連科在小說(shuō)后記里寫(xiě)道：“說(shuō)不清為什么而苦痛，為誰(shuí)而流淚，為何感到從未有過(guò)的絕望和無(wú)奈。是為自己的生活？還是為自己身外的這個(gè)世界？”

像白鹿原那樣的生命共同體在丁莊已不復(fù)存在，丁莊幾乎每個(gè)人都卷入金錢(qián)、權(quán)力的洪流中隨波逐流，人除了現(xiàn)世的物質(zhì)、權(quán)力享受之外，生命的本體價(jià)值再也無(wú)法付托。丁莊最后的悲慘結(jié)局可想而知：人去村空，“穿過(guò)丁莊時(shí)，像穿過(guò)沒(méi)頭沒(méi)尾的溝壑一樣。 ”[15]

丁莊在中國(guó)，中國(guó)在丁莊。丁莊的困境，也是當(dāng)下中國(guó)的困境。隨著把衡量人價(jià)值的尺度由 《白鹿原》威望為主的象征資本以及文化資本換成 《丁莊夢(mèng)》里的權(quán)力資本、金錢(qián)資本，自我意義秩序發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。財(cái)富、權(quán)力成為成功的指針，鄉(xiāng)村的精英進(jìn)一步劣質(zhì)化，唯利是圖，把《白鹿原》里的仁義道德踩在腳下，丁莊人成了行尸走肉，成了死魂靈。這才是《丁莊夢(mèng)》之所以撕心裂肺的原因所在。

五、結(jié)語(yǔ)

從《白鹿原》到《丁莊夢(mèng)》，是一個(gè)農(nóng)村人自我德行逐漸喪失殆盡的過(guò)程，是從“仁義白鹿原”蛻變到“末世夢(mèng)魘的丁莊”的過(guò)程?！栋茁乖纺欠N讓人蕩氣回腸的人間大愛(ài)，到了《丁莊夢(mèng)》則成了吸血鬼的世界，人的存在被異化：不信關(guān)公信賣(mài)血。人成了死靈魂，不但沒(méi)公德，也沒(méi)有私德。失去了自我道德的大堤，洪水爆發(fā)般的發(fā)財(cái)夢(mèng)把一切都吹得干干凈凈。

[1][2][8][美]流心.自我的他性——當(dāng)代中國(guó)的自我譜系[M].常姝,譯.上海：上海人民出版社，2005:149,128,126.

[3][4][英]S.斯普林克爾.清代法制導(dǎo)論[M].張守東,譯.北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社,2000：106.

[5]楊光祖.田小娥論——《白鹿原》研究之一[J].小說(shuō)評(píng)論，2008(4):95.

[6]盧元偉.悲情的鄉(xiāng)村[J].二十一世紀(jì)雙月刊，2007（3）：156-159.

[7][11][12][13][15]閻連科.丁莊夢(mèng)[M].上海：上海文藝出版社，2006:64-65，11，87,35,284.

[9]桂華.“過(guò)日子”與圓滿(mǎn)人生——農(nóng)民宗教生活的基本形態(tài)[J].二十一世紀(jì)雙月刊，2013（06）:42-52.

[10]黃勇.農(nóng)村的行政動(dòng)員與發(fā)展災(zāi)難——論《丁莊夢(mèng)》中的“賣(mài)血故事”[J].二十一世紀(jì)雙月刊，2013（4）:67-73.

[14]黃勇.“精英”失序的世界——閻連科《丁莊夢(mèng)》及其國(guó)家隱喻[J].二十一世紀(jì)雙月刊，2012（6）:85.

On Designificance of Death fromThe White Deer Plain toDream of Ding Village

Niu Xu
(Shanxi Vocational College of Police Officers,Xi’an Shanxi 710043）

From The White Deer Plain to Dream of Ding Village is a process of a rural person gradually losing himself morality,is a transforming process from kind white deer to nightmare of Ding village.In The White Deer Plain,the person himself always lives in the ancestral temple with his own"learn to good man"moral identity.While in Ding village,people lost the soul of The White Deer Plain,people die just as lights went out,which has totally become meaningless just like dead soul.Therefore,it is easy to see the miserable ending:the village becomes empty while people leave the village like going through no ending gully.

The White Deer Plain;Dream of Ding Village;death;meaningless;dead soul

I042

A

1671-5101(2015)05-0107-04

（責(zé)任編輯：孫雯）

2015-06-29

牛旭（1969-），男，陜西西安人，陜西警官職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部主任，法學(xué)碩士。