阿列克謝耶維奇站在黑暗邊緣

谷立立

作為“帝國(guó)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)影響了蘇聯(lián)和一代人的命運(yùn)

[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇 著

高莽 譯

九州出版社

定價(jià)：36.80元

1978年，斯維拉娜·阿列克謝耶維奇年滿30歲，正著手創(chuàng)作一本關(guān)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》。同樣，在這一年，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正醞釀著一次針對(duì)阿富汗的軍事行動(dòng)。次年年底，蘇軍入侵阿富汗，正式拉開(kāi)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的大幕。不久，戰(zhàn)局陷入膠著，雙方僵持不下。直到1989年蘇聯(lián)政府宣布從阿富汗撤軍，方才告終。10年間，蘇聯(lián)為了打擊阿富汗政府陸續(xù)派出10萬(wàn)士兵，最后回到家鄉(xiāng)的不足5萬(wàn)。他們中的大多數(shù)不過(guò)是些剛出校門(mén)的中學(xué)生，還沒(méi)來(lái)得及享受美好的青春，就被絞肉機(jī)絞成了一堆“碎肉”。

在此背景下，就有了《鋅皮娃娃兵》一書(shū)的問(wèn)世。總體而言，這不是一本易讀的書(shū)。倒不是阿列克謝耶維奇的文字有多艱澀，而是書(shū)中密集的憤怒與連篇累牘的悲傷，著實(shí)讓人膽戰(zhàn)心驚。阿列克謝耶維奇應(yīng)該還記得一位幸存者的獨(dú)白。他告訴她，子彈射進(jìn)人體時(shí)，就像是山間的溪水流過(guò)身體，“這聲音你忘不掉，也不會(huì)和任何別的聲音混淆”。這位匿名的士兵被擊中頭部，部分腦漿被取出，從此失去了嗅覺(jué)。諸如花花草草、蜂蜜糖果等世間最為甜美的一切，一夜之間都失去了存在的意義。而這不過(guò)是《鋅皮娃娃兵》所有“故事”里的千萬(wàn)分之一（如果你非要把它當(dāng)作“故事”的話），更多更慘烈的部分則被一口鋅皮棺材掩飾住了。

如果世間真有地獄，那么《鋅皮娃娃兵》就是地獄之門(mén)了。莎士比亞說(shuō)，人世間的悲痛有千百種反映。在這里，悲痛無(wú)疑有成千上萬(wàn)種變化，仿佛多聲部的合唱，從不同側(cè)面反思戰(zhàn)爭(zhēng)，也構(gòu)成了阿列克謝耶維奇的“復(fù)調(diào)寫(xiě)作”：傷者的呻吟、幸存者的恐懼、母親的呼喊、憤怒的咆哮、欲哭無(wú)淚的凝噎。仿佛只要打開(kāi)書(shū)頁(yè)，就一腳踏進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的人間地獄：失去兒子的母親用枯瘦的手指緊緊抓著薄薄的鋅皮棺材，里面裝著她面目難辨的兒子；士兵喃喃自語(yǔ)，告訴你他最好的朋友如何在他眼皮底下由一個(gè)活生生的人變成一堆東拼西湊的骨頭；他又是如何冒著冷槍從血淋淋的沙地上用塑料布草草收拾起死者遺??；失去父親的小女孩大哭著央求媽媽把“爸爸”（其實(shí)是照片）從墻上摘下來(lái)，“我要跟爸爸一起玩”……

不必懷疑上述“故事”的真實(shí)性，因?yàn)榘⒘锌酥x耶維奇從來(lái)不是講故事的高手（雖然在喀布爾，記者和作家都被視為是“編故事的人”）。她眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是亮閃閃的勛章，不是單槍匹馬救世界的夢(mèng)幻，而是血流成河，是死亡和人性的泯滅。那么，且讓我們忘記她的記者身份，她絲毫無(wú)愧于“作家”的稱(chēng)號(hào)。畢竟，站在黑暗的邊緣書(shū)寫(xiě)黑暗，不只是新聞的功用，也是作家的責(zé)任——即便當(dāng)代作家大多忘記了自己身上的使命。

黑暗給予阿列克謝耶維奇的不僅是穿透黑暗的眼睛，也是追求光明的力量。至少，我們?cè)谒P下看不到用力過(guò)猛的抒情，只有滿腔的憤怒和冷冷的目光。與她的所有作品一樣，《鋅皮娃娃兵》也有一個(gè)沉甸甸的開(kāi)篇。不僅如此，這種沉重更壓在她心頭，就像是一種責(zé)任，促使她馬不停蹄地奔走于幸存者與幸存者之間，不逼出真相誓不罷休。如此，認(rèn)真的態(tài)度決定了她有一只認(rèn)真的筆。哪怕是在25年后的今天，我們看《鋅皮娃娃兵》仍然能看到一個(gè)較真的寫(xiě)作者正在賣(mài)力地從由詆毀、攻擊、謾罵、威脅、謊言、謠傳，以及當(dāng)事人刻意的回避等等編織而成的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧中，尋找抵達(dá)真理的唯一線索。

毋庸置疑，阿列克謝耶維奇的每一本書(shū)都可以被冠之以“痛苦之書(shū)”和“真相之書(shū)”的稱(chēng)謂。在漫長(zhǎng)的采訪過(guò)程中，她曾不止一次地假想：若干年后，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地是否還有人記得當(dāng)時(shí)的情景？他們每一個(gè)人會(huì)如何熬過(guò)那段艱難歲月幸存下來(lái)？她甚至質(zhì)疑什么才是真實(shí)的歷史，它究竟存在于官方欽定的歷史讀本，還是民間口口相傳的野史？阿列克謝耶維奇說(shuō)她從來(lái)不懂怎樣快樂(lè)地寫(xiě)作，更不知道如何才能寫(xiě)出悅目風(fēng)景和賞心樂(lè)事。不管是《鋅皮娃娃兵》，還是《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，或者《切爾諾貝利之聲》，她的書(shū)里裝滿了真實(shí)人物的獨(dú)白，文字太過(guò)悲傷，總以血淋淋的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前，講述他們的遭遇：如何不明真相地參戰(zhàn)，如何眼見(jiàn)著身邊的人（朋友、情人、親人）一個(gè)個(gè)無(wú)聲地倒下。

當(dāng)然，不是誰(shuí)都有阿列克謝耶維奇的膽量和勇氣，也不是誰(shuí)都能有像她一樣的“傳奇”經(jīng)歷?？梢钥隙ǖ氖?，新聞、檔案、小說(shuō)，乃至于回憶，都可以撒謊，唯獨(dú)阿列克謝耶維奇不會(huì)。因?yàn)樵谒淖值淅?，永遠(yuǎn)容不下“謊言”二字。不可否認(rèn)，《鋅皮娃娃兵》是一次勇敢的嘗試。她驕傲地告訴天下人：看，這就是真相。真相就是，你本來(lái)是個(gè)依偎在媽媽身邊的快樂(lè)男孩，但一個(gè)荒謬的時(shí)代、一場(chǎng)“錯(cuò)誤”的戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)荒唐的政府，讓本應(yīng)健康成長(zhǎng)的你成了犧牲品。從此，這個(gè)男孩和許多男孩一樣，被蒙著眼睛帶到槍林彈雨的阿富汗荒漠。這時(shí)候，他們告訴你，不要哭，因?yàn)閺慕裢竽憔褪且粋€(gè)男人了。

但是，別急，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)阿列克謝耶維奇怎么說(shuō)的。她說(shuō)，孩子“你們要學(xué)會(huì)動(dòng)腦子，免得又被造就成一批新的糊涂蟲(chóng)、一批小錫兵”。也許，這才是她真正想要的寫(xiě)作：簡(jiǎn)單、直接、有力，卻不失應(yīng)有的犀利與鋒芒。正如瑞典文學(xué)院的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)，阿列克謝耶維奇記錄了“我們時(shí)代的痛苦和勇氣”。也因此，她和俄羅斯的文學(xué)前輩驕傲地站在了一起。

S.A.阿列克謝耶維奇

10月8日，白俄羅斯女作家斯維拉娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）一鳴驚人，摘得2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是：她復(fù)調(diào)式的寫(xiě)作堪稱(chēng)紀(jì)念我們時(shí)代苦難與勇氣的一座豐碑。

阿列克謝耶維奇畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系，父親為白俄羅斯人，母親為烏克蘭人。她曾經(jīng)是一名記者，擅長(zhǎng)用當(dāng)事人訪談形式創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等重大歷史事件。代表作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利之聲》等。

在《鋅皮娃娃兵》中，阿列克謝耶維奇用第一人稱(chēng)忠實(shí)記錄了親歷阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵、妻子、父母、孩子的血淚記憶。因?yàn)楠?dú)立報(bào)導(dǎo)和批判風(fēng)格，她的獨(dú)立新聞活動(dòng)曾受到政府限制，《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書(shū)。1999年，高莽將這部作品譯成中文，在國(guó)內(nèi)出版并暢銷(xiāo)。與阿列克謝耶維奇有一面之緣的高莽評(píng)價(jià)道：她自己沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)采訪真實(shí)還原戰(zhàn)爭(zhēng)中的小細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)出版商與書(shū)商協(xié)會(huì)2013年授予她協(xié)會(huì)和平獎(jiǎng)，稱(chēng)“她自己創(chuàng)造了一個(gè)將在全世界得到回響的文學(xué)門(mén)類(lèi)，必將掀起證人與證詞涌現(xiàn)的浪潮”。