“天逸囚窟生”的來(lái)由——抗戰(zhàn)時(shí)期的苦禪大師

文/ 劉 岳

（作者系北京市委黨史研究室宣傳處處長(zhǎng)）

李苦禪先生不但是中國(guó)美術(shù)史上一位承前啟后的藝術(shù)大師，而且在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間他積極參加抗日工作。美術(shù)界公認(rèn)“吳昌碩之后有齊白石，齊白石之后有李苦禪”。

教堂接頭 聯(lián)絡(luò)抗日

1937年7 月7 日盧溝橋事變后，北平淪陷，漢奸組織“新民會(huì)”想讓苦禪先生出來(lái)給他們撐撐門(mén)面，被嚴(yán)詞拒絕。第二天，李苦禪先生辭掉北華美專(zhuān)、北平美術(shù)學(xué)院的教學(xué)職務(wù)，決心不在日本人占領(lǐng)地的學(xué)校做事。

北平新街口教堂的黃浩是八路軍冀中軍區(qū)“平津特派人員主任”，苦禪先生的學(xué)生黃騏良與黃浩同鄉(xiāng)同宗。通過(guò)黃騏良介紹，苦禪先生成為“黃浩情報(bào)組”的一名成員。

地下特工 小院藏身

苦禪先生參加抗日地下工作后，他居住的柳樹(shù)井2 號(hào)就成為“黃浩情報(bào)組”的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。交通員、奔赴根據(jù)地的青年學(xué)生、外國(guó)友人等常在這兒藏身、中轉(zhuǎn)，然后轉(zhuǎn)移到根據(jù)地，奔赴抗戰(zhàn)前線。至于這些人的姓名、去向，他從不打聽(tīng)，也記不住都是什么人。因?yàn)樗靼走@是地下工作的原則。

有時(shí)候趕上苦禪先生手頭緊巴，為了給過(guò)路的同志湊盤(pán)纏，他就到當(dāng)鋪賣(mài)了自己的衣物換錢(qián)。還有的時(shí)候，他到當(dāng)鋪買(mǎi)回些舊衣服，給同志們化裝。

苦禪先生一家節(jié)衣縮食，卻千方百計(jì)讓路過(guò)柳樹(shù)井的“地工”人員吃飽飯。有時(shí)家里的糧食吃光了，他就去粥棚賒粥，一旦賒不來(lái)粥，全家就要挨餓?？喽U先生在新中國(guó)成立后曾感慨地對(duì)子女們說(shuō)：“那時(shí)候講‘愛(ài)國(guó)’一詞，真是沉甸甸呀，抗日愛(ài)國(guó)就意味著隨時(shí)準(zhǔn)備挨餓、流血、殺頭?！?/p>

抓進(jìn)監(jiān)獄 慘遭折磨

苦禪先生的地下抗日行動(dòng)，引起了日本憲兵特務(wù)的懷疑。

1939年5 月14 日黎明，十幾個(gè)日本憲兵和漢奸沖進(jìn)了苦禪先生的小南屋。鬼子用槍頂住了苦禪先生和他的學(xué)生魏隱儒，用手銬銬在一起，押上大卡車(chē)，以私通八路的罪名抓到沙灘北大紅樓——北平日本憲兵隊(duì)本部“留置場(chǎng)”(拘留所)。

關(guān)押期間多次受到折磨：灌涼水、壓杠子、皮鞭抽，甚至往指甲里扎竹簽。打暈過(guò)去了，就用涼水澆醒，接著用刑。但是，苦禪先生扛住了，什么都不承認(rèn)。

幾十年后，苦禪先生回憶在監(jiān)獄中的經(jīng)歷時(shí)談到：“沙灘兒紅樓，50 多年前我在那里上過(guò)課，文學(xué)課。文科大樓下邊是地下監(jiān)獄，住了8 天，死了多次。灌水是常事。壓杠子壓了一次，都‘死’了。澆涼水，通身很涼，一潑水就緩過(guò)來(lái)了?！?/p>

“那時(shí)每天8 點(diǎn)鐘上堂，下午是1 點(diǎn)鐘上堂。他們要槍斃的人，星期六就提出來(lái)到別的屋里去了，第二天早上就行刑。在一次審訊中，鬼子頭少佐上村喜賴問(wèn)我：‘苦禪先生，今天星期六，我救不了你了!’我說(shuō)：‘上村!你們殺人的法子不是四個(gè)嗎?一狗吃，二槍斃，三活埋，四砍頭。你盡管用吧!我不怕這個(gè)! ’”

由于苦禪先生知名度高、影響大，再加上沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，日本憲兵只好把他放了。這一段生死劫難更激勵(lì)了苦禪先生的斗志。此時(shí)他把國(guó)仇家難蘊(yùn)藉于胸，便以“天逸囚窟生”的落款創(chuàng)作了一系列的作品。

《蒼鷺》 26.5×32.3cm 1939年款識(shí)：天逸囚窟生 鈐印：天逸囚窟生（朱文）

《梅竹堅(jiān)石》 26.5×32.3cm 1939年款識(shí)：天逸囚窟生 鈐?。禾煲萸艨呱ㄖ煳模?/p>

《群飛雀》 26.5×32.3cm 1939年款識(shí)：天逸囚窟生 鈐印：天逸囚窟生（朱文）

《草蟲(chóng)玉簪花》95.8×45cm

《草蟲(chóng)玉簪花》

意境是一種心理境界和人品情調(diào)。白石老人出生農(nóng)家，他的筆下頻頻顯出湖南鄉(xiāng)間生活與自然山水的境界，但他多以樸素的情感和單純的構(gòu)圖于畫(huà)面完成，比如農(nóng)具、收獲的果實(shí)......最有情調(diào)的是他的畫(huà)作常題“作于燈下”，他老人家畫(huà)的偷油的老鼠或者撲燈的飛蛾都是與油燈或蠟燭為伍，同治、光緒年間自然是沒(méi)有電燈泡和管兒燈的。

而李苦禪先生的此張小條幅簡(jiǎn)潔單純，四片玉簪葉墨色濃淡相同，葉面的空白處葉筋勾得輕松俏皮，一支簪梗獨(dú)挺幾只花苞和一朵低垂盛開(kāi)的玉簪花。此畫(huà)的造型、構(gòu)圖、墨線與用墨的顯示了李苦禪先生的眼力和功力。而“苦禪燈下寫(xiě)”，讓我們聯(lián)想到白石老人的“燈下”?！盁粝隆倍制教砹宋业膸追指锌?，因?yàn)樗纳顨v程艱苦，一生豪爽，從不存錢(qián)，以苦為樂(lè)，一個(gè)“燈下”概括了他的勤奮與艱難。白石老人的“燈下”讓我們感受到了農(nóng)家生活的艱難，苦禪先生的燈下讓我們感受到的是顛沛流離的辛酸。

白石老人的補(bǔ)蟲(chóng)為此畫(huà)增色不少，補(bǔ)蟲(chóng)的技巧也頗高，尤請(qǐng)注意蟲(chóng)與花蕾之間的角度安排，特別巧妙合宜。為了保持整體構(gòu)圖的空靈感，白石老人竟將“白石補(bǔ)蟲(chóng)”與鈐印擠題于右邊。不張揚(yáng)，不偏頗，穩(wěn)穩(wěn)地起到了“寸砣稱(chēng)百斤”的作用。這么單純的題材可令人品味無(wú)盡！

許麟廬先生的詩(shī)塘是他晚年題寫(xiě)的，用詞生動(dòng)，書(shū)寫(xiě)飄逸，特別是行文中那股濃濃的思念之情，令人潸然。

《荷鷺圖》

林風(fēng)眠先生邀請(qǐng)苦禪先生任教于杭州藝專(zhuān)，這是他藝術(shù)生涯的重要一段，杭州得天獨(dú)厚的自然景觀與人文歷史豐潤(rùn)了苦禪先生的題材和筆墨。此幅是作者憶任教于杭州國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)，觀察體會(huì)西湖情景的寫(xiě)意力作，再現(xiàn)了當(dāng)初尚具野趣的西湖之自然氛氳。畫(huà)中主角蒼鷺，雙足挺立，昂首欲翔，頗似作者風(fēng)骨。豐滿層迭的荷葉，若隱若現(xiàn)的荷花，令人感到西湖當(dāng)年“接天蓮葉無(wú)窮碧”的一隅?？喽U先生常講“大寫(xiě)意花鳥(niǎo)是大自然的一部分，要讓人覺(jué)得畫(huà)外有畫(huà)，方顯大氣。如果總是畫(huà)里找畫(huà)，便如俗話所說(shuō)‘罐兒里養(yǎng)龜——長(zhǎng)不大’，很小氣。清宮如意館里的不少畫(huà)就是這樣的?！?/p>

苦禪先生鐘情于京戲里的大武生和花臉行當(dāng)，覺(jué)得這兩類(lèi)角色體現(xiàn)一種灑脫、率真的舞臺(tái)人物，具有陽(yáng)剛之美，他常講，演員一上臺(tái)一戳一站就得像樣兒，要大氣，不能小氣，看這只水禽是不是像位武士、將軍？凝眸沉思、仰天而視，禽鳥(niǎo)的兩只長(zhǎng)腿如戟如槍?zhuān)辈逵谕嵝崩蠘?shù)干之上，右上高擎的荷葉猶如云羅傘蓋，平添一種威風(fēng)之氣，在它的前后左右分別添加了荷花、枝干，特別是腳下的蒼老樹(shù)干都成為這位威武將軍的隨從和點(diǎn)綴。動(dòng)物擬人化，并且設(shè)定有趣的情境，這是苦禪先生筆下禽鳥(niǎo)生動(dòng)雄奇的秘訣。

苦禪先生非常善于構(gòu)圖，諸多變化，層次豐富，而突出的特點(diǎn)是整。他常以練太極拳為例，太極的所有動(dòng)作就是在如行云流水的動(dòng)態(tài)中求氣的完整。

《荷鷺圖》138.4×68.8cm 1964年

《荷塘魚(yú)鷹》 齊白石、李苦禪、許麟廬合作 95×178.3cm 1950年

《荷塘魚(yú)鷹》

中國(guó)的傳統(tǒng)教育方式是以師承為主線，比如，孔子門(mén)下七十二賢人，以下又有各代名師與高徒，形成了儒學(xué)的浩瀚隊(duì)伍。繪畫(huà)的繼承與發(fā)展亦如是，比如吳門(mén)畫(huà)派。在近現(xiàn)代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)壇上齊白石、李苦禪、許麟廬三人的師生關(guān)系與藝術(shù)傳承突顯出這一特征。在這里我們且不論述齊白石先生遍訪賢師而獨(dú)僻蹊徑，自成一家的過(guò)程，只是從齊、李、許三人生活的年代和各自的繪畫(huà)特質(zhì)，統(tǒng)觀一下他們對(duì)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的推動(dòng)與發(fā)展。

齊白石（1864-1957）、李苦禪（1899-1983）、許麟廬（1916-2011），他們?nèi)松慕恿_(dá)147年之久。白石老人從細(xì)木匠起步涉獵書(shū)法、金石、詩(shī)詞、繪畫(huà)?？喽U先生從幼時(shí)習(xí)國(guó)畫(huà)到考入國(guó)立藝專(zhuān)西畫(huà)系，又轉(zhuǎn)身拜師白石老人，一生教學(xué)、創(chuàng)作大寫(xiě)意花鳥(niǎo)。麟廬先生初出津門(mén)，往返京津，師從溥心畬等，后經(jīng)苦禪二哥介紹，拜在齊門(mén)。從同治三年1864年，到改革開(kāi)放后的2011年，他們始終圍繞著大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的發(fā)展，完成了藝術(shù)的推進(jìn)和生存的價(jià)值，在美術(shù)史上這是罕見(jiàn)的。我們不能僅說(shuō)這是歷史的巧合，這應(yīng)該是一種必然。必然的原因是大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的內(nèi)涵和魅力是凝聚他們的核心。

且看這件《荷塘魚(yú)鷹》，首先感受到的是師生三人在藝術(shù)追求上的共性，同時(shí)也顯示出他們的個(gè)性，這是一幅既統(tǒng)一和諧又張揚(yáng)生動(dòng)的大寫(xiě)意。苦禪先生的功力與麟廬先生的瀟灑，白石老人的嚴(yán)謹(jǐn)與中肯，至今或許沒(méi)有與之比肩的作品。

1950年李苦禪建議許麟廬出資在北京辦起了第一家畫(huà)店，齊白石與徐悲鴻先生題匾命名為“和平畫(huà)店”。征得白石翁同意，豎起了“齊白石書(shū)畫(huà)專(zhuān)售店”的標(biāo)牌，白石翁經(jīng)常光臨此店二樓，當(dāng)場(chǎng)授徒、作畫(huà)。李、許二位作畫(huà)亦及時(shí)請(qǐng)恩師過(guò)目指正，齊翁則擇愛(ài)題識(shí)。天時(shí)、地利、人和，此幅即當(dāng)時(shí)完成于和平畫(huà)店，此情此景此佳作不可再現(xiàn)了。

兩幅《漁鷹圖》的對(duì)比

漁鷹 117×58.7cm

近百年來(lái)西學(xué)東漸，西式學(xué)堂的開(kāi)建推動(dòng)了教育的普及，但是就教育的整體發(fā)展過(guò)程而言，那是一個(gè)巨大的研究課題。無(wú)可置疑的是，在美術(shù)教育方面有了很大的發(fā)展。這從習(xí)畫(huà)的門(mén)派師承到吸納素描、速寫(xiě)、油畫(huà)等西畫(huà)在我國(guó)引起的推進(jìn)的變化，使美術(shù)教育開(kāi)闊了眼界，增加了膽量和豐富了手段。在苦禪先生的作品里，我們即可以得到驗(yàn)證。

這是兩張同為魚(yú)鷹而絕不相同的作品，環(huán)境不同，意境不同，構(gòu)圖處理不同。但是大家都能看出，這兩只展翅的漁鷹，造型和角度完全一樣，可是觀者不會(huì)感覺(jué)苦禪先生是在重復(fù)自己。他在這兩件同樣題材的繪畫(huà)中表現(xiàn)了不同的構(gòu)思，采用了不同的手法，達(dá)到了截然不同的境界。

區(qū)別在哪兒呢？

1、大環(huán)境絕然不同，一只位于水邊，一只踞于樹(shù)上。

2、畫(huà)面主體——兩只漁鷹在不同的環(huán)境中，情緒不同，一只要瞄準(zhǔn)同伴的位置，選擇空間，要飛躍水面，看它機(jī)警的眼神，正在判斷與選擇。看它身上還有水點(diǎn)子呢！那只樹(shù)干上的漁鷹呢正在洋洋得意，似乎在笑，在叫，在唱，它的眼神是輕松愉悅的，一副休憩恬靜的樣子，畫(huà)到此處，老人也正在樂(lè)呵呵的說(shuō)笑呢！

3、表現(xiàn)手法不同，水邊漁鷹以運(yùn)墨為主，樹(shù)上漁鷹則以光影為主，我們?cè)谒秳?dòng)的翅膀中感受到西畫(huà)光影與結(jié)構(gòu)透視的有機(jī)融合，雖然苦禪先生運(yùn)用的仍是水墨。

藝術(shù)家侯一民先生以觀察苦禪先生作品的多年體會(huì)說(shuō)，西畫(huà)中素描、速寫(xiě)的基本功練習(xí)壯大了他的膽量和氣魄。畫(huà)中的兩只漁鷹的翅膀都非常符合造型結(jié)構(gòu)，特別是翅膀的動(dòng)勢(shì)，但讓人感慨的是這一切都是用大寫(xiě)意筆墨完成的。

魚(yú)鷹 119.5×122cm

《墨荷圖》 70×137.5cm 1959年

《墨荷圖》

周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》是中學(xué)課本必學(xué)的文章。中國(guó)古典文學(xué)在教材中占據(jù)相當(dāng)少的比例的當(dāng)代，這篇文章頗顯出它的價(jià)值。文中對(duì)蓮的描述達(dá)到了形神兼?zhèn)洌盒问蔷呦蟮?，而神則是在具象的描述中體現(xiàn)出來(lái)的，特別是一個(gè)“愛(ài)”字把作者對(duì)蓮的癡情貫穿全篇。而“出淤泥而不染”早已成為一種衡量人們道德的標(biāo)準(zhǔn)了，蓮花也就成為藝術(shù)家常表現(xiàn)的物象了。

苦禪先生最常愛(ài)畫(huà)墨荷，他以荷花、荷葉為主體，充分運(yùn)用筆墨的表現(xiàn)力。此幅作品別有意境，為作荷之精品，筆墨酣暢，一氣呵成，六朵荷花掩浮于墨葉之間，以潑墨法，濃淡墨相間作荷葉，頗有“荷煙朦朧”的自然氛圍，更有淋漓舒暢的水墨洇暈之趣。荷與葉之間并無(wú)常見(jiàn)之挺拔荷梗，卻雜以濃墨水草，以俏皮、瀟灑的弧線破解與歸攏，實(shí)在巧妙之至。

苦禪先生畢業(yè)于西畫(huà)系，而且很喜歡文藝復(fù)興時(shí)期及印象派畫(huà)家的作品。余暇時(shí)常仔細(xì)研究魯本斯、倫勃朗、莫奈、馬奈等畫(huà)家的作品。在他腦中的“庫(kù)存”里不乏世界名作的記憶，了解到他的這一方面，你會(huì)聯(lián)想到，這幅作品當(dāng)稱(chēng)之為中國(guó)水墨的《睡蓮》。法國(guó)印象派莫奈的《睡蓮》表現(xiàn)的是光影中自然界的美妙，而苦禪先生的睡蓮是蘊(yùn)藉于胸中，以水墨完成的意象。近世國(guó)外也有以水墨點(diǎn)灑宣紙的“東方抽象派”畫(huà)作，實(shí)則僅得中國(guó)寫(xiě)意筆墨形式的九牛一毛而已，并不識(shí)其真諦，觀眾也怪而遠(yuǎn)之?！拔母铩笔晡幕瘮鄬雍蟮膰?guó)人，亦有盲目趨從而舍本逐末者，緣木而求魚(yú)。

寫(xiě)到此處不禁想起苦禪先生書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)畫(huà)駕于世界之表，而不識(shí)者見(jiàn)之寒心吐舌，傷哉！”老人家的堅(jiān)定信念難道不令人敬佩么？

畫(huà)面右下角題字（局部）

《霜柿秋鷹圖》

348×93.5cm 乙丑年（1925年）

齊白石題簽：《霜柿秋鷹圖》超禪畫(huà)，白石題。乙丑九月。（按：李苦禪名英，字超三，白石翁合其字與藝名“超禪”題此。）

款識(shí)：

1.素練秋高草樹(shù)枯，來(lái)從東海勢(shì)應(yīng)孤。即看一擊還千里，更愛(ài)凌風(fēng)不愛(ài)呼。乙丑夏，英。

2.此吾廿余歲初習(xí)之大幅，已忘卻矣。一年來(lái)煙臺(tái)，友人攜以觀，幻若夢(mèng)景，不知所自作也。茲復(fù)題識(shí)以志吾青年習(xí)作之過(guò)渡耳。1964年，苦禪年六十又三。（按：李苦禪生于1899年，至1964年應(yīng)該是六十五周歲，此處題六十三歲乃是筆誤。）

3.瘦生二哥雅賞。高唐超三李英贈(zèng)于京華。

4.乙丑芒種前二日雪濤拜觀。（按：王雪濤與李苦禪在北京國(guó)立藝專(zhuān)是同學(xué)，又皆拜師于齊白石門(mén)下。）此畫(huà)是到目前為止所發(fā)現(xiàn)的李苦禪最早的巨幅作品。1964年苦禪老人赴煙臺(tái)博物館參觀，得見(jiàn)此畫(huà)，感慨系之，即題兩行以志當(dāng)年此作。更有其恩師齊白石為之題簽，尤為珍貴。

1925年李苦禪年僅26 周歲，作大幅寫(xiě)意畫(huà)即有如此魄力。讀其當(dāng)年所題詩(shī)句，來(lái)日“一擊千里”之志可見(jiàn)端倪。

《君子之風(fēng)》（蘭、梅）

“君子”與“小人”是儒學(xué)中區(qū)分好人與壞人的標(biāo)準(zhǔn)。《詩(shī)經(jīng)》中的第一首《關(guān)雎》首次出現(xiàn)了“君子”一詞——“窈窕淑女，君子好逑”，前人注釋此句，把“君子”歸結(jié)為兼有地位和道德雙重意義的人。千百年來(lái)，人們把品德高尚，行為廉潔，為國(guó)為民伸張正義以至獻(xiàn)身的人贊美為“君子”，以至品評(píng)某人正派規(guī)矩時(shí)，贊許此人有“君子之風(fēng)”。

宋代朱熹說(shuō)：賦者，直接抒情；比者，借物言志；興者，托物興辭。賦，比，興的手法始終在民族文化藝術(shù)的發(fā)展中起著作用。

因此松竹梅蘭菊就成為傳統(tǒng)文人賦比興的重要載體。古人之所以為我們留下以它們?yōu)橹黝}的作品，皆因傳統(tǒng)美德之教：梅花的高潔已由宋人林和靖詠到了極致；蘭蕙的芳菲已讓屈原大夫求索到難以超越的境界；菊花的風(fēng)采已讓陶淵明東籬采盡，以至逼得曹雪芹在寫(xiě)林黛玉作《問(wèn)菊》詩(shī)時(shí)，奇想出“孤標(biāo)傲世皆誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲？”這般令人百轉(zhuǎn)柔腸的句子。

以自然界高潔、挺拔、含蓄幽香的植物擬人之品德這是比興的手法，天人合一的觀念，充分表現(xiàn)在詩(shī)歌、繪畫(huà)中。李苦禪先生的筆下多繪雄強(qiáng)之勢(shì)的蒼鷹，威凜古拙的松石，正氣有節(jié)的修竹，但也不乏梅、蘭、菊等花卉，皆洋洋一番君子之風(fēng)。

繁易，簡(jiǎn)難?？喽U先生的這兩幅精品一改雄強(qiáng)之勢(shì)，以極簡(jiǎn)括、極松弛的手法完成，尤如一首西樂(lè)中的小夜曲，或是宋詞格式中的一首小令。

《紅梅》 65.8×32.9cm