回憶白石老人和苦禪先生

文/劉金濤

20世紀20年代中期，李苦禪與恩師齊白石合影。

我是個裱畫工人，曾經(jīng)很鄭重地叩頭拜齊白石為師學(xué)過畫，所以，也能抹幾筆蝦。

齊白石對我們裱畫工人很尊重，因為他自己也是窮苦人出身。1948年的春節(jié)，我陪徐悲鴻先生去看望齊白石老人，徐先生推薦我給他裱畫，老人高興地答應(yīng)了。他說：“我也是裱畫的，我跟師傅學(xué)了好幾年裱畫。我不但會裱新畫，還會裱舊畫?！闭f著，他就叫夏文珠女士取來兩張畫，一幅是他早年畫的山水，一幅是烏鴉圖，都是用白宣紙裝裱，四周用米黃色綾鑲邊。徐先生一邊看一邊贊賞說：“畫得好，裱得也好?！庇谑?，白石老人又滔滔不絕地說起裱畫的手藝來，他說：“新畫用紙裱好，舊畫用綾絹裱好......”這次見面給我的印象很深，我覺得白石老人樸實可親，和我們裱畫工人的心貼得很近。

齊白石平易近人，不僅對裱畫工人好，對其他工人也是如此。有一次，他的住房漏雨，找來了工人修房，他對瓦木匠常師傅說：“今天請你來給我修房，修好后，除了工錢之外，還畫‘春夏秋冬’四張山水畫送給你?！狈孔有藓煤?，老人果然將四張一尺乘三尺的山水畫贈送給了常師傅。這四張畫現(xiàn)在有三張存在中央工藝美術(shù)學(xué)院圖書館。

1951年，撫順煤礦一位工人進京開會，順便看望齊白石，白石老人聽說是從東北來的，非常感動，除設(shè)茶點招待外，還畫蝦一幅送給他。這位工人激動萬分，過幾天又帶著兩包點心探望他，他畫了一幅小雞送這位工人作為留念。

白石老人以賣畫為生，當(dāng)然不能總是送畫于人，他對富豪之家毫不客氣地收筆潤。老人在晚年徒弟甚多，當(dāng)然窮富皆有。有的弟子在嚴冬之際，于西單劈柴胡同東口買兩塊烤白薯送給老師，老人也真喜歡吃這些民間風(fēng)味的食品，連說：“熱乎，熱乎，好甜，好吃?！背酝炅水嫃埉嬎徒o弟子留念，這是常事。在“四人幫”橫行時，竟誣蔑老人是愛財奴，看見錢才作畫，錢少了不畫，這不符合事實。

齊白石老人在生活上極為儉樸。電風(fēng)扇、軟臥床、收音機等老人一生都沒有用過，但卻常解囊救助窮人。我想在白石老人的作品中，畫了那么多我們勞動人民喜愛的事物，這與他同勞動人民有深厚感情分不開，他確實是一位人民的藝術(shù)家。與齊老一樣，農(nóng)民子弟出身的李苦禪先生也給我留下了深刻印象。

松嶺宿鴉圖 69.7×117cm 1973年

1942年，我與李苦禪先生初識。當(dāng)時我才十幾歲，在北京琉璃廠寶華齋學(xué)裱畫。有一次，師傅張子華叫我給李先生送裱畫，那時他住在西城一個胡同里。一路上，我心里直打鼓，不知道這位大畫家是什么模樣，什么脾氣。一見面，才知道他那么樸素，那么親切、熱情，對我是那么關(guān)懷，至今使我難忘。那天，他留我和他全家人同桌用飯，記得吃飯時，他還對我說：“老弟，鬼子長不了，一個小小日本竟要吞噬大老虎，這不是瞎胡鬧嗎？”事情雖已隔幾十年了，但他堅定的愛國態(tài)度卻一直牢記在我的腦海里。

從此以后，我經(jīng)常給李先生裱畫。前后40 多年，他從來沒說過我裱的質(zhì)量不好，也不計較裱工錢。每次送裱畫，他都鼓勵我說：“老弟，裱得好，你看顏色配得多好！”李先生對綾邊的顏色十分考究，他總是象探討藝術(shù)那樣來啟發(fā)我，以便提高裝裱的藝術(shù)性。他說：“兄弟，我這黑白畫和徐悲鴻先生的動物畫不同，他的畫需要深顏色的綾子裱，米黃色的裱我這畫好看?！边@樣，不僅讓我長了見識，也從心里感到非常親切自然。

李先生一生清貧，尤其解放前難得賣幾張畫。李可染先生在解放前逛廠甸，在和平門的畫棚里遠遠地看見一張潑墨荷花，還沒看清作者是誰，就直奔畫走去，走近了才知道是苦禪先生的畫。他二話沒說，付了錢。當(dāng)時，可染先生把這張畫視為珍品存觀。解放初，李苦禪先生的畫仍不好賣，由此，生活也很困難。有一次，他拿來好多畫，叫我?guī)退鍪郏衫鲜菦]人要。于是，我就去找徐悲鴻先生。徐先生看見畫以后，連說：“好，好，好?！毙煜壬?dāng)場留下了數(shù)張，并寫信給盛家倫先生和老舍先生，叫我攜信帶畫去找他們。舒先生（即老舍）看畫后，也說李先生畫得好，當(dāng)即留下了一張，并付了錢。盛先生那日也買了一張墨芭蕉。我將錢給李先生送去時，李先生說：“這就不錯了，可我怎能要徐院長的錢呢?你不要管了，我找徐院長去?！焙髞恚煜壬謫柪钕壬纳钋闆r，我對徐先生說：“李先生愛畫水墨畫，又是大尺寸，不怎么受人喜歡，還不如某某人的畫好賣呢?！毙煜壬f：“現(xiàn)在懂畫的人不多，有些人買畫就是為了裝飾門面，其實不懂。李苦禪的畫很高，現(xiàn)在的畫家中沒有多少人能比得上他。”

1950年，蘇聯(lián)著名作家愛倫堡先生來我國訪問，住在北京飯店五樓。他托徐先生代購中國畫多幅和油畫數(shù)幅，以便蘇聯(lián)的博物館收藏和展出。我把一批國畫裱好后，與徐先生同乘汽車送到愛倫堡住處。那日，徐先生將各家作品一一介紹。當(dāng)我打開李先生畫的《芭蕉鷺鷥》時，徐先生用了很長的時間介紹李先生，說他的畫藝超群，愛倫堡聽了頻頻點頭稱是。我想，真正好的藝術(shù)是埋沒不了的，苦老的畫就是這樣。

李先生是齊白石的高足，頗受齊白石老人厚愛。齊老每次看見我就問“看見李英(李苦禪原名李英)了嗎?他怎么老不來了?你帶個信，叫他來一趟。”齊老的護士武德萱對齊老說：“李苦禪他有他的事，哪能老來看你呀?幾天不見李苦禪，就想念他。”老先生聽罷，默默不語。由此，可見齊老和李先生之間感情之深。

齊老先生對學(xué)生好，李先生對學(xué)生也關(guān)懷備至。在學(xué)生有困難時，他總是畫畫送給學(xué)生。我還記得有一位學(xué)生叫嚴汝勤的，因他生活窘迫，李先生特意寫信給我，囑咐我把他送給嚴汝勤的兩張畫留下，再付給那學(xué)生6 萬元(合今6 元，不過當(dāng)時人們的工資都不高，當(dāng)時6 萬元大約可買150 個燒餅)。當(dāng)然他資助的不止這一位窮學(xué)生，尚有許多學(xué)生和窮朋友來求他，盡管他自己也很困難，但卻總是設(shè)法解救。

還有一件事，很能說明李先生的為人。那是1973年的一天，我和畫家田世光先生去看望林巧稚大夫，適逢林大夫外出。給她做飯、送信的張老頭，知道我們與李先生熟，就問起李先生的情況。他對我說，李苦禪的子女和他的孩子原先在一個學(xué)校念書。敵偽時期，他在校尉營到藝專的拐彎處賣烤白薯，知道李先生是一位著名畫家，就讓他的孩子轉(zhuǎn)告李苦禪子女，希望李先生給他畫張畫。果然，沒幾天，李先生來到他烤白薯的地方對他說：“你叫我畫張畫呵!我畫好了?！闭f罷，便從袖口里掏出了畫卷送到他手中。田世光先生聽了這個故事，不勝感慨地說：“金濤，像李苦禪先生這樣的人，現(xiàn)在可不多了！”李先生當(dāng)然珍惜他的作品，可好多人求畫，他從不拒絕，而且畫得都很精心。我裱畫50 多年，象李先生這樣的大師，可謂少見。

1932年，李苦禪與齊白石。

“文革”期間，李先生深受“四人幫”的迫害，但他總是很樂觀，老是說：“老將軍、老革命都被整得那樣殘酷，我算什么?沒整死，還活著，挺好，挺好!”1973年至1974年間，他給國家義務(wù)畫了大量的畫，但后來被“四人幫”當(dāng)作“黑畫”，遭到批判，但他堅信黨會度過難關(guān)。他對我說：“我是個畫畫的，不是搞政治的。我從來不反黨，怕什么呀!”那期間，他題寫了“全心全意為人民服務(wù)”幾個大字送給我，這既是他對我的鼓勵，也可見他為人民服務(wù)的信念是多么純真。“四人幫”倒臺后，我去看李先生，他更是精神煥發(fā)。黨的十一屆三中全會以后，他為人民大會堂作巨幅大畫，氣魄空前雄壯，也體現(xiàn)著他的精神境界!可惜不久，他年老病故，但他的人品和藝術(shù)將永留人間。

釋文：

一.天趣洋溢，苦禪精品也。辛卯年春日悲鴻題。

二.傍觀叫好者就是白石老人。

三.鵝鼻山人青藤（即明代寫意大師徐渭）浪墨?？喽U。