一座跨越兩個(gè)世紀(jì)的技術(shù)工人豐碑是這樣造就的（下）

陳昌云

個(gè)人篇——

時(shí)代幸運(yùn)兒

1963年10月4日，耿家盛在昆明出生，成為昆明重機(jī)廠車工耿鼎、祖振英夫妻的又一個(gè)兒子，此前的1962年1月，他們的大兒子耿大鵬出生。

耿鼎夫婦兩個(gè)兒子出生的時(shí)代處于所謂“三年困難時(shí)期”的余緒，整個(gè)國(guó)家的匱乏貧窮依舊，民生艱難。

52年后的今天，祖振英回憶說，耿家盛由于孕育過程就沒啥吃的，先天不足，所以出生以后就營(yíng)養(yǎng)不良，襁褓期身體孱弱，毛病多，“家盛一生下來，就得了硬皮癥，他在娘肚子里就營(yíng)養(yǎng)不良?！?/p>

十三四歲時(shí)，耿家盛又得了“蠶豆病”，“食堂打飯回來，米飯中有豆，父母就把豆擇出來吃了，把米飯給我吃?！?/p>

1980年，虛歲17歲的耿家盛考取了昆明機(jī)床廠技工學(xué)校的“產(chǎn)品表面處理”專業(yè)讀書。

1982年7月，從技校畢業(yè)后，耿家盛被分配到了昆明銑床廠，在這里的兩年半時(shí)間里，耿家盛完成了自己從一個(gè)技校生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)工人的過程。1984年11月，耿家盛調(diào)回了父母所在單位——昆明重機(jī)廠。

從銑床廠調(diào)到重機(jī)廠，分配到工具車間開車床，這是耿家盛人生第一次正式和車床打交道。

耿家盛在車工技術(shù)上能有后來的成就，在他父親之外，和他先后學(xué)習(xí)過的四位師傅關(guān)系很大。

和當(dāng)時(shí)所有國(guó)企一樣，昆重素有“師帶徒”的傳統(tǒng)，耿家盛一到重機(jī)廠報(bào)到，耿鼎就讓他到工模具車間，安排的崗位是車工，同時(shí)給他找了幾個(gè)車工方面的“大王”師傅帶他學(xué)藝，他先后跟著朱鳳仙、張錄、黃廷富、鄭偉學(xué)習(xí)車工、鏜工技術(shù)。

朱鳳仙是位女師傅。

張錄當(dāng)時(shí)在重機(jī)廠也是車工大腕，對(duì)剛?cè)霃S、毫無實(shí)作經(jīng)驗(yàn)的耿家盛他不愿意從車床的ABC教起，就叫耿家盛先入門，再來跟他學(xué)，于是耿家盛拜朱鳳仙為師，跟著朱鳳仙學(xué)了倆月，會(huì)開車床后，耿家盛覺得當(dāng)車工似乎也不是很難，“才三天我就會(huì)開動(dòng)車床，10天半月后，我就可以自己干點(diǎn)活?！?/p>

21歲的耿家盛以為自己有把握獨(dú)立干活了。

“第一次，車一個(gè)鴨蛋頭螺釘，我用空刀試了幾次，以為自己有把握了，就開始車螺紋?！边@時(shí)，“啪”的一聲，車刀壞了。

一位名叫李紹華的老師傅過來幫他磨刀，邊磨邊告訴他車刀接觸工件，只能逐漸“吃”多少等等原理……

“我磨刀，怎么都磨不好，回家問我父親，他說磨刀最重要的是要找好角度，磨不好，是因?yàn)榻嵌炔粚?duì)?！惫⒓沂⒄f，“車工最重要的是那把車刀的使用，而車刀又要靠自己在砂輪上打磨，磨刀既是車工的基本功，也是一個(gè)優(yōu)秀車工的必備絕活，當(dāng)時(shí)，重機(jī)廠磨刀技術(shù)最好的師傅名叫黃廷富，他磨刀的技術(shù)比我爸的還好，我爸叫我向他學(xué)習(xí)磨刀?！?/p>

這時(shí)，他漸漸開始領(lǐng)悟，車工這行當(dāng)不簡(jiǎn)單。

跟著朱鳳仙學(xué)了倆月，耿家盛又來找張錄開始正式學(xué)習(xí)車工技術(shù)，“他一個(gè)人開著一部螺紋磨床，一部車床，他叫我守著開車床，有問題盡管問他?！?/p>

跟著張錄學(xué)了5個(gè)月后，耿家盛再次想要獨(dú)立干活。

有一天晚上，這部車床閑著，他一個(gè)人來到車間，“找好圖紙、工件、刀子、量具，6點(diǎn)開機(jī)，干到夜里11點(diǎn)。”

第二天一早上班，耿家盛懷著忐忑的心，等著來自張錄可能的一頓疾風(fēng)暴雨式的臭罵。

耿家盛昨夜車鋼筋兩頭的螺紋，沒有掌握好技巧，車速快，鋼筋一甩，彎了，鋼筋的另一端把車床尾部電氣柜上的膠木開關(guān)給打壞了。

這臺(tái)車床是一部臺(tái)灣產(chǎn)的車床，是當(dāng)時(shí)廠里重要的吃飯家伙，對(duì)張錄這代愛惜公物如眼珠的老工人來說，任何對(duì)它的損壞都是不可饒恕的罪過，“當(dāng)時(shí)心里很不安。以前我曾聽我爸講，一個(gè)老師傅不小心把鏜床導(dǎo)軌拉毛了，一句話不說，回家收拾好洗漱工具，等著去坐牢?！?/p>

所以，面對(duì)師傅的怒火，耿家盛只能平靜地承受著，“這是我平生第一次工作事故，給了我教訓(xùn)?！?/p>

張錄罵完，又教耿家盛一個(gè)方法，“他告訴我，以后再車類似細(xì)長(zhǎng)條狀工件，工件的后部要用木頭固定好。”

黃廷富教耿家盛磨刀。

“黃師傅教我在砂輪上磨刀，每一個(gè)細(xì)節(jié)和要領(lǐng)他都告訴我，等他講完，刀也就磨好了，然后他叫我找一把廢刀，按照他教的方法自己去磨……天天就這樣磨，每天我要磨五六個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期后，我覺得自己基本掌握了黃師傅所教的要領(lǐng)，就磨了一把刀請(qǐng)他檢查，他接過去仔細(xì)看了一陣，然后說，行了，你可以出師了?！?/p>

技術(shù)優(yōu)良的車工，不僅車刀要磨得好，而且還會(huì)針對(duì)特殊工件，發(fā)明自己需要的專用車刀，耿家盛成為車工大師的奧妙之一就是他和車刀的優(yōu)良關(guān)系，亦即對(duì)車刀的打磨、使用和發(fā)明。

至今在他的工具柜里，保存著一卷長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的橡筋，這條橫切面呈梯形、細(xì)如麻縷的橡筋條，是他用車床切削加工橡膠膠輥時(shí)產(chǎn)生的副產(chǎn)品，當(dāng)他取出這卷橡筋把示本文作者時(shí)，感到這根橡筋顛覆了外行對(duì)車工和車床的刻板印象——“工件飛速旋轉(zhuǎn)，工人低頭凝神操作，工件與車刀接觸瞬間，火花飛舞，一卷卷瓦藍(lán)的鐵屑迅速產(chǎn)生……”

耿家盛笑了，“車床可以加工的工件從材料來說有很多，除了金屬，還可以加工塑料、橡膠、木材等等，因?yàn)槟銈円话阒豢匆娂庸そ饘?，所以以為車床只車金屬工件?！?/p>

這卷橡皮筋是制作一個(gè)橡膠膠輥，從橡膠上切削下來的，“當(dāng)時(shí)，我針對(duì)這個(gè)膠輥的加工特點(diǎn)，感到正常的車刀做不了，喏，就自己發(fā)明了這樣一把車刀。”

耿家盛從柜子里取出的車刀竟然是用一塊鋸片制成的。

他說，對(duì)于切削橡膠這類材料來說，常規(guī)的刀子不行，得自己想轍設(shè)計(jì)刀子，“常規(guī)的刀子主要是切削金屬材料的，對(duì)加工這些特殊材料，那些刀子用不了，橡膠柔軟，刀子一定要鋒利，同時(shí)又要有剛性，我當(dāng)時(shí)琢磨了一段時(shí)間，心想用鋸片試試，不想一試就成功了，還好使。”

本文行文至此，一直把耿家盛定義為“車工”，即操作車床的工人，而沒有說他是“機(jī)床工”，因?yàn)?，機(jī)床是個(gè)大概念，它包括車床、銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床等多個(gè)常見工具機(jī)，而車床只是機(jī)床中的一種。

但是，既然車床、銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床都是機(jī)床的組成部分，那意味著，一個(gè)優(yōu)秀的車工，也應(yīng)該是一個(gè)技術(shù)熟練，甚至也很優(yōu)秀的銑床、刨床、磨床、鏜床、鉆床操作工，這樣，對(duì)于剛剛?cè)腴T車床的耿家盛來說，車床的熟練只是為他打開了機(jī)床其他技術(shù)門類的一扇門而已。

1986年，工模具車間來了一部T68型鏜床，沒有人使用它，時(shí)任車間主任的吳爾能問耿家盛想不想開？耿家盛說當(dāng)然想，但鏜床與車床大同之中有小異，吳爾能說，兩者最大的區(qū)別是工作原理不同，“車床是工件隨主軸轉(zhuǎn)動(dòng)，刀具在拖板上做直線進(jìn)給運(yùn)動(dòng);鏜床是刀具隨主軸轉(zhuǎn)動(dòng)，工件在拖板上做直線運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)單地說，車床是工件旋轉(zhuǎn)，車刀不動(dòng);鏜床是刀具旋轉(zhuǎn)，工件不動(dòng)。”

所以，操作方式的差異對(duì)耿家盛來說，如何使用鏜床又是新課題，吳爾能就把耿家盛送到冶金分廠拜師學(xué)藝，這一來，1965年從浙江寧波來支邊的鏜床操作工鄭偉便成為耿家盛的第四位師傅。

鄭偉當(dāng)時(shí)已經(jīng)從事鏜工21年，鄭偉印象中，耿家盛人品好，虛心好學(xué)，“人聰明，喜歡動(dòng)腦筋，不懂就問我，跟我學(xué)了兩個(gè)月左右，就可以獨(dú)立開鏜床了?！?/p>

“直到今天，他隨便在哪兒碰到我，還要恭恭敬敬地叫一聲‘師傅，遇到我手上拿著東西，他還要幫我送回家?！?/p>

學(xué)會(huì)了鏜床等于又為耿家盛增添了一技。

耿家盛作為“核心軟實(shí)力”：

以其10年拉絲機(jī)生涯為例

耿家盛在昆重迄今的工作經(jīng)歷，就時(shí)間和空間兩個(gè)維度來說，極其簡(jiǎn)單，幾乎等于在一個(gè)西瓜的三分之一和三分之二交界處，干凈利落地切下去。

他從1984年11月調(diào)入昆重工作，整31年，這31年可以劃分為兩個(gè)階段——在工具車間（該車間1989年改為工模具分廠，工模具分廠1995年并入減速機(jī)分公司）有10年零6個(gè)月，在拉絲機(jī)分公司迄今20年零6個(gè)月。

大略地說，1984年11月—1995年5月，他在工模具分廠;1995年5月至今，他在拉絲機(jī)分公司。

拉絲機(jī)生產(chǎn)曾經(jīng)是昆重的拳頭產(chǎn)品之一，當(dāng)時(shí)圍繞這個(gè)產(chǎn)品所進(jìn)的人，無論是分公司領(lǐng)導(dǎo)還是車間工人，都是昆重的技術(shù)骨干，耿家盛自然在其中，一直干到拉絲機(jī)作為產(chǎn)品已經(jīng)絕跡的今天。

拉絲機(jī)是在工業(yè)應(yīng)用中使用極為廣泛的機(jī)械設(shè)備，廣泛應(yīng)用于機(jī)械制造，五金加工，石油化工，電線電纜等行業(yè)。

拉絲機(jī)產(chǎn)品的應(yīng)用范圍有多廣？

簡(jiǎn)單地說，生活方面，比如金項(xiàng)鏈等飾品就要用到拉絲機(jī)，工業(yè)產(chǎn)品方面從電線電纜到汽車輪胎里的鋼絲，再到高樓、大橋等建筑物使用的鋼纜等等，廣泛應(yīng)用于社會(huì)生產(chǎn)、生活的許多方面。

對(duì)中國(guó)人來說，拉絲機(jī)的工作原理和產(chǎn)品并不陌生，至遲在1800多年前的漢代就有“拉絲機(jī)”及其“拉絲”技術(shù)，證據(jù)就是當(dāng)代屢有出土的漢代金縷玉衣，從金縷玉衣上所用金絲，從中可以窺測(cè)到兩千多年前中國(guó)古人的“拉絲”技巧。

昆重生產(chǎn)拉絲機(jī)的歷史可以追溯到1969年，是歲8月，該廠的林沐恩、武俊禹、張孝恩工程師和西安重型機(jī)械研究所有關(guān)人員組成聯(lián)合設(shè)計(jì)組，共同設(shè)計(jì)22/250水箱拉絲機(jī)，1972年成功推出樣機(jī)，1978年3月，該機(jī)榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

但昆重的拉絲機(jī)真正形成拳頭產(chǎn)品是改革開放后的1986年，通過引進(jìn)德國(guó)KOCH公司技術(shù)，才得以發(fā)生巨大的飛躍。

耿家盛的同事何建平說，“當(dāng)時(shí)我們的拉絲機(jī)銷往全國(guó)各地，很俏，但凡有拉絲機(jī)訂貨招標(biāo)會(huì)，除非我們不去，只要去投標(biāo)，百分之百可以中標(biāo)?！?/p>

從1993年就在拉絲機(jī)分公司工作的侯金富說：“我記得1995年到2002年間，拉絲機(jī)的全國(guó)市場(chǎng)份額，我們占了50%?！?/p>

“當(dāng)時(shí)來買拉絲機(jī)的客戶遍布全國(guó)各地，上海、武漢、新余……”1992年就到拉絲機(jī)分公司的何建平回憶道，“當(dāng)時(shí)全國(guó)做拉絲機(jī)的廠家有20多家?！?/p>

拉絲機(jī)分公司的產(chǎn)品不僅僅是拉絲機(jī)，何建平說，他到拉絲機(jī)分公司，“效益最好是1993年，那會(huì)兒產(chǎn)品除了拉絲機(jī)，還有塔吊、行車、軋機(jī)，當(dāng)時(shí)還做露天挖掘機(jī)，如果發(fā)展好了，還可以做盾構(gòu)機(jī)。”

這就是1995年耿家盛調(diào)入拉絲機(jī)分公司的大背景。

從1995年到2006年這10年，耿家盛在拉絲機(jī)分公司扮演了一個(gè)至關(guān)緊要的技術(shù)大師角色，用時(shí)任經(jīng)理范子文的話說，“如果沒有耿家盛，拉絲機(jī)分公司萎縮得更快，可能早就垮了，在機(jī)加工方面，他太關(guān)鍵?！?/p>

何建平說得更直白，“如果沒有耿家盛，拉絲機(jī)這個(gè)產(chǎn)品死得更早?！?/p>

在筆者近三個(gè)月的訪問中，持類似觀點(diǎn)的人有好幾個(gè)，他們不約而同地認(rèn)為，耿家盛對(duì)于拉絲機(jī)分公司的意義，從技術(shù)角度看，就是公司真正的核心競(jìng)爭(zhēng)軟實(shí)力。

“拉絲機(jī)卷筒是最核心的部分，耿家盛當(dāng)時(shí)每月要做三套，每套少的有8件，多的有10多件，若沒有他，我們要三個(gè)人來做，效率沒他高，質(zhì)量也不敢保證?！?/p>

“拉絲機(jī)在我印象中，從1993年做到2006年，一年至少做10套，便宜的、小型的拉絲機(jī)一套賣100多萬元，大型的、貴的一套賣300多萬元，材料主要用冷作件、鐵板、鍛件、澆鋼件、鑄件?！焙谓ㄆ脚c耿家盛在拉絲機(jī)分公司已有22年的工作交往，他認(rèn)為耿家盛的技術(shù)是拉絲機(jī)得以成功的關(guān)鍵，“拉絲機(jī)最關(guān)鍵的部件——拉絲機(jī)卷筒——是耿家盛做的，這個(gè)部件硬度要求極高，別人做不了，卷筒就是他一個(gè)人制作。”

“拉絲機(jī)的關(guān)鍵零件鐵定必須由耿家盛做，其他人不是不能做，但做出來要么是廢品，要么合格率太低，”范子文說，“再比如卷筒里的水套高速運(yùn)轉(zhuǎn)，要求精度在15絲左右，這個(gè)精度一般人做得到，但要做到長(zhǎng)期高速運(yùn)轉(zhuǎn)而不變形，只有耿家盛才做得到?！?/p>

耿家盛解釋了卷筒作為拉絲機(jī)的核心部件何以重要，“卷筒是拉絲機(jī)的核心零件，拉絲過程中，要求它的跳動(dòng)在0.1毫米之內(nèi)，跳動(dòng)越小越好，跳動(dòng)大，拉出的鋼絲就會(huì)變成竹節(jié)狀，一段粗一段細(xì)，這是不允許的，經(jīng)我的手做出的卷筒，我能做到跳動(dòng)在0.05毫米內(nèi)?！?

“一部拉絲機(jī)有5至13個(gè)卷筒，老師傅從毛坯車一個(gè)卷筒要一個(gè)星期，卷筒是用高錳合金堆焊出來的，高硬度材料機(jī)加工，在全球都是技術(shù)難題，它對(duì)車刀刀片的選擇，對(duì)刀具角度的刃磨要求極高，否則，可能隨時(shí)把刀片打斷，一把刀連一個(gè)卷筒都做不出來?！?/p>

“拉絲機(jī)上的卷筒，類似汽車剎車片，是磨損件，我們做了10多年，做了五六百個(gè)，但直到今天，沒有人來買過卷筒作為備用，這說明我們的卷筒耐用性很好?！惫⒓沂⒄f，“國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家，比如德國(guó)，是采用陶瓷涂層，不用堆焊合金?！?/p>

范子文承認(rèn)，因?yàn)楣⒓沂⒌募夹g(shù)，拉絲機(jī)卷筒合金堆焊成了昆重當(dāng)時(shí)生產(chǎn)拉絲機(jī)的一大賣點(diǎn)，“我們對(duì)客戶承諾，使用33000小時(shí)卷筒不會(huì)起槽?！?/p>

拉絲機(jī)作為昆重的拳頭產(chǎn)品在當(dāng)年做到什么地位？

一件外貿(mào)小事可以看得出——

電子版的《昆重大事記》記載：2003年7月5日，昆重制造的拉絲成套設(shè)備LH 8/400活套式拉絲機(jī)組首次出口日本。

“耿家盛的業(yè)績(jī)是從賽場(chǎng)硬硬地賽出來的，不服不行”

1984年，21歲是耿家盛接觸車床之始，1990年，27歲，是耿家盛開始通過技術(shù)競(jìng)賽的方式，對(duì)自己學(xué)藝6年來所掌握的車工技術(shù)獲得社會(huì)承認(rèn)的關(guān)鍵一年。

這一年，他參加“首屆全國(guó)青工技術(shù)大賽云南省選拔賽”，獲得車工第二名。

這次比賽，耿氏三兄弟都參加了，耿大鵬、耿家盛參加車工組比賽，耿家華參加鉗工組比賽。耿大鵬因?yàn)榇笠?，未發(fā)現(xiàn)參賽的車床蝸桿螺距被調(diào)少了一齒，只得了第五名。

2003年是耿家盛噴薄爆發(fā)的一年。

沉寂了13年，也磨礪了13年，2003年6月28日至7月2日，耿家盛等17名技術(shù)工人奪得代表昆明市參加“云南省職工技術(shù)技能大賽”的參賽資格;9月9日，耿家盛斬獲“云南省職工技術(shù)技能大賽”車工工種第二名，同時(shí)取得代表云南省參加“全國(guó)職工技術(shù)技能大賽”參賽資格;10月24日，耿家盛在全國(guó)車工工種比賽中獲得第14名。

在這個(gè)全國(guó)性大擂臺(tái)上，耿家盛取得第14名，標(biāo)志著他的車工技術(shù)、技能臻于一個(gè)高峰。

此后，耿家盛的各種榮譽(yù)直接從省里、從北京紛至沓來：

2004年4月被全國(guó)總工會(huì)授予“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?2004年12月，被勞動(dòng)和社會(huì)保障部授予“全國(guó)技術(shù)能手”榮譽(yù)稱號(hào);2005年4月，被國(guó)務(wù)院和云南省政府分別授予“全國(guó)勞動(dòng)模范”和省級(jí)“勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào);2006年2月20日，被云南省人民政府授予“興滇技能人才榮譽(yù)”稱號(hào);同年7月4日被中共云南省委、云南省政府授予首屆“興滇人才獎(jiǎng)”。

“家盛走到今天，大伙兒服氣，”曾任昆重副總經(jīng)理、現(xiàn)任云南冶金集團(tuán)工會(huì)副主席的王琳說，“一個(gè)方面，服氣他在企業(yè)困難時(shí)，沒有沮喪，沒有逃避，不離不棄，再一個(gè)服氣他的是，他今天擁有的榮譽(yù)都來自于他過硬的人品和技術(shù)，他的人品及其家人的為人，昆重幾十年，大家都看著，沒有瑕疵可挑，至于技術(shù)技能，那是經(jīng)過多次、多個(gè)層級(jí)競(jìng)賽賽出來的，不是誰提拔、推薦、評(píng)選的，不服氣不行。”