戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性

劉早

白俄羅斯女作家、記者斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇在自己六十八歲這一年迎來(lái)了二○一五年諾爾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

阿列克謝耶維奇出生于烏克蘭西部城市伊萬(wàn)諾——弗蘭科夫斯克，舊稱(chēng)斯坦尼斯拉夫，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。后全家遷徙至白俄羅斯。中學(xué)畢業(yè)后，阿列克謝耶維奇曾先后擔(dān)任過(guò)德語(yǔ)、歷史學(xué)科的教師，并在《普里皮亞季真理報(bào)》作過(guò)記者。一九七二年阿列克謝耶維奇從白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系畢業(yè)，先后在《共產(chǎn)主義燈塔報(bào)》、《農(nóng)村報(bào)》、《涅曼》三家報(bào)紙雜志工作，一九八三年她加入蘇聯(lián)作協(xié)。作家在白俄羅斯的黑土地上筆耕至二○○○年，于世紀(jì)之交移居西歐，二○一三年重回故土定居。

阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作腳步踏實(shí)而緩慢，從一九八三年第一部作品問(wèn)世至今，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》、《最后的見(jiàn)證人》、《鋅皮娃娃兵》、《切爾諾貝利的祈禱》、《二手時(shí)代》等報(bào)告文學(xué)作品，另有《我離開(kāi)了村莊》、《死亡讓人著迷》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。在每部報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作前，作家都要采訪五百至七百人，約見(jiàn)、交談、記錄，時(shí)間跨越幾個(gè)世代，從十月革命、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、斯大林勞改營(yíng)直至我們的時(shí)代——將近百年。

阿列克謝耶維奇的第一部報(bào)告文學(xué)作品《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》以作家對(duì)參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女性的采訪記錄為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成。超過(guò)一百萬(wàn)女性在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期加入蘇聯(lián)紅軍，她們或豆蔻青春或風(fēng)華正茂，精通一切軍事專(zhuān)長(zhǎng)，從飛行員、坦克手到機(jī)槍手、狙擊手……女性不再以護(hù)士或者醫(yī)生的身份成為被拯救的對(duì)象，而是躍出戰(zhàn)壕，被擊中，倒在污泥中。女性在書(shū)中講述男人們不會(huì)講述的故事，不為世人所知的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。男人講述功勛，講述戰(zhàn)線(xiàn)的推進(jìn)和部隊(duì)首長(zhǎng)，而女性講述的截然不同——第一次擊斃敵人的恐懼，或是戰(zhàn)斗后翻過(guò)滿(mǎn)是死尸的戰(zhàn)場(chǎng)，德國(guó)人的、自己人的。講女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出的讓自己覺(jué)得不可思議的事，如體重只有八十斤的年輕護(hù)士，從戰(zhàn)壕里背起超過(guò)自身體重一倍的受重傷的蘇聯(lián)士兵。不是一個(gè)兩個(gè)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，往往要從戰(zhàn)壕里往后方背送幾個(gè)甚至是十幾個(gè)這樣的大兵。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，女性的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束，她們藏起自己的軍人證，自己的傷員證明——因?yàn)樾枰匦聦W(xué)習(xí)微笑，穿上高跟鞋并嫁人。而男人們則忘掉了自己的女性戰(zhàn)友，背叛了她們，竊取了她們的勝利?！稇?zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》于一九八五年出版，該書(shū)的印數(shù)直指奇跡般的二百萬(wàn)冊(cè)。評(píng)論家將阿列克謝耶維奇稱(chēng)為“報(bào)告文學(xué)巨匠”?！稇?zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》幾乎是第一時(shí)間就在中國(guó)翻譯出版，并引起中國(guó)文學(xué)界很大反響，影響了八十年代往后的很多中國(guó)作家的寫(xiě)作，特別是在軍事文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域，甚至直接模仿這部作品名字的。中國(guó)也好，世界也罷，很難說(shuō)往后會(huì)有作家將戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性寫(xiě)得比《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》更震撼、更感動(dòng)人。

阿列克謝耶維奇的第二部作品《最后的見(jiàn)證人》是戰(zhàn)爭(zhēng)年代七至十二歲兒童的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，一百個(gè)不是兒童文學(xué)的兒童故事。由孩子來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)，既非政治家、士兵，也非歷史學(xué)家，最公正的見(jiàn)證人。孩子眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)只更加恐怖。作品多次重版加印。批評(píng)界依舊是冰火兩重天，國(guó)內(nèi)批評(píng)界指其為反戰(zhàn)主義、意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)缺失，國(guó)外稱(chēng)之為戰(zhàn)爭(zhēng)題材的新發(fā)現(xiàn)，女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，開(kāi)啟了一整片思想和情感的新大陸。

作家的第三部作品《鋅皮娃娃兵》講述的是世人知之甚少，被隱藏頗深的蘇軍入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們只有從異國(guó)運(yùn)回的鋅皮棺材中猜測(cè)一二。四年中，阿列克謝耶維奇踏遍了全國(guó)，拜訪陣亡士兵的母親和幸存老兵，親赴阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)。這是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，參戰(zhàn)的人已換做另一代人，他們踏往阿富汗，邁向南斯拉夫、車(chē)臣、阿布哈茲、東烏克蘭。蘇俄大地上的人民除了戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有別的歷史，要么在打仗，要么在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的英雄，他們的理想，他們對(duì)生活的概念——都是戰(zhàn)爭(zhēng)的。所以，這個(gè)曾經(jīng)的帝國(guó)的土地便如此輕易地一次再次地被鮮血沁滿(mǎn)?！朵\皮娃娃兵》一經(jīng)出版立刻在社會(huì)上制造了爆炸效應(yīng)。許多人，其中包括大量的受訪者無(wú)法原諒她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄神話(huà)的玷污，軍報(bào)和共產(chǎn)黨報(bào)紙?jiān)诘谝粫r(shí)間向其發(fā)起猛烈抨擊。一九九二年在明斯克組織了一場(chǎng)針對(duì)阿列克謝耶維奇及其作品《鋅皮娃娃兵》的政治審判，但在已經(jīng)步入民主體制的白俄社會(huì)和國(guó)外知名人物的支持呼吁下，審判不了了之。

第四部作品《死亡讓人著迷》一改往常的體裁，阿列克謝耶維奇創(chuàng)作了一部小說(shuō)，講述二十世紀(jì)九十年代的自殺者——那些結(jié)束或者嘗試過(guò)結(jié)束自己生命的人，無(wú)法忍受社會(huì)主義制度的崩塌以及社會(huì)主義理想消逝的人，將自身和理想捆綁一體至死不渝的人，無(wú)法接受新世界新時(shí)代新國(guó)家的人。

第五部作品轉(zhuǎn)回報(bào)告文學(xué)?！肚袪栔Z貝利的祈禱》講述的不是切爾諾貝利，而是切爾諾貝利事件之后的世界。一個(gè)十年中發(fā)生的兩起災(zāi)難，解體顯然凌駕于核泄漏之上，因?yàn)榍罢呔嚯x更近，更易感受。蘇聯(lián)和東歐人民是人類(lèi)歷史上第一批遭受核泄漏災(zāi)難的人群，而人們無(wú)法防范看不見(jiàn)摸不到的敵人，在未來(lái)無(wú)聲無(wú)息取人性命的敵人——輻射。人們的語(yǔ)言和感受甚至無(wú)法描述所遭受的災(zāi)難，因?yàn)閷?duì)于災(zāi)厄的唯一經(jīng)驗(yàn)來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，而這經(jīng)驗(yàn)不適用于新的敵人。有的見(jiàn)證人仍來(lái)得及講述，有的見(jiàn)證人早已埋身黃土。阿列克謝耶維奇在本書(shū)中的記敘直白、灼熱，帶有消毒水味道的事實(shí)讓人腸腹不適，惡心反胃，形同受到了精神核輻射。

阿列克謝耶維奇最新的一部報(bào)告文學(xué)《二手時(shí)代》不再講述戰(zhàn)爭(zhēng)、看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的敵人，開(kāi)始講述解體后的社會(huì)、國(guó)家和人民。這部作品的采訪歷程從一九九一年解體開(kāi)始，到二○一三年成書(shū)時(shí)方才結(jié)束。與之前作品的不同在于，書(shū)中受訪者不再承受戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛而忍受肉體和精神的雙重折磨，不再因?yàn)楹溯椛涞挠绊懸簧聿⊥?，痛苦消失了，眼淚沒(méi)有了，取而代之的是失卻信仰的空洞，平淡的失望，被生活褶皺碾碎后的冷漠。人們清空書(shū)柜，萊蒙托夫，阿赫瑪托娃，托爾斯泰不能教你生活，不能給你面包和啤酒，既然勛章都可以賣(mài)，那書(shū)籍又算什么，一個(gè)時(shí)代的英雄，一個(gè)時(shí)代的偶像，到了另一個(gè)時(shí)代便被扔進(jìn)熔爐和紙漿池。人民因?yàn)槭〉慕?jīng)濟(jì)政治改革送走了戈?duì)柊蛦谭?，送走了蘇聯(lián)時(shí)代，褪下了自己的紅色外衣，從西方價(jià)值中接過(guò)別人的衣服，雖然精針細(xì)織，但仍舊是別人肩上脫下的二手衣服，二手的時(shí)代?！抖謺r(shí)代》是一部野心勃勃的作品，阿列克謝耶維奇在書(shū)中試圖去領(lǐng)會(huì)并帶領(lǐng)讀者理解這個(gè)自詡為第三羅馬和人類(lèi)解放者的民族的共產(chǎn)主義往事。她是否做到了，也許無(wú)法做出完全肯定的評(píng)價(jià)。畢竟過(guò)去的時(shí)代中存在美好存在丑惡，每個(gè)個(gè)體都有自己的見(jiàn)解，自己的真理，無(wú)法逐一涵蓋，但至少離這個(gè)目標(biāo)更近了一步。

一個(gè)有趣的問(wèn)題：阿列克謝耶維奇的文化根基在哪里？出生于前蘇聯(lián)的烏克蘭共和國(guó)，擁有白俄羅斯國(guó)籍并在該國(guó)工作和居住，用俄羅斯語(yǔ)寫(xiě)作。阿列克謝耶維奇師從著名白俄羅斯作家阿列克謝·阿達(dá)莫維奇，并從老師那里繼承了對(duì)歐洲文化的熱愛(ài)和敬仰，二十一世紀(jì)的頭十年作家旅居歐洲，先后在意大利、法國(guó)、德國(guó)居住并創(chuàng)作，她的作品在當(dāng)?shù)乇仍诎锥砹_斯更受歡迎。原則上俄白烏三國(guó)甚至德法意都可以為她的獲獎(jiǎng)而慶賀。問(wèn)題在于，阿列克謝耶維奇既無(wú)法用民族分割，也無(wú)法用國(guó)境線(xiàn)來(lái)分割。她不屬于任何當(dāng)前的國(guó)家——之前屬于蘇聯(lián)，而現(xiàn)在則屬于“后蘇聯(lián)時(shí)代的空間”。這回答了“她是誰(shuí)”的問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題：她如何寫(xiě)作。略覽其享有世界性聲譽(yù)的作品后，我們可以說(shuō)，阿列克謝耶維奇的文學(xué)成果在蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)文化現(xiàn)象中是獨(dú)一無(wú)二的。她跟蹤、記錄，藝術(shù)加工了近十代人的生命和延續(xù)七十載的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)，僅時(shí)間跨度一項(xiàng)便鮮有比肩者：從一九一七年革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、偉大的烏托邦的感召、斯大林的恐怖統(tǒng)治和勞改營(yíng)、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、紅色帝國(guó)的崩塌，直至今日。這是活生生的歷史，由人民親口講述，由一位正直的紀(jì)年史編者聆聽(tīng)、雕琢、刻寫(xiě)。她的報(bào)告文學(xué)作品是由成千上萬(wàn)的微弱聲音，或者說(shuō)被遺忘的真實(shí)聲音匯集而成。與其說(shuō)阿列克謝耶維奇是在以作家的身份進(jìn)行創(chuàng)作，不如說(shuō)是在以新聞工作者的身份進(jìn)行客觀報(bào)道。她的署名之下，無(wú)數(shù)苦難的親歷者、幸存者才是真正的作者。但她的作品又并非只是單純的記錄。它是情感的文本，是一個(gè)民族最痛處的墨拓，通過(guò)它得以窺見(jiàn)時(shí)代的全貌，得以聞得活生生赤裸裸的嘈雜喧嘩，得以目睹偉大烏托邦理想的隕墜，得以見(jiàn)證血淋淋不可示人的陰冷角落。

第三個(gè)也是最難的問(wèn)題：她為何而寫(xiě)作。阿列克謝耶維奇一直在“試圖查明，人身上還有多少人性，以及我們?nèi)绾稳ケＷo(hù)這部分人性”。可以說(shuō)，阿列克謝耶維奇在用簡(jiǎn)單粗暴的方法煎下一劑劑猛藥：放入一錢(qián)自己的創(chuàng)傷，二兩世人的苦難，兌以三匙空洞、冷漠和絕望，以暴虐殘酷為藥引，大火猛煎，不待冷卻便捏住讀者的鼻子灌入喉嚨。她試圖用最直接的方法喚醒人性中的善和人道主義的萌芽，這是她的創(chuàng)作主旨，同時(shí)也是她的文學(xué)和道德立場(chǎng)。

除卻文學(xué)和道德，無(wú)法忽視的是作家的價(jià)值立場(chǎng)。瑞典文學(xué)院給阿列克謝耶維奇的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“她對(duì)多種聲音的記錄，是對(duì)我們所在時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”誠(chéng)然，文學(xué)把表現(xiàn)苦難作為重要任務(wù)。作家選取了無(wú)數(shù)個(gè)體所遭受的肉體和精神創(chuàng)傷編織了整個(gè)國(guó)家民族層面在一個(gè)世紀(jì)中的苦難圖景。她注意到了已存的，世人還沒(méi)有注意到的苦難；將人與苦難搏斗，在苦難中掙扎情景白描，刻畫(huà)進(jìn)自己的編年史中；蘊(yùn)藏更深的是這種白描之下，人們面對(duì)苦難，以及苦難之后以殘破的軀殼活下去的勇氣——這是瑞典文學(xué)院提到的。瑞典文學(xué)院沒(méi)有也不可能提及的，是授予阿列克謝耶維奇文學(xué)獎(jiǎng)的考量。是諾貝爾本人的遺囑所要求的“具有理想主義傾向的杰出作品”還是作品文學(xué)性背后的意識(shí)形態(tài)傾向性，兩者占比幾何，我們無(wú)從確認(rèn)。阿列克謝耶維奇作品的觀點(diǎn)立場(chǎng)同其他蘇俄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，蒲寧，帕斯捷爾納克，布羅茨基，索爾任尼琴有著普遍相似性——站在蘇聯(lián)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面。阿列克謝耶維奇專(zhuān)注于研究人類(lèi)的不幸，人類(lèi)存在中的惡與丑，并非全人類(lèi)，而專(zhuān)門(mén)針對(duì)一個(gè)特定國(guó)度，一個(gè)特定政權(quán)，一個(gè)特定意識(shí)形態(tài)。由此，意識(shí)形態(tài)傾向性在十八位院士的選票中的占比直接決定了這塊諾貝爾獎(jiǎng)牌的文學(xué)含金量。雖然世人心中都有自己的準(zhǔn)繩，然而，就文學(xué)藝術(shù)來(lái)評(píng)價(jià)，僅僅一部《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》就足夠阿列克謝耶維奇獨(dú)享諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮耀，畢竟這部作品對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)太大和太獨(dú)特了。

阿列克謝耶維奇的新作《永恒狩獵的神鹿》即將收筆。新書(shū)一改往常的風(fēng)格，由不同時(shí)代的男性和女性講述自己的愛(ài)情，如何愛(ài)人以及如何被愛(ài)。畢竟，災(zāi)厄和死亡并不是生命的全部?！叭嗽谧?，我們的世界在變，紀(jì)事在繼續(xù)?！卑⒘锌酥x耶維奇如是說(shuō)。

（責(zé)任編輯：哨兵）