飄落的袈裟

班丹

整整五天時(shí)間，除了洗漱、解手，德西娜澤像一只逮到獵物的雪豹，一刻不離地伏在電腦桌上搗鼓方塊字，也不按時(shí)吃飯、睡覺。我不止一次地問她在寫什么，她總是指指電腦屏幕，握起白饃似的小拳頭，送給我嫵媚的一笑，卻不做任何解釋。

第六天，她說她要到我待過二十余年的秦恰嶺寺轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她也壓根不顧及我的感受，索性背上背包，挎起相機(jī)，騎著摩托車走了。臨行前，她抱了抱我，用腦袋磕磕我的胸脯，說她很快回來。她沒有問我去不去。原因在于她知道我沒有臉面出現(xiàn)在我的經(jīng)師、堪布、住持和師兄弟們面前。盡管我跟德西娜澤還不曾有過偶爾在夢中出現(xiàn)的那種令人痛徹心扉的肌膚之親，我們僅僅是以師徒名義住在一起。但在我母親和別人眼里，我倆無異于一對夫妻。

經(jīng)過一番慎重的考慮，我決定不顧一切地看看德西娜澤用五天時(shí)間敲打出來的文字。不過臨到下手了，我還是有些猶豫，覺得這么做太不道德，而且也辜負(fù)了她把我奉為師傅的一片真情。（盡管沒有舉行什么收徒儀軌。但事實(shí)上她把我認(rèn)作師傅，我也默許她這么做。）然而受到強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使，我在做完一次深呼吸后靠向她的電腦，強(qiáng)壓住怦然直跳的心臟，命令踟躕不已的手指頭，顫顫悠悠地挨次摸向主機(jī)和鍵盤，貿(mào)然闖進(jìn)了她的文檔。

《飄落的袈裟》五個(gè)字出現(xiàn)在藍(lán)色的屏幕上，宛然五只黑色蝴蝶跳入我的眼眸，翩然起舞。我像十幾歲時(shí)看經(jīng)書一樣，一字不落地從頭到尾細(xì)細(xì)看了一遍，發(fā)現(xiàn)里面記錄的是我的一段真實(shí)的生活。需要說明的是，作為當(dāng)代僧人，我曾經(jīng)在寺中用十幾年時(shí)間，拜師學(xué)習(xí)過漢語和英語。雖然還沒有親自嘗試過用漢語和英語寫點(diǎn)什么東西。但對于看書、發(fā)手機(jī)短信、向游客講解有關(guān)寺廟情況、跟不懂藏語的人交流等等，一點(diǎn)障礙也沒有。

記不清是哪一天，德西娜澤把這篇稿子打印兩份，把一份給我，把另一份用黃絹包起來，裝入精致的木匣里，埋在秦恰嶺寺背后的石縫里，在近旁的一棵野桃樹胳膊粗的枝丫上拴一條她自己用過的真絲圍巾，以作記號。我當(dāng)然知道她這么做的意圖。

我很客氣地、不失風(fēng)雅地問她干嘛要把我和與我有關(guān)的人和事寫出來。她嚴(yán)肅地望著我，淡定而又從容地向我表白道，作為您的徒弟，我有權(quán)這么做。再說離開寺廟的又不只是您一個(gè)人，更何況有那么多活佛……我不能容忍她隨意指責(zé)活佛們，便捏捏她又白又滑的下巴頦兒說，罪過，不可妄言。我們沒有權(quán)力對活佛說三道四，任意評說呀。她噘起嘴，本來嘛。為了緩和一下氣氛，也為避免與她發(fā)生不必要的爭執(zhí)，我又補(bǔ)了一句，其實(shí)也沒有什么，我畢竟成了個(gè)啥都不是的人了。只是我不會再看這篇東西。這東西像一把燒燙的火鉗，深深地灼痛了我的心。她習(xí)慣性地拉了拉我本應(yīng)用來禮佛、翻閱經(jīng)卷、捻轉(zhuǎn)佛珠的手，高挺的鼻梁上堆起好看的褶子，翕動(dòng)著又薄又紅的兩片嘴唇，說，請相信我不會把這東西拿給別人看。她那雙黑亮的眼睛里閃爍著愧疚的淚花。我拍了拍她綿軟柔嫩的肩膀，沒事的，把有關(guān)離開寺廟，特別是還俗僧尼的故事講給世人聽，讓世人知道僧尼首先是有血有肉、懂得七情六欲的普通人，其次才是佛的弟子并沒有什么不好。只是千萬不要過度渲染。還有，到時(shí)候別用我的真名就可以了。她的臉上立馬現(xiàn)出了孩童般的笑容，我說過我不會把這東西公之于眾。

如果我沒有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是二○一三年雨季剛過不久的一天上午。我約我的師兄曲塔到我母親閑置的老宅看看。我們倆把房間和院落打掃一遍后，坐在長滿榆樹、楊樹、柳樹、核桃樹、桃樹和新近栽種的冷杉、梅花、海棠等亂七八糟的樹木以及各種花卉，一派青蔥蓊郁、姹紫嫣紅的大院一角，我喝著西藏本地礦泉水，用藏語把德西娜澤這篇東西一字一句地塞入曲塔既沒有聽過多少佛經(jīng)，也沒有聽過多少塵世逸聞的耳朵。我發(fā)現(xiàn)他離開寺院后變得郁郁寡歡，躊躇不決，恍然丟了魂似的。照這樣下去，他能獲得不同于僧侶生活的歡樂和幸福嗎？還很有可能得抑郁癥。我甚至懷疑他活不了多久，會因?yàn)榫穹至讯鴱臉巧蠅嬄浠蛘吣缢?。抱歉，我一不小心，犯了個(gè)大忌，用了一個(gè)平時(shí)避諱的“死”字。

還好，不管怎么樣，曲塔像個(gè)聽話的小學(xué)生，靜靜地聽著，偶爾喝一口橙汁，望一望天空，撓一撓耳鬢，除了點(diǎn)頭、搖頭、唏噓、嘆氣，自始至終保持著緘默。這讓我十分感動(dòng)。

一

田野翻滾金色麥浪的一天清晨，你把寺院給你的僧舍打掃干凈，把佛龕的玻璃擦拭數(shù)遍后，將手洗凈擦干，戴上口罩，點(diǎn)燃一爐香，從佛龕到門后一遍又一遍地熏了熏，把供在佛龕前的七盞供水杯里的清水換掉，虔敬地點(diǎn)燃一盞酥油燈，做了一番祈禱。然后，穿上一身深藍(lán)色西服和白色襯衫，腳蹬一雙黑色皮鞋，讓五年前就已經(jīng)離開寺廟的師兄曲塔開車過來，把你收拾好的經(jīng)卷、法器、鋪蓋、衣物、各種電器和幾十盆花裝上車，到供有宗喀巴三師弟塑像的佛殿門口等你。

你本想趁師兄裝車的工夫去找你年邁體弱、脾氣暴躁而又不乏善良秉性的經(jīng)師，向他講明你離開寺廟的緣由?？赡悛q豫再三后，終于沒敢去找他。這主要是你怕他一激動(dòng)，出什么意外，轉(zhuǎn)而將腳步遲疑地移向堪布僧舍方向。

你鼓起勇氣，輕輕叩響了堪布的房門?？安纪Ｏ鲁空b，問是阿旺列謝嗎。你小聲應(yīng)答。他起身，緩步走到門口，把門開出個(gè)小縫，探出用袈裟蒙著的腦袋，左手捂住嘴巴和鼻子，嘆了口氣。你注意到他那雙明亮而多皺的眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著緊緊盯視你。從他眼里射出的那道溫暖、慈祥而又憐憫、威嚴(yán)的光芒，讓你心頭一顫，雙眼涌動(dòng)悲沉的淚花。你還沒來得及向他問候一聲，更沒來得及說明登門造訪的事由，他便嘆息著小聲說，你也要走啦。你的平日里在師兄師弟們面前高昂的頭，像是被鐵棒狠狠擊了一下似的垂了下來。你立馬意識到他說的“你也要走啦”這句話暗含著另一層意思。除了先于你還俗的僧人，他還一定記起了你父親當(dāng)年離開寺廟，撲入你母親充溢少女芬芳體香的懷抱時(shí)的情景。他連連吁出氣，轉(zhuǎn)身走到床前，從放在小桌上的一只古舊的小木盒里取出一根紅色護(hù)身結(jié)，把它遞給你，將充滿愛憐的目光投向你，朝你揮揮手，不無惋惜地嘆道，太可惜，太可惜啰。他沒有像往常那樣，親手把護(hù)身結(jié)系掛在你的脖頸上。這使你直到過了很多年后，跟德西娜澤蓋上同一床被子，也沒能真正擺脫悲憫感、自卑感和愧疚感。而且，這促使你多次向德西娜澤表白心境，說，來世看我的吧。我會把自己改造成一名名副其實(shí)的佛門弟子、傳法之人。但說歸說，做歸做，你的這一想法絲毫也沒有影響你與德西娜澤攜手踏向人生旅途。

你朝后退著步，向堪布辭別，他站在門口目送你遠(yuǎn)去的身影許久，你慢慢掩上僧舍那扇吱吱作響的小門，不敢將身子轉(zhuǎn)過來，背朝他和他的僧舍大步離去。

離開堪布后，你的心涼到了冰點(diǎn)。這讓你不禁聯(lián)想到了你父親離開寺廟時(shí)的心情。在以后的日子里，你和你父親虛渺的影子交疊閃現(xiàn)在你的眼前，你以你的想象力，在心里不時(shí)地描摹起父親當(dāng)年脫掉絳紅色僧衣，如同一只心虛的貓，猥瑣卑微地摸向母親床榻時(shí)的情景。

你怕遇見同寺的僧友，便小跑著快速向供有宗喀巴三師弟塑像的殿堂奔去。

香燈師過了好一會兒才氣呼呼地把門打開，看也不看你一眼，就甩出你并不介意，但怎么也不想聽到的話，這么早跑來，你瘋啦？

你把他推開，闖進(jìn)去，噌噌噌地跑到宗喀巴三師弟塑像前，兩膝重重地跪落在堅(jiān)硬冰涼的阿嘎（質(zhì)地堅(jiān)硬的黏土）地上，磕了三個(gè)等身長頭，把一條卷有五百元人民幣的哈達(dá)恭恭敬敬地獻(xiàn)在寶座上，淚眼婆娑地頌誦《懺悔經(jīng)》， “……一切世界，諸佛世尊，常住在世，是諸世尊，當(dāng)慈念我，若我此生，若我前生，從無始生死以來，所做眾罪，若自作，若教他作，見作隨喜，若塔若僧，若四方僧物，若自取，若教他取，見取隨喜，五無間罪，若自作，若教他作，若見作隨喜，十不善道，若自作，若教他作，見作隨喜，所作罪障，或有覆藏，或不覆藏，應(yīng)墮地獄、惡鬼、畜生，諸余惡趣，邊地下賤，及蔑戾車，如是等處，所作罪障，今皆懺悔……” 念完這一段后你躬著身，耷拉著腦袋，雙手合十，倒著退到殿堂門前的石板地上，又一次朝宗喀巴三師弟塑像磕了三個(gè)響頭。然后，慢慢轉(zhuǎn)身離去。

你粗略地環(huán)視整座廟宇，揉揉發(fā)澀的鼻子，抬起沉重的雙腳，坐上車，給曲塔一個(gè)指令，可以走了。你說出這句話時(shí)，心里一點(diǎn)底氣也沒有，而且聲音低弱、喑啞，一半卡在喉頭，一副落寞、惆悵、茫然的神情。

曲塔不慌不忙地發(fā)動(dòng)車子，緩緩地起步了。

一路上，曲塔不時(shí)地瞅瞅你，搖搖頭，連一句哪怕是無關(guān)緊要的話也沒有對你說。你也不知道該說點(diǎn)什么。曲塔在一種令人感到窒息的氣氛中，把你送到了德西娜澤用她自己在辭職前攢下的那點(diǎn)積蓄和父母、哥哥的資助，在“太陽花”小區(qū)買下的那套九十平米的房子。一路上你在心里不服氣地重復(fù)嘀咕著，對曲塔那一臉冷若冰霜的神情表示不滿，你憑什么這樣對待我？你不也是個(gè)佛門敗類嗎？只不過你是為了躲避艱澀又枯燥的經(jīng)文而離開的寺廟，至今還沒有跟女人滾進(jìn)一間臥室罷了。其實(shí)，這種不服氣給予你的也不過是那么一點(diǎn)點(diǎn)自我安慰。因?yàn)槟愫芮宄刂?，所有人都會?zé)罵你是被色心驅(qū)使，禁不住花花世界的誘惑，才辜負(fù)母親的殷切期望而離開寺廟的，你的罪過遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于曲塔，說起來，也比他難堪得多。當(dāng)然，你并不指望別人理解和體諒你還另有苦衷。

直到曲塔走后德西娜澤喜滋滋地把你迎進(jìn)屋里，讓你坐在她身旁喝茶，那種凝重、沉悶、尷尬的異樣氣氛仍一直伴隨著你，致使你恨不能立馬鉆進(jìn)地縫里躲起來。你感覺德西娜澤比往日更加?jì)趁膭?dòng)人，風(fēng)情萬種，故不敢像往常那樣大大方方地抬眼看她。這讓她窺探到你心里隱藏著不便說出來的秘密。她在心里默誦著六字真言，有意識地走進(jìn)廚房，回過頭來用不大不小的聲音問你想吃什么。“想吃什么”這幾個(gè)字在令你想起母親的同時(shí)，切實(shí)感覺到了世俗生活的別樣溫馨。你應(yīng)答著沒有目的地打開了電視。你沒有注意這時(shí)時(shí)針指向幾點(diǎn)了。西藏衛(wèi)視重播的《新聞聯(lián)播》一組你不愿看到的鏡頭映入你的眼簾。一群由民宗委和統(tǒng)戰(zhàn)部干部帶隊(duì)，赴沿海地區(qū)參觀考察返回西藏的各教派、各寺廟僧尼代表走下飛機(jī)的舷梯。那一襲襲神圣、莊嚴(yán)的絳紅色袈裟在陽光下閃爍，與白色的機(jī)身形成鮮明的反差，特別扎眼。這一報(bào)道猶如精力旺盛的虱子，在你心尖蠕動(dòng)著，爬來爬去，弄得你很不舒服。

你把電視一關(guān)，靠在軟綿綿的沙發(fā)上，忖了忖，假如我繼續(xù)留在寺廟，我也會有機(jī)會坐著飛機(jī)，風(fēng)風(fēng)光光地到西藏以外的地方走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。啟程時(shí)有人餞行，獻(xiàn)哈達(dá)，講祝福的話，回來時(shí)也有人拿著哈達(dá)到機(jī)場迎接，說些表示慰問的話，弄得你感覺很溫暖、愜意，還能上電視……

晚上，你看著德西娜澤挨著你坐在沙發(fā)里，手里轉(zhuǎn)動(dòng)起一支中性碳素筆，專注于也不知是哪家電視臺的“人物訪談”欄目。一位留著長發(fā)和灰白絡(luò)腮胡的攝影家兼作家的風(fēng)采攫住了她的目光。你也許猜到了她的心思。她正想入非非地希望自己在攝影和寫作上有所突破，取得重大進(jìn)步，哪天也被西藏衛(wèi)視《在西藏》或者《七色風(fēng)》欄目采訪。作為由公務(wù)員轉(zhuǎn)身變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者的她，有著太多太多的心里話要說給你以外的人聽。有一點(diǎn)，你可能知道，她的年紀(jì)跟你相仿。但她的經(jīng)歷比你豐富得多。她要做很多事情，目的在于她要成為當(dāng)代最偉大的藏族女?dāng)z影家、詩人和作家。

臨睡時(shí)，德西娜澤熱情而隆重地把你請到了她的堪稱閨房的臥室。你在那張不久前買來、散發(fā)著女性體香的雙人床前傻傻地站了一會兒。德西娜澤順手把外套扔到一邊，把一頭烏發(fā)散開，碰碰你滑嫩如少女肌膚的手，示意你與她一起享用那張床。你在床邊坐下來，把眼睛掃向床尾簡易而帶有濃重藝術(shù)色彩的西式梳妝臺。占滿梳妝臺格子的五顏六色的瓶子和你從沒見過的化妝用具，把你的意緒拉回到寺廟經(jīng)堂里的一架架經(jīng)書柜上?；璋档臒艄庾屇愕男幕氐剿聫R的佛堂。你眼睛的余光告訴你，德西娜澤的手指頭正摸向襯衫紐扣。你的心頭猛地一顫，身子一熱，仿佛已然觸碰到了她緊實(shí)的肌膚，驚惶中說著恐怕連你自己也沒有聽清楚的話，跑了出去。

那一夜，你躺在客廳的沙發(fā)里，多少沒有頭緒的事情攪亂了你的寧靜，讓你的思緒游走在給予你生命的母親與父親、給你傳授佛法的恩師、你生長的小鎮(zhèn)與秦恰嶺寺、你的被袈裟裹著的身子與擺弄相機(jī)電腦的德西娜澤之間。

你隱約聽到了德西娜澤似哭似唱的聲音。你的心臟在體內(nèi)快速跑起來，顫巍巍地向沒有盡頭的盡頭沖刺。

你的夢把你送進(jìn)了秦恰嶺寺大殿。你跟上百名師哥師弟一起，盤腿坐在長長的紅色氆氌墊子上誦經(jīng)。你的眼神在大殿內(nèi)隨意跳躍著，在人群里看見了一位美貌少女。她手里舉著一盞銀制神燈，展露著可人的微笑，從一間佛堂出來，走進(jìn)另一間佛堂，挨次添完燈，像一股輕風(fēng)，從大殿內(nèi)飄然走了出去。