什么叫芳鄰

黃梵

報(bào)紙上說(shuō)，一座古鎮(zhèn)被燒了，滿街都是破碎的文物。我猜測(cè)，這場(chǎng)大火十有八九與燒飯有關(guān)。對(duì)一座磚木結(jié)構(gòu)的古鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)分布著數(shù)千個(gè)爐灶，人們一日得做三頓飯，古鎮(zhèn)一年三百六十五天得歷經(jīng)多少火險(xiǎn)啊，它竟撐了三百多年才被燒掉，已經(jīng)實(shí)屬不易。

我也住在一座磚木結(jié)構(gòu)的老房子里，甚至屋梁上還能看到燒過(guò)的痕跡，一根滾圓的斜梁已經(jīng)焦黑炭化。我稍稍一推理就意識(shí)到，我睡的房間可能是從前那戶人家的廚房。明白這一點(diǎn)很重要。我睡意頓消，馬上起身仔細(xì)考察這間屋子。它唯一的窗戶朝向東邊，門卻開(kāi)向南邊的走廊，正方形的房間無(wú)論怎么擺床都有諸多不便，地面也不像隔壁其他房間有地板?？磥?lái)這是廚房無(wú)疑！意識(shí)到這間單身宿舍的前身是廚房，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如同知道我的家族有部分波斯血統(tǒng)，它會(huì)對(duì)我產(chǎn)生無(wú)形的暗示，最終影響我的行為。事實(shí)上真是這樣。

很久以來(lái)，我不喜出門，只愿像一只虱子，成天守著那張占據(jù)了半間屋子的床。我成天斜倚在床上看書上網(wǎng)，靠著床架備課，躺在床上思考。房間的另一半，只擺著一張小方桌和一把椅子。每當(dāng)我走到空蕩的那半邊，就變得無(wú)所適從，仿佛我的人生也跟著走進(jìn)了一個(gè)空洞。我不只是俗稱的宅男，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是宅床男。是啊，一離開(kāi)那張床，我的心情就變得灰溜溜。本來(lái)以為，就是天打雷劈，我恐怕也難以改變宅床的習(xí)慣，哪想到，一個(gè)不經(jīng)意的念頭，竟徹底改變了我。

事情是這樣。

我每天除了宅床就是吃飯上廁所，學(xué)校食堂離宿舍約有一里路遠(yuǎn)，我最煩每天要朝那里跑上三趟。再說(shuō)，看著菜牌上那些老面孔的菜名，哪怕炊事員的臉上努力擠出笑容，我還是覺(jué)得心情灰暗。那些菜就像宿舍前面的一潭積水，一年四季散發(fā)著同樣陳腐的氣味。說(shuō)實(shí)話，要不是為了活下去，我真不愿意勞神雙腿，一天三次馱著我去食堂。那些菜萬(wàn)變不離其宗，不是豆腐配青菜就是配肉，不是肉燒蘿卜就是燒土豆，不變的是青菜、豆腐、西紅柿、蘿卜、土豆、肉、魚等，變的只是彼此之間的一點(diǎn)搭配。一天，我純粹出于無(wú)聊中的游戲心態(tài)，運(yùn)用數(shù)學(xué)中的排列組合，算出食堂的菜總共可以有數(shù)百種搭配。我掰著指頭數(shù)了數(shù)，天哪，食堂實(shí)際做出的數(shù)量，連十分之一都不到！于是，我沮喪的心情陡然變得亢奮起來(lái)。我馬上謄寫了一份列出所有搭配的菜單，吃飯時(shí)把它交給了炊事員。沒(méi)想到，他拿著我的菜單，竟哈哈大笑起來(lái)。

“什么？西紅柿蘿卜燒魚？哪有這種菜呀！”

我臉上可沒(méi)有一絲笑，“為什么不可以？你們沒(méi)做過(guò)，就說(shuō)明這菜還有點(diǎn)新意?！?/p>

“祖宗耶，光想想就不會(huì)覺(jué)得這菜好吃。”

“你以為你們做的菜就好吃？我早就倒了胃口，倒不如來(lái)點(diǎn)新花樣?！?/p>

“唉，”他搖搖頭，大嘆一口氣，“你不懂烹飪，我沒(méi)法給你解釋，反正，這么搭配沒(méi)道理?！?/p>

“你試過(guò)嗎？”

他繼續(xù)搖搖頭，接著啪一聲，順手多舀了一勺菜，扣進(jìn)了我的搪瓷碗里，算是對(duì)我獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的回報(bào)。他越是過(guò)分小看我的建議，越是激發(fā)了我對(duì)烹飪的熱情。古人說(shuō)得好：一物不知，儒家之恥。我開(kāi)始拿出部分精力，認(rèn)真研究起烹飪。筆記本里記錄了越來(lái)越多的菜譜，甚至標(biāo)出了所有菜的色澤，我想比炊事員走得更遠(yuǎn)，不僅搭配出一些新奇的菜，更想琢磨出保留菜色的烹飪術(shù)。我空想出的不少菜，大概炊事員從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如，綠茶西瓜鯽魚湯，后來(lái)我查到古書才知道，這道菜竟是宋代的家常菜。假如我把這道菜的配料單拿給炊事員看，他一定又會(huì)哈哈大笑，會(huì)說(shuō)這么搭配沒(méi)道理。

一天，我宅在宿舍里左思右想，突然意識(shí)中國(guó)過(guò)去和未來(lái)的美味，可能都在炊事員的思維之外，一些有創(chuàng)意的美味，他們用自己的思維根本看不見(jiàn)、嗅不到。這個(gè)念頭灼燒得我難受，于是，我當(dāng)天就決定親手試一試。我罕見(jiàn)地去街上溜了一大圈，買回一口上好的鐵鍋，并陸續(xù)配齊了煤氣罐、煤氣灶等廚房設(shè)備。方形的宿舍只有一扇窗戶，我只好忍痛割愛(ài)，用屏風(fēng)作隔斷，把透氣的窗戶讓給剛隔出的廚房。每天清晨我都要出一趟門，奔進(jìn)人頭攢動(dòng)的菜場(chǎng)，為想象中的搭配配齊菜料。一天的剩余時(shí)間，我足不出戶，完全宅在宿舍里，竭力把想象中的搭配變成現(xiàn)實(shí)。比如，我試驗(yàn)出了味道美妙的綠茶南瓜蛋湯，用西瓜殼煮出了魚肉粽子，把青菜剁碎用來(lái)炒雞蛋……

起初，我當(dāng)然是自產(chǎn)自銷，一人偷偷享受著那些奇奇怪怪的美味。直到一天中午，大概是被飄出門縫的菜香攪動(dòng)了味蕾，隔壁的吳嫂突然跑來(lái)敲我的房門。她十分好奇我正在做什么菜，怎么會(huì)那么香？我沒(méi)有直接回答，索性邀她進(jìn)屋來(lái)看看。她一鉆進(jìn)屏風(fēng)后面的小廚房，就再也挪不動(dòng)腳，逐一品嘗了我的試驗(yàn)品。每嘗一道菜，她的雙眼就像剎車燈，會(huì)驟然一亮，接著嘖嘴稱奇。打那以后，她就成了我烹飪術(shù)的鐵桿粉絲，每天都來(lái)我廚房里晃悠。不時(shí)地，她也會(huì)興高采烈端來(lái)她做的拿手菜，讓我品嘗。

吳嫂比我大十五歲，只比我母親小十歲。她長(zhǎng)得人高馬大，性子豪爽，嗓門敞亮。她和丈夫分居兩地，大約每隔兩周才與丈夫團(tuán)聚一次。她丈夫長(zhǎng)得瘦小，背兒微駝，眼睛怕見(jiàn)光似的老朝地下看，給人畏畏縮縮的感覺(jué)。我只在陰森的走廊和她丈夫照過(guò)兩次面，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)對(duì)他產(chǎn)生什么好感，甚至心里還生出了一絲對(duì)吳嫂的同情。堂堂正正的吳嫂怎么會(huì)嫁給這么個(gè)委瑣的男人？究竟圖什么？

說(shuō)來(lái)也怪，自打吳嫂迷上了我做的菜，我漸漸對(duì)她每天的敲門聲有了心理依賴，只要某天沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)響起她的敲門聲，我心里竟隱隱有些失落。吳嫂愛(ài)干凈愛(ài)打扮是出了名的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿著隨便的衣服來(lái)敲門，每次開(kāi)門，總見(jiàn)她穿著一身正裝，仿佛應(yīng)邀來(lái)參加一個(gè)正式會(huì)議。一次，我做出一道新菜時(shí)，沒(méi)有如期聽(tīng)到她的敲門聲，我實(shí)在耐不住，那天破天荒第一次闖進(jìn)了她的屋子。不知是她忘記還是早已習(xí)慣，她家的門虛掩著，我輕輕推開(kāi)門，只見(jiàn)她雙膝著地，正跪著擦拭木地板。也許是為了看清木頭上的紋理，她幾乎把眼睛貼著地板，高高撅著臀。那是我第一次見(jiàn)她沒(méi)穿正裝的樣兒。她穿著緊身吊腳褲和緊身背心，露出雪白的肩臂和雙腳。說(shuō)實(shí)話，我第一次注意到，吳嫂有著上翹豐腴的臀和狹小圓滾的腰，她以前常穿的正裝倒掩蓋了這美妙的跌宕起伏。一時(shí)間，我呆呆地凝望著她，手足無(wú)措。

“明天有客人來(lái)，所以……”她直起身來(lái)，邊說(shuō)邊朝我走過(guò)來(lái)。

“哦……那，那你先忙吧，我也沒(méi)什么事?！闭f(shuō)完，我尷尬地?fù)狭藫项^，轉(zhuǎn)身就走。

“咦，你別走啊，既然來(lái)了就待會(huì)兒吧！”

“不不，我，我還有點(diǎn)事……”我有點(diǎn)慌亂地撒謊道。

“真有事嗎？”她定定地看了我一眼，“那好吧，一會(huì)兒忙完，我去敲你的門?！?/p>

她關(guān)上房門前，我偷偷瞥了她一眼，那一眼徹底顛覆了我過(guò)去的想法。嘿，我真喜歡她那性感的身軀，那身軀對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天堂，我心底驀地涌起一股沖動(dòng)：哎呀，要是能和她一起過(guò)日子該有多好！我?guī)е且豢痰乃忻篮?，回到宿舍，頓感沒(méi)有她的屋里，彌漫著一股徹骨的寒涼和孤單。實(shí)際上，我一直坐在床沿苦苦熬著時(shí)間，猶如百爪撓心，癡癡等著吳嫂承諾的敲門聲如期響起……

吳嫂來(lái)的時(shí)候，只在緊身衣外面披了件風(fēng)衣，頭發(fā)也不像過(guò)去那樣一絲不亂。風(fēng)衣微敞著，隱約可見(jiàn)緊身衣包裹的性感身軀。她并沒(méi)有像往常那樣直奔廚房，倒是走到我睡覺(jué)的那半邊，似有若無(wú)地瀏覽起我的小書架。她翻看著書籍，卻讓人覺(jué)得目光沒(méi)有落到書上。我站在她身邊，不知該說(shuō)什么來(lái)打破這有點(diǎn)尷尬的沉默。她似乎覺(jué)察到了我的窘態(tài)，突然，她啪一聲把書合上，說(shuō)：“我有件事，”她稍稍猶豫地瞄了我一眼，“必須要對(duì)你說(shuō)了?！?/p>

“什么事？”我茫然地迎著她的目光。

“說(shuō)了也許你會(huì)覺(jué)得我可恥，但我必須說(shuō)?！?/p>

“不會(huì)的，你說(shuō)什么我都不會(huì)覺(jué)得可恥，請(qǐng)放心！”我有所期待地看著她。

“那好吧，如果你聽(tīng)了不舒服，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。是這樣：我每次進(jìn)你屋子都能聞到一股特別的氣味，不是菜的氣味，是雄性荷爾蒙的氣味，這種氣味令我很安心。新婚那會(huì)兒我屋里也有這種氣味，這氣味對(duì)失眠癥很有效，那時(shí)我總是睡得很香很安穩(wěn)，后來(lái)，夫妻分居兩地，屋里就很難聚起這種氣味；隨著年齡越來(lái)越大，我老公就算放假回來(lái)住，屋里也不再有這種氣味，所以，我的失眠癥又犯了；說(shuō)來(lái)也怪，自從我第一次走進(jìn)你的房間，睡眠就大為改善，只要每天來(lái)過(guò)你房間，我就能睡個(gè)好覺(jué)……”

她的話當(dāng)然令我臉頰發(fā)燙，我既沮喪又興奮——這么說(shuō)她每次來(lái)敲門，并不是沖著我烹飪的菜，而是沖著我屋里的荷爾蒙氣味！她對(duì)我做的各種新菜，曾用腭部的動(dòng)人咀嚼，表達(dá)過(guò)由衷的贊美，這么說(shuō)那些贊美不過(guò)是一種掩飾？當(dāng)然，她剛才對(duì)雄性荷爾蒙表達(dá)的贊美，比對(duì)那些菜表達(dá)過(guò)的贊美，更令我得意、興奮。

“好啊，我很歡迎你每天來(lái)我房間待一待，你什么時(shí)候來(lái)都行?！蔽艺嫘牡貙?duì)她說(shuō)。

“真的？什么時(shí)候都行？”她沖我詭秘地一笑。

我瞥了一眼那風(fēng)衣開(kāi)口里的曼妙身軀，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。她馬上用視線捉住我的眼睛，微微抬起額紋，像怕驚擾了一只吸蜜的蝴蝶，用從未有過(guò)的輕聲問(wèn)道：“這么說(shuō)……半夜來(lái)也行？”她的話雖然輕得像拂動(dòng)的灰塵，但仍令我的血往頭上涌，我只覺(jué)得雙耳滾燙，內(nèi)心燥熱，我竭力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，再次僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。

見(jiàn)我如此表態(tài)，她顯然松了一口氣，臉上露出了滿意的神色，“那就一言為定！半夜把門留著哦！”說(shuō)完臉微微一紅，轉(zhuǎn)身就走。剛邁出兩步，我就從后面抱住了她。我的手就像陷進(jìn)了沼澤，被她柔軟的身子緊緊裹住。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就像滾燙鐵板上的魷魚，蜷了身子，緊緊箍著我的脖子。兩人再也沒(méi)有時(shí)間思考，就像一對(duì)仇敵，只顧著扯光對(duì)方的衣服，接著倒在床上顛鸞倒鳳。起初我央求她不要大聲呻吟，直到我也被欲望燒得叫出聲來(lái)。和她做鄰居以來(lái)，我從未聽(tīng)見(jiàn)她那樣叫過(guò)，從來(lái)沒(méi)有！每次她和丈夫小聚的日子，她的屋里晝夜都是一片寂靜，寂靜到仿佛她壓根沒(méi)有丈夫。

偷情之后，樓里的人開(kāi)始用眼白打量我們。我呢，原本灰突突的情緒，倒變成了一道彩虹。她裸身的模樣特別能打動(dòng)我，甚至她微微隆起的小腹，一樣會(huì)令我的舌頭貪戀、徜徉。我知道，自己已經(jīng)被她的肉體徹底俘虜，甚至情不自禁用手機(jī)拍下了兩人做愛(ài)的圖片。漸漸地，樓里的人也習(xí)慣了我們的叫聲，打量我們的目光里少了起初的新鮮和好奇。只有她丈夫來(lái)小聚的日子，屋里才一片寂靜，當(dāng)然是已成為笑談的寂靜！

一天，我實(shí)在被她的肉體弄得神魂顛倒，就半開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“你干脆離婚跟我一起過(guò)吧！”沒(méi)想到，話音剛落，她就一掌推開(kāi)我，有點(diǎn)惱怒地說(shuō)：“我可告訴你，你千萬(wàn)別惹我，不然你會(huì)后悔的！”見(jiàn)她一臉怒氣，我一時(shí)不明就里，不甘心地繼續(xù)嚷道：“我怎么惹著你啦？我說(shuō)的話有錯(cuò)嗎？”她一邊把頭搖得像行軍中的指南針，一邊提醒道：“你最好不要和我這種年齡的女人談什么婚姻，懂嗎？一旦她們當(dāng)了真，就會(huì)和你拼命。就像我也不會(huì)相信你們這種小青年的承諾，懂嗎？”大概是她的話令我感到了羞辱，我也惱怒起來(lái)，“我不懂！但我就是這么想的！”

她撇出一絲輕蔑的笑，用眼睛掃了掃四徒家壁的屋子，說(shuō)，“千萬(wàn)別這么想！真的，千萬(wàn)別惹我！”她的目光再次落到我臉上時(shí)，已經(jīng)充滿憐憫。我只覺(jué)得腦子一片空白。我已經(jīng)無(wú)法控制自己的嘴，繼續(xù)負(fù)氣地嚷道：“我就要這么想！”她就像是第一次聽(tīng)見(jiàn)鳥兒會(huì)說(shuō)人話，十分驚詫地看著我，然后噌一聲跳下床，開(kāi)始把衣服一件件搦手上，往身上套。我已經(jīng)失去了理智，上前把她的衣服一件件往下扯，直扯得她惱羞成怒，順手扇了我一耳光。耳光并不重，甚至還有點(diǎn)輕盈，但令兩人都停了下來(lái)，四目相對(duì)，愣了半晌。

“對(duì)不起！我不是有意的，你也可以打我一耳光！”

當(dāng)她最后穿好衣服，便把臉俯下來(lái)等著發(fā)落。我定睛看了她幾秒，然后向后一仰，把被子拉向自己的頭。被子蓋住臉之前，我朝她嚷了一聲：“你滾吧！現(xiàn)在不想看見(jiàn)你！”我用被子捂著頭一動(dòng)不動(dòng)。起先，屋里寂靜了好一會(huì)兒，接著，聽(tīng)見(jiàn)她慢慢向門口走去，開(kāi)門，關(guān)門……那天晚上，輪到我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒(méi)有一絲睡意。翌日清晨，我趕在樓里的人起床之前，早早去了城外的鐘山。

已經(jīng)多年沒(méi)爬過(guò)鐘山，腦中關(guān)于這抹青山甚至都沒(méi)什么像樣的記憶，只記得石城就在這抹青山附近。我不知道該往哪里走，反正只要望見(jiàn)小路是朝山頂攀升，我就踩上去。有時(shí)，明明看見(jiàn)山頂就在前面不遠(yuǎn)，但山路偏偏轉(zhuǎn)了向，曲折蜿蜒地朝山谷落去。找不到去山頂?shù)穆罚抑缓妹半U(xiǎn)，想穿過(guò)密密層層一片林子，但剛鉆進(jìn)去五六米，就被嚇了回來(lái)。林子中夾雜著青竹、榆樹、松樹和低矮的海棠，大概是我弄出的動(dòng)靜太大，只見(jiàn)一條盤成圈的花蛇，緊張地高高昂起頭，不停朝我吐著舌頭。我只好氣餒地折回原處，打算找個(gè)晨起的路人問(wèn)一問(wèn)。我坐在一塊青灰的巖石上，不停地朝四周張望著。

說(shuō)來(lái)也巧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)來(lái)路的盡頭，有一塊紅斑躍動(dòng)著。不一會(huì)兒，那紅斑就像花蕾，綻放成了一個(gè)穿紅色沖鋒衣的登山者，一個(gè)步履矯健的老人。他尾隨著細(xì)長(zhǎng)的山路，繞過(guò)一片松林，很快來(lái)到我面前。

“找不到路了吧？陳沉！”他冷不丁的嗓音，嚇了我一跳。什么？他知道我叫陳沉？我滿腹狐疑地站起來(lái)，不解地盯著他的臉。以前我還沒(méi)這樣打量過(guò)一個(gè)男人。他身體削瘦，但十分硬朗，背著黑色的雙肩包，上下套裝的紅色沖鋒衣分外搶眼。他的頭和臉刮得很干凈，不留一絲毛發(fā)，高聳的額頭和圓形腦殼給人留下智慧的印象。當(dāng)我咬著嘴唇飛快地思索，視線驀地被他的容貌勾住了——他居然與我長(zhǎng)得很像，只不過(guò)我的皮膚繃得像鼓皮，他的皮膚已經(jīng)松弛。他仿佛就是老年的我！

“對(duì)，你猜得沒(méi)錯(cuò)！我就是晚年的你！”我還沒(méi)開(kāi)口，他已經(jīng)知道我心里怎么想。

“發(fā)生什么事了？我怎么會(huì)遇到晚年的我？”

他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“是發(fā)生了一點(diǎn)事情，但這并不重要，重要的是我們此時(shí)此刻的相遇！”

他主動(dòng)領(lǐng)著我踏上落向山谷的那條小路，當(dāng)我表示自己想去山頂，他朝我露出了溫和的笑，“人生其實(shí)就像這條山路，乍看是落向山谷，走到某處就會(huì)別有洞天，通向山頂……”果然，拐過(guò)兩道彎兒，驚起幾只杜鵑鳥，我們腳下的山路就開(kāi)始分岔。他完全像個(gè)老年紳士，彬彬有禮地引我走上右邊的小徑，“跟我來(lái)，這條才是去山頂?shù)穆贰！蔽乙贿吀榔?，一邊感覺(jué)他無(wú)所不知。但我畢竟年輕氣盛，不會(huì)輕易服氣。一想到他就是老年的我，我打量他的目光就更加挑剔。我甚至故意靠近他，嗅著他身上的氣味，看有無(wú)老人身上常有的異味。沒(méi)有！他身上散著淡淡的薰衣草香味，估計(jì)這是常用薰衣草香皂洗浴的結(jié)果。他的鼻孔，也不像有些老人會(huì)露出臟兮兮的鼻毛。就連線條分明的皺紋，也在臉上組成溫和有風(fēng)度的表情。他蹬著一雙遠(yuǎn)足鞋，鞋面沒(méi)有一絲污漬，走起路來(lái)腳下仿佛安了彈簧，身輕如燕，只聽(tīng)得見(jiàn)一片蚊蠅般的沙沙聲……就在我實(shí)在挑不出什么瑕疵時(shí)，我的眼睛突然一亮。對(duì)啊，他有個(gè)大瑕疵呢——他已經(jīng)謝了頂，這大概是他剃光頭的真正原因吧！

我就像得了理似的，打算緊緊揪住他的這個(gè)瑕疵：“你看我滿頭黑發(fā)，怎么揪都揪不下一撮，怎么可能像你一樣老了謝頂呢？”他再次朝我露出溫和的笑，“是啊，這也是今天我想和你談?wù)摰脑掝}之一。頭發(fā)掉不掉，跟你的欲望有關(guān)。要是克制些，四十歲才開(kāi)始謝，要是像你現(xiàn)在這樣，大概三十歲就會(huì)開(kāi)始?！蔽矣悬c(diǎn)反感地挑釁道：“要是我不聽(tīng)你勸呢？”

“你會(huì)聽(tīng)的！我知道?！彼挚隙ǖ卣f(shuō)，“你別忘了，你想挑戰(zhàn)的未來(lái)，不過(guò)是我已經(jīng)知道的過(guò)去而已?！彼脑捔⒖塘钗倚沽藲猓叭绻@樣，你干嗎還要來(lái)找我？是想告訴我會(huì)發(fā)生我也改變不了的事？你覺(jué)得這樣很有趣？”

“不不，有不有趣倒不重要！重要的是，我會(huì)讓你看見(jiàn)你腦子里的東西！”說(shuō)完，他翹起右手食指，按在嘴唇上，朝我噓了一聲，示意不要說(shuō)話。原來(lái)我們已登上山頂平臺(tái)。平臺(tái)南北各有一個(gè)下山口，平臺(tái)足有三四個(gè)籃球場(chǎng)那么大，四周圍著生銹的鐵欄桿。我們掃視著空空如也的平臺(tái)，只見(jiàn)東頭孤零零立著一個(gè)老婦人。她滿頭銀發(fā)，背兒佝僂，身形胖得像一只易拉罐。我們慢慢朝她走去。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她警覺(jué)地掉過(guò)臉來(lái)。但看見(jiàn)是他，馬上輕松起來(lái)，“原來(lái)是你??！小陳，今天怎么起得這么早……”話還沒(méi)說(shuō)完，她又萬(wàn)分驚訝地打量起我來(lái)，“這是你什么人呀？怎么跟你年輕時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣？”他腦子轉(zhuǎn)得挺快，馬上“解釋”，“吳嫂，不瞞你說(shuō)，這是我外甥，外甥像舅舅嘛?！?/p>

什么？吳嫂？我立刻定睛打量她。眼前這個(gè)臃腫、佝僂、珠黃的老婦，就是吳嫂？我忍不住朝前邁了一步，就像靠近篝火取暖，又不敢靠得太近。我已經(jīng)聽(tīng)不清他倆在說(shuō)什么。我試圖透過(guò)皺紋、銀發(fā)、贅肉等聚成的那團(tuán)歲月迷霧，找出吳嫂中年的影子。確實(shí)有那么一絲中年的影子，搖曳在她眼眉間。但她只需作出一個(gè)僵硬的手勢(shì)，或發(fā)出幾聲不利落的咳嗽，那絲影子就像一尾被釣鉤驚嚇的魚兒，溜得無(wú)影無(wú)蹤……

她走近懸崖邊的欄桿，指著山下的石城說(shuō)：“你看這該死的霧霾還沒(méi)散，我和老伴訂了明天的船票，想坐船去大連，還不知道走不走得成呢？”我偷偷瞥著她皮膚松垮的臉，說(shuō)了自己的看法：“只要船能出河口，到了海上就不會(huì)受霧霾的影響?！彼龑徱暤乜戳宋乙谎?，又朝山下望了望，點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同，“年輕人說(shuō)得有道理，只要能出河口，就萬(wàn)事大吉了！”

“為什么不坐飛機(jī)去大連？”他一邊向我擠擠眼睛，一邊突然發(fā)問(wèn)道。“我老伴可是個(gè)有心人哪，他這一趟安排是為了紀(jì)念我倆四十年銀婚，當(dāng)初我和他蜜月旅行，走的就是這條線路……”說(shuō)完，她臉上浮起了享受和得意的神情。

我們只在山頂待了十來(lái)分鐘，他就拉著我向下山口走去，邊走邊和她告別：“我們還有事，就先走了！”她開(kāi)始做著一些預(yù)熱活動(dòng)，邊做邊說(shuō)：“你們先走吧，她們就要來(lái)了，我這幫跳操的姐妹呀，會(huì)舍不得我明天走吶……”已經(jīng)下到山路上，我們還能聽(tīng)見(jiàn)她的嘮叨聲，聲音越過(guò)樹冠、巖石早已變得含混不清。走過(guò)一段蜿蜒的下山小道，前面出現(xiàn)了分岔路口。他慢慢停下來(lái)，顯然打算分手。他朝另一條小路瞄了一眼，說(shuō)：“我們不能同路了，相信你已經(jīng)有了收獲?！?/p>

我打量著那條路的盡頭，好奇地問(wèn)他：“你今晚住在哪里？”話音剛畢，他就哈哈大笑起來(lái)，不停地?fù)u晃著腦袋：“天機(jī)不可泄露！天機(jī)不可泄露！”他轉(zhuǎn)身朝前走了一步，又慢慢扭回身子，大概見(jiàn)我滿臉窘色，就肅了肅臉補(bǔ)充道：“也可能就住在夢(mèng)里吧，夢(mèng)是個(gè)很不錯(cuò)的家，不是嗎？”我有點(diǎn)不知所措地點(diǎn)點(diǎn)頭，胡亂表示贊同。他順著那條山路繼續(xù)往前走，直到變成躍動(dòng)的紅斑消失在路的盡頭……

一連數(shù)天我閉門不出，甚至身子都懶得溜出被窩。我不再有心思給自己做飯，只是靠吃宿舍里剩的食物過(guò)活。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁的吳嫂過(guò)來(lái)敲過(guò)幾次門，但我都沒(méi)有開(kāi)門。我甚至不知自己究竟在干什么，只覺(jué)得夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有多大區(qū)別。直到有天上午，我剛昏沉沉地爬起來(lái)，就見(jiàn)門下塞進(jìn)來(lái)一張紙條，紙上是吳嫂的鋼筆字：“我今天要搬走了，走前想和你說(shuō)件事！”

我頓時(shí)后悔不迭，馬上去敲她的門。沒(méi)想到開(kāi)門的是她丈夫，他仰著臉看了我一眼，就把臉扭向屋里的吳嫂，示意有人找。那場(chǎng)景令我十分尷尬。她三步并作兩步來(lái)到跟前，請(qǐng)我拿出手機(jī)。當(dāng)我滿腹狐疑地把手機(jī)遞給她，她竟像用自己的手機(jī)那樣，嫻熟地查找手機(jī)里的圖片，把兩人做愛(ài)的圖片逐一刪掉。做完這件事，她松了一口氣，把手機(jī)朝我手里一塞，轉(zhuǎn)身就往屋里走。我簡(jiǎn)直無(wú)地自容，就像剛被人扇了一耳光，臉上感到火辣辣的。就在我打算轉(zhuǎn)身離去的當(dāng)兒，她丈夫叫住了我。他直盯盯地看了我半晌，然后驀地抽了我一耳光。說(shuō)來(lái)奇怪，他的耳光竟像吳嫂的耳光一樣輕盈、無(wú)害，手下留情。我伸著脖子，打算再讓他抽幾耳光，沒(méi)想到他把我往門外一搡，哐一聲關(guān)上了門。有十來(lái)秒，我盯著鼻尖前的木門，完全沒(méi)有氣力思考……

他們搬走不久，我又恢復(fù)了去食堂吃飯的習(xí)慣。每天除了跑三趟食堂，每周還會(huì)精神抖擻地爬一次山。我當(dāng)然盼望再遇見(jiàn)那個(gè)老年的我。我多次走過(guò)他消失的那條山路，看見(jiàn)的景象都十分普通：碎石小路，松樹，榆樹，一叢叢灌木，幾棵龍?bào)打敖Y(jié)的古銀杏……自然，我再也沒(méi)有遇見(jiàn)他，山上沒(méi)有他的一絲蹤跡。

一天，我沒(méi)有去食堂吃午飯，傍晚去食堂打飯時(shí)已餓得厲害。炊事員一看見(jiàn)我就調(diào)侃道：“怎么？中午又自己開(kāi)伙了？”我眼巴巴地望著眼前的一盤盤菜，心不在焉地?fù)u搖頭。沒(méi)想到他的心情比哪天都好，幫我把飯菜打好，又調(diào)侃道：“怎么樣？還是覺(jué)得食堂的菜好吃吧？”我已經(jīng)餓得直咽口水，只好承認(rèn)道：“是啊，我現(xiàn)在恨不得一口全吞下?！蔽业脑捔钏肿齑笮?，馬上端起一盤菜，放進(jìn)我的托盤，說(shuō)：“這盤菜算我請(qǐng)客！多吃點(diǎn)！”“不不不……”最終我沒(méi)能拗過(guò)他，只得端著他贈(zèng)送的那盤菜，離開(kāi)了窗口。

當(dāng)天晚上，我睡得很沉，明知自己是在夢(mèng)中遨游，但舍不得醒。我第一次夢(mèng)見(jiàn)了他，他在講臺(tái)上站得筆挺，正耐心地教我說(shuō)意大利語(yǔ)。

（責(zé)任編輯：郭海燕）