今日文學(xué)的困境與突圍

張煒

今日文學(xué)的困境與突圍

張煒

今天的文學(xué)土地

每個寫作者都有屬于自己的一片文學(xué)土壤，這是他能夠立身的基本條件。這里的“土壤”，既是指生發(fā)創(chuàng)作的生活環(huán)境，又包括這種創(chuàng)作能夠施加影響的范圍和程度，二者總是相互作用的。今天，時代急遽變化，文學(xué)與世界、與讀者的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了巨大改變，這是作家們不得不正視的現(xiàn)實。

事實上，寫作者每時每刻都立足于一片新的文學(xué)土地。

就我自己的寫作來說，我講述的仍然是自己感受到的生活故事，它來源于我的世界。從具體的地理范圍而言，是山東半島的東端，即膠東半島。這個半島基本上構(gòu)成我個人創(chuàng)作的地理背景，也就是我的狹義的“文學(xué)土地”。

我常寫到的一些故事可以稱之為“半島傳奇”，內(nèi)容上包括了過去和現(xiàn)在。那里是我的出生地，我在那里生活了二十多年，是現(xiàn)實生活給我觸動最深的一個地方，也是人生記憶最深刻的一個時段。那里有漫長的海岸線，有無邊的沼澤和叢林，有迷茫的海霧和無數(shù)的島嶼。從地理環(huán)境上看，這里很容易發(fā)生一些古怪的故事。

特殊的地域?qū)⑴嘤鲎约悍潜葘こ５莫毺匚幕?。膠東半島在兩千年前屬于齊國，長期以來都是戰(zhàn)國時代七個國家中最強盛最繁榮的國家。齊國的文化顯然與其他國家差異極大。與齊國就近的是魯國，那里產(chǎn)生了對中國和世界都發(fā)生了重大影響的儒家文化。儒家文化是中華文化的正統(tǒng)，它不講“怪力亂神”。而齊國文化更富于海洋、邊地叢林和商業(yè)的特征，相對自由和開放，特別能夠包容“怪力亂神”。

齊國的歷史有八百年，其文化影響力是巨大的，綿綿無盡，直到今天也無法消失。講到文學(xué)，它的地盤上后來誕生了一位集中體現(xiàn)民間文學(xué)意趣的大作家，就是寫了《聊齋志異》的蒲松齡。這是一本盡寫鬼怪妖狐的短篇小說集，在外地人看來想象力大得不得了，簡直荒誕不經(jīng)，但在膠東半島人看來卻只是收集了一些普遍流傳的民間傳說而已，它一直在這個地區(qū)口耳相傳，甚至已經(jīng)化為了日常生活的一部分。

因為我出生在古齊國所屬的半島地區(qū)，必然受到這種文化傳統(tǒng)的熏陶培育。我出生的時候這片土地已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，僅就自然環(huán)境論，無邊的叢林已大大縮小，沼澤地一片片消失；伴隨這些的，是各種神奇?zhèn)髡f的減少，它起碼不再像前幾代人那樣總是掛在嘴邊了。不過作為一種傳統(tǒng)不可能一下斷絕，它還會延續(xù)一個階段。從我置身的這個環(huán)境來看，它仍然是極大地有別于其他地方的。這一切于是在一定程度上決定了我寫作的內(nèi)容，或者說我個人的文學(xué)品質(zhì)。

讀書人的書房

古齊國之于我算是一片文學(xué)的土壤嗎？我想一定是的。對于古代東夷人來說，這里是他們的母國；對于我來說，也必會具備一個狹義的語言和文化意義上的類似性質(zhì)。屈指算來，我不知不覺地寫了四十多年，回頭看連自己都有些驚訝的是，這些文字的地域特征竟然如此顯豁和濃烈。顯然，這絕非是一種刻意所為，而是自然而然的流露，是一個人的文化胎記。

我不知道在遙遠(yuǎn)的異地，我的讀者是否將這些傳奇故事視為“怪力亂神”，但我自己十分清楚的是，它們在那個半島曾經(jīng)只是普通的日常生活，是它的組成部分。我這樣講主要是指記憶中的生活和土地，是它的“余脈”或者“余音”，因為在今天，這一切都發(fā)生了改變。可是一片土地產(chǎn)生的文化力量，卻不會那么快地喪失殆盡。我和半島上的許多人一樣，直到今天仍舊有講述“怪力亂神”的沖動。特別對我這樣一個出生于二十世紀(jì)五十年代的人而言，我親身經(jīng)歷的那種文化氛圍，對我的影響之大，簡直是無法忘記的。

這種講述對于當(dāng)下的意義，講述者是足夠清醒的嗎？

顯然，我們每一個寫作者對于這個時代，都會在寫作中以不同的方式給予回應(yīng)。就我自己來講，我既不想停止，也無法停止那個半島的講述。齊國及東夷族的那些故事既遙遠(yuǎn)又切近，這其中有的是回憶，有的卻是即時記述，不過所有這一切全都源于一個現(xiàn)代的我了。這可能是不同于其他人的部分，也是我寫作的意義。

我現(xiàn)在如果回到那個半島，要找到一片令人迷路的林子是不容易的，因為工業(yè)化把林子毀掉了十之八九。可是它不能毀掉的是記憶，現(xiàn)實中的林子被破壞得越是厲害，它越是在心靈的一角生長得生機盎然。這種強烈的對比，虛與實的不同存在，會構(gòu)成我文學(xué)寫作迥然不同的、另一種地理文化以及精神的風(fēng)貌。

古齊國東部半島自然景觀形成的神秘性，正在隨著現(xiàn)代化的進程而消散。交通與通訊手段的發(fā)達(dá)便捷，更讓那些荒涼迷茫中的島嶼、海霧遠(yuǎn)處的世界變得清晰和切近。我們都知道那里面沒有居住神仙和其他長生不老的異人，并且早在上世紀(jì)五十年代初就給它們重新做了行政區(qū)劃，讓其從屬于某個具體的縣市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？梢姮F(xiàn)代社會讓人們的生活變得多么有條理，同時又是多么單調(diào)和無趣。

總之今天的土地大半都為我們所熟悉了，土地的奧秘似乎也不存在了。今天的文學(xué)寫作要傳達(dá)某種傳奇是困難的，除非是回到幻想當(dāng)中。當(dāng)然，這也正是文學(xué)的一個功能和特征。不過一切的幻想和夸張都要立足于一片真實的土地，比如我所說的東部半島的那些“怪力亂神”，它們只能產(chǎn)生于古齊國的東夷地區(qū)。

而今的文學(xué)土地不僅消除了神秘性，還消除了差異性。從傳媒畫面和文字傳播上看，那些城鄉(xiāng)街道的建筑、人們的穿著以及其他各方面都越來越接近統(tǒng)一。要找到一些稍稍不同的角落，就會引起一陣好奇，它帶來的一點點新鮮感都會讓人興奮不已。不過很可惜，這種新的、沒有被傳媒光顧和放大的東西是非常少的，而且還會越來越少。我們常常會發(fā)現(xiàn)在很大的一個范圍內(nèi)，人們所面對的生活內(nèi)容及信息都是相差不遠(yuǎn)的。我們沒有更新的故事講給他人聽。

于是在寫作者當(dāng)中就有了許多探險者和大膽的編造者。前者在現(xiàn)實生活中活動的幅度較一般人更大，于是才有可能將所謂的“化外之地”不斷地介紹給別人?？上н@對于大多數(shù)寫作者來說仍然是一條不太可能抵達(dá)的道路。后者的寫作則是了無根柢的，因而也是廉價的。

作家賈平凹手稿

大家不得不面對同一個“地球村”，一塊極其相似的熟悉的土地，因此文學(xué)寫作產(chǎn)生了前所未有的困境。我們很難以自己的語調(diào)講出唯獨屬于自己的故事。眾所周知，也正是那些不同的個人的語調(diào)和故事，才有可能具備真正的價值，找到自己的聽眾和讀者。

新的文學(xué)土地從生發(fā)機制來看，貌似比從前更廣闊了，但從文學(xué)的規(guī)律和本質(zhì)去看，卻變得更狹窄了。交流頻繁、信息發(fā)達(dá)、資源共享，使得物質(zhì)和精神環(huán)境趨向統(tǒng)一，所謂的“文學(xué)土地”的面積不是變得更大，而是變得更小。所以這特別要求一個作家時時警醒，既要敞開，不至囿于一個封閉的自我滿足的角落，還要從自身內(nèi)部產(chǎn)生一種抵抗力，拒絕同化，以保持特異性和獨立性，看守和捍衛(wèi)自己這片“文學(xué)土地”的清晰邊界，即具備一種文學(xué)上的“領(lǐng)土”意識。這可以指某一片確切的特定的自然地理上的意義，如我的膠東半島；另外也可以指心靈上的意義。

一個作家并非一輩子占據(jù)了一片“自留地”就萬事大吉，因為這里既要生長“土特產(chǎn)”，還要讓其蘊含屬于全人類普遍法則的營養(yǎng)和要素。一個只寫出本土特征、表達(dá)本土文化觀念的作家，會變得精神狹隘。

回到自身的問題上來，就是我和那個半島的關(guān)系。我會固執(zhí)地認(rèn)為，我對那里的認(rèn)識比許多后來接近它的人更多也更深入一些。我知道它的昨天和今天，各種各樣的事件與歷史，包括未來的諸多可能性。關(guān)于它的認(rèn)識，即便是摻雜了一些偏執(zhí)，也會是相當(dāng)真實的認(rèn)識。我會從它貌似的熟悉中看出陌生，從所謂的一致里看出差異。最重要的是，我有關(guān)于它的深長濃厚的傳統(tǒng)記憶，這是永遠(yuǎn)都消磨不掉的。

比如說，我可以從深海里正在樹起的那個鉆井平臺處，講起那個古代的海神是怎么出沒的。我還可以從一片正在拔地而起的現(xiàn)代居民小區(qū)處，指認(rèn)這里曾經(jīng)是一片無邊的林莽，這里有一支奔馳的馬隊。而且這絕不是什么想象和編造，而是保留在心史里的確切數(shù)據(jù)。

我對于這個半島的種種神秘、它的怪異傳說和奇跡的記憶，已經(jīng)化為了個人生活的部分。這就是我的“文學(xué)土地”，它由半島地區(qū)的昨天與今天構(gòu)成。

講出這片土地的種種“實情”，將其楔入現(xiàn)代生活的板塊中，這應(yīng)該是我在今天要做的工作。

今日文學(xué)：疆界與交流

今天的作家不知是否是一種幸運，他們會發(fā)現(xiàn)自己可以那么順暢和便捷地與一個廣大的世界溝通，與更遙遠(yuǎn)的文字和聲音在一瞬間連接，隨時隨地能夠獲得地球另一邊的訊息。如果他愿意，他就能把剛剛完成的作品投放到浩瀚的閱讀世界中去，讓其在這個星球上任意游走、結(jié)識讀者。

一個寫作者不再因為身居窮鄉(xiāng)僻壤而感受孤陋寡聞的窘迫，相反會常常覺得自己過于貼近這個喧鬧的世界了，一切最時新的東西就在身邊、在隔壁。他對“地球村”的概念第一次有了深入和切近的理解，而且不得不將自己視為這個大村莊的一員。

一般來說，一個寫作者總會有心理和地理上的疆界，比如他會給心目中的某一類人、某一個讀者群體寫作。但是而今置身于現(xiàn)代傳媒編織的訊息大村莊里，以往那種心理和地理上的邊疆都需要重新修正了。這種修正常常是不自覺間發(fā)生的，因為一個寫作者正在遭遇新的時代和新的現(xiàn)實。

今天，一個地方作家極具特色的文學(xué)表達(dá)，很可能在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)引起好奇和驚羨，而且對方反應(yīng)超快。這種情形在二十世紀(jì)中期絕對是不可思議的。同樣的，來自遙遠(yuǎn)的某種文學(xué)品質(zhì)和樣貌，也會極快地影響到某個所謂的最偏遠(yuǎn)之地的寫作者。

現(xiàn)代傳媒化遙遠(yuǎn)為咫尺，而且這種距離還將隨著科技進步不斷地縮短。事實上現(xiàn)代社會中已經(jīng)很難找到一處真正的閉塞之地，寫作者幾乎共同處于信息網(wǎng)絡(luò)的交織之中。這一切改變當(dāng)然會影響到作品的氣質(zhì)和內(nèi)容，他們無論愿意還是不愿意，大概再也回不到過去那種獨自思悟的創(chuàng)作狀態(tài)之中了。

在網(wǎng)絡(luò)時代，不同地區(qū)的文學(xué)寫作在傳遞和交流方面，比起過去無疑是增加了更大的可能性。不過這種交流的便捷和益處并沒有想象得那么大，而且還產(chǎn)生了許多需要討論的新問題。

文學(xué)訊息增多了，人們可以在更大的范圍內(nèi)選擇。但由于各種訊息過于繁雜，就給人們的梳理和鑒別帶來了更多的困難。人對于信息的處理和接受能力是有限度的，一旦超出了這個限度，就會陷入一種紊亂和麻木，變得不再敏感。比如在醫(yī)學(xué)上可以用聲音給病人止疼，在耳機里模擬戰(zhàn)場上轟轟烈烈的廝殺之聲，病人在手術(shù)時就感覺不到疼痛了，因為人類中樞神經(jīng)系統(tǒng)會陷入麻木。同理，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息將使人類很難再感受到細(xì)致而真實的生命經(jīng)驗了。在這個時期，我們對于藝術(shù)特別是文字藝術(shù)的判斷趨向上，就常常走入這樣的困境。我們于是不得不就范于商業(yè)性的廣告操弄，在十分被動和疲憊的精神狀態(tài)下，接受一些莫名其妙的東西。

由于網(wǎng)絡(luò)時代的傳播渠道大幅度敞開，幾乎任何一個人都可以隨時進入這個渠道，那么這個渠道內(nèi)流動的一切也必然是混雜擁擠的，各種聲音都會一齊奏響，形成震耳欲聾的態(tài)勢，使人根本無法冷靜和專注。而我們知道，文學(xué)藝術(shù)的深入交流，最重要的一個條件就是安靜和專心。

今天我們不無尷尬地看到一個事實，就是不同語言版塊和文化板塊之間的壁壘進一步打開的同時，卻又在擁塞和遮蔽。網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星電視破除了一些封閉的疆界，但由于種種原因，疆界兩邊卻形成不了公平的對流，因為這要受到技術(shù)、流勢，還有類似于物理意義上的“地平差”的限制。也就是說，疆界的拆除并不是公平受益的，這種不公平將使強勢愈加強勢，而弱勢則越來越處于被淹沒的境地。

到現(xiàn)在為止，這種所謂的“疆界”破除之后，在不同的語言板塊之間是極不理想的，對有些群體來說，幾乎很難達(dá)到預(yù)期的效果。比如在同一種語言王國里，在不同地區(qū)和文化背景中生活的人獲得了極大的方便，享有了以前所沒有的自由，即可以在最短的時間內(nèi)閱讀和知曉遙遠(yuǎn)之地的文字成果?？墒强缯Z種就困難了，因為一種語言變?yōu)榱硪环N語言，特別是文學(xué)這種語言藝術(shù)，其轉(zhuǎn)換差不多就是另一次再創(chuàng)造，這就需要一個稍稍漫長的過程。這種緩慢和現(xiàn)代的光纖速度形成了多么大的反差。這二者之間的巨大反差，基本上折損和抵消了打通疆界所帶來的優(yōu)勢和意義。

一些強勢語種在交流疆界進一步打通之后的情形和特征，這里也不可不注意。強勢語種往往伴隨著更先進的技術(shù)與其他種種優(yōu)越的條件，可以說處于交流的“高地”，其順勢而下的沖刷力將是巨大的和不可阻擋的。這種藝術(shù)和文化上的單方面覆蓋，于對全球化時代文化與藝術(shù)個性的打擊將是致命的。而我們知道，藝術(shù)依賴個性，其生命力也許就是個性，一旦剝奪了個性也就等于取消了它的生命。比如漢語在英語面前，就常常處于這種不知所措的狀態(tài)。一個從未去過美國的中國小學(xué)生可以對美國的風(fēng)物人情如數(shù)家珍，一個普通的中國作家似乎也可以滔滔不絕地談?wù)撐鞣阶骷业淖髌?，信手拈來，儼然專家。而對方對漢語世界卻比較隔膜，所知甚少。

而今，漢語為了消除這種弱勢地位，從國家到個人都做了許多努力。交流是有益的工作，但與此同時我們還應(yīng)該意識到，對于藝術(shù)個性來說，敞開的交流不一定全都是好的，閉塞的堅守也不一定全都是不好的。

讓我們的記憶回到網(wǎng)絡(luò)之前或更早的時期，那時有些閉塞的角落是不可能被沖擊的，這里幾乎不存在便捷和快速的交流。也就是在這種情形之下，一些極具個性的藝術(shù)得到了繁榮和發(fā)展。今天，隨著這些角落的被沖散和被淹沒，一些所謂的獨特的藝術(shù)也就沒有了痕跡。

以我的家鄉(xiāng)中國的山東半島為例，在二十年前，僅半島西部的地方劇種就有十余種，而今保存下來的大約只有兩三種，而且還處于茍延殘喘的境地。

一個藝術(shù)品種如此，一個人的文學(xué)寫作也是如此，他需要葆有不受沖擊不致潰散的那種角落和環(huán)境，只有處于這樣的場境，才能有杰出的深邃的藝術(shù)思維發(fā)生。文學(xué)寫作需要交流，更需要封閉；需要突破疆界之后的暢達(dá)和自由，更需要不得不奮力突圍的孤獨和寂寞。我們總是不加限制地、無條件地贊頌網(wǎng)絡(luò)時代交流的意義，卻不愿意談到它的局限和弊端。

我們可以找到一萬條由于交流而帶來的收益，也可以找到相同數(shù)量的相反的例子。

在互聯(lián)網(wǎng)初興時期，人們曾經(jīng)天真而興奮地認(rèn)為，我們的文學(xué)將變?yōu)闆]有疆界的、世界的文學(xué)。這種文學(xué)寫作將因為極其自由和發(fā)達(dá)，而擁有無比開闊的前景，幾乎是一種革命性的進步，將帶來空前的創(chuàng)造飛躍。今天，我們作為互聯(lián)網(wǎng)時代的親歷者，還可以在一定程度上預(yù)見它的進步和種種發(fā)展；我們當(dāng)中的一部分人終于不再那么天真了，我們的擔(dān)心甚至超過了喜悅。我們發(fā)現(xiàn)所謂疆界破除的好處并不是均等的，對所有語種、地區(qū)，這種好處沒有均等；甚至對于不同的藝術(shù)傾向和思想傾向，也遠(yuǎn)不是均等的。

比較起來，總是娛樂和通俗的、更有利于商業(yè)資本運作的所謂“藝術(shù)”呈現(xiàn)出壓倒式的涌入，總是強勢語言呈現(xiàn)出更大的覆蓋力。這個時代，弱小的更弱小，寂寞的更寂寞，孤獨的更孤獨。

對于弱小和孤獨而言，封閉的疆界甚至是一種幸福。對于深入的思索者，他們?nèi)粘Ｐ枰膬H僅是一間斗室而已。

命運將杰出的藝術(shù)家投入到今天這樣的一個網(wǎng)絡(luò)時代，讓他們把一生的大量時間用到掙扎和適應(yīng)當(dāng)中去。對于他們來說，不得不將大量的寶貴精力耗費到抵抗庸俗的斗爭中。

可以說，越是優(yōu)秀的作家越是擁有好奇心，既然如此，那么網(wǎng)絡(luò)時代的強大傳媒不是能夠更好地滿足他們的這顆好奇心嗎？是的，不過這種所謂的“好奇”，在真正的杰出者那里，總是走向深邃幽長的地帶，走入曲折的人性世界的深處、思想的深處。可惜的是，這種最大的好奇，網(wǎng)絡(luò)等傳媒不僅滿足不了，還會起到嘈雜和干擾阻攔的作用。無所不用其極的大功率傳媒機器日夜超速運轉(zhuǎn)，它發(fā)出的巨大嗡嗡聲、推送的種種泡沫和蕪雜，已經(jīng)使作家們探險般的思想歷程受到了空前的阻滯。

我們生活的空間里，速度的確使時間發(fā)生了改變。這種改變無法測知，但我們會感覺到時間的怪異，它正在莫名其妙地逃離和溜走。一切都因為我們的用具、我們與周邊連結(jié)的物質(zhì)，它們的速度太快了，相對而言，比我們所知道和經(jīng)歷的那些時代要快多了。于是我們每個人都陷入一種茫然無措的、空蕩蕩的失重般的感覺之中。

在這樣的一種感覺之中，我們再談?wù)撐膶W(xué)寫作，就像踩在一片飄移的云朵上討論耕作一樣，會因為遠(yuǎn)離泥土而備感虛幻。無論是閱讀還是寫作，都沒有許久以前那樣的溫暖和可信了。文學(xué)好像是一種不能持久的狀態(tài)，是這種狀態(tài)之下的匆促事業(yè)，這好比一個急于上車趕路的人在讀和寫一樣。

我們剩下的事情，也許就是怎樣戰(zhàn)勝自己的恐懼和怯懦了。我們要設(shè)法回到或找到一個全然不同的空間，去那里重溫一種心情，找到一種最可靠的閱讀與寫作的方式。

中文寫作、異域文學(xué)

就語種來說，中文是世界上最大的之一。這對于中文寫作者是一個幸運和安慰嗎？還真不好回答。一般來說，由于可以直接閱讀中文的讀者在全世界多達(dá)十幾億，一個中文寫作者比較容易找到自己的讀者。讀者的基數(shù)對于寫作者而言從來不是一個小事，因為作品出版后總要有人閱讀，寫作者的心靈需要得到呼應(yīng)，過于孤獨的勞作畢竟是沉重和苦惱的。

在時下，即便各種娛樂性消遣性讀物呈現(xiàn)大面積覆蓋的趨勢，一個純文學(xué)中文作家的紙質(zhì)印刷品銷量也還過得去。隨著商業(yè)主義的加劇，人們的精神生活將越來越走向萎縮，真正有審美意義的文學(xué)寫作勢必面臨嚴(yán)峻的境況，這方面中文寫作者并未例外。

在我的觀察里，在中國大陸，大量的所謂純文學(xué)刊物今天的發(fā)行量已經(jīng)很少，由二十世紀(jì)八十年代的百十萬份降為今天的四五萬或一兩千份。文學(xué)書籍的品種，今天比二十世紀(jì)八十年代增加了大約上百倍，但單本發(fā)行量卻平均下降了幾十倍?？梢灶A(yù)料的發(fā)展形勢是，文學(xué)書籍的品種并不會大幅度上升，但單本發(fā)行量的平均數(shù)卻仍然會繼續(xù)下跌。

一個杰出的寫作者也許不應(yīng)過分關(guān)注這些問題，這更多的是書籍營銷行業(yè)和出版者的事情。不過發(fā)行量及受眾的變化，無論如何會影響到寫作者的實際工作狀態(tài)，決定他們的生存?，F(xiàn)在的結(jié)果是，一方面苛刻的出版要求并不會迫使作家放棄自己的追求，他們?nèi)匀粫猿指觽€性化的寫作，其創(chuàng)作凸顯出市場上的不可重復(fù)性、不可替代性；另一方面也會使更多的作家想方設(shè)法迎合市場，追隨大眾的趣味，個人的文學(xué)品質(zhì)將不再持守。

由此可見，中文寫作所擁有的巨大閱讀基數(shù)，并沒有從根本上遏制和避免商業(yè)主義物質(zhì)主義對自己的損害。那種潛在的眾多讀者、閱讀的無限可能，也會從另一個方向刺激文字垃圾的加劇繁殖。事實上這些年來中文讀物僅僅所謂的“文學(xué)”類，就出現(xiàn)了不知多少粗糙下流的東西，并且得到了諸多市場鼓勵，進一步泥沙俱下。商業(yè)主義的出版理想就是更多地賣出，所以一切都可以不管不顧，于是最下流無恥的寫作、最粗魯不堪的文字反而會引人羨慕，有些不良的機構(gòu)甚至還會以莊嚴(yán)的方式來推廣它們。

商業(yè)主義時代從來不乏最壞的文學(xué)榜樣，這在需求量巨大的、低劣閱讀的中文市場上就尤其如此。受眾基數(shù)龐大，就意味著寫作者放縱的余地就大，這可能也是與其他小語種寫作所不同的地方。

中文閱讀中越來越多的翻譯書籍常常是很受歡迎的。異域文學(xué)隨著工業(yè)制品的信譽一起進入東方最大的市場，是一件值得慶幸的事情。不過在中文閱讀領(lǐng)域，發(fā)行量最大的異域文學(xué)仍然還是那些流行讀物，一本所謂的西方暢銷書在中國大陸一般來說也能夠暢銷。所謂的純文學(xué)作品中，只有極少數(shù)品質(zhì)特異并且已經(jīng)經(jīng)典化的那一類，才能夠得到恒定持久的閱讀，其讀者數(shù)量綜合起來一定是極其可觀的。

在二十世紀(jì)八十年代以前，異域文學(xué)對中國大陸影響最大的是俄羅斯文學(xué)、前蘇聯(lián)文學(xué)，再后來是歐洲文學(xué)和美洲文學(xué)。今天的俄羅斯文學(xué)、歐洲文學(xué)、美洲文學(xué)則是平分秋色。這是因為三個板塊的文學(xué)寫作，其中最杰出的作家作品已經(jīng)在中國大陸經(jīng)歷了長時間的沉淀，無論后來譯介過來的品種多么繁雜，已經(jīng)接受時間檢驗的作家作品也就那么多，這些目標(biāo)還是相對集中的。

中文譯介在中國大陸已經(jīng)是空前繁榮。這一方面是市場的需求，另一方面也是翻譯人才的增多。我們難以想象還會有其他一個語種像中文這樣不知饜足地吞噬：將世界上剛剛產(chǎn)生的或尚未譯介的新著一齊變?yōu)橹形?。有時是因為好奇，有時是因為急切。有的譯本早就不止一個，如英國哈代的經(jīng)典小說《德伯家的苔絲》在二十世紀(jì)五十年代就有了三四個中文版本，近來又有一位作家將其譯成了中文。T·S·艾略特的《荒原》大約有五個版本；《安娜·卡列尼娜》大約有四個版本；《瓦爾登湖》似乎有六個版本。當(dāng)然，比起二十世紀(jì)之初，總的來說，今天更沉著用心的譯者可能少了一些，但極好的譯本仍然還有不少。

中國早在東漢時期就有佛教經(jīng)典的翻譯，后來又有基督教文獻(xiàn)的翻譯，而西洋的文學(xué)作品傳入中國是十七世紀(jì)初，大約開始于《伊索寓言》和《天路歷程》，而二十世紀(jì)第一個十年，魯迅、周作人、林紓、梁啟超、蘇曼殊等對于西方詩歌和小說的直譯和轉(zhuǎn)譯，影響較大。

西方自然科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展，影響和豐富了文學(xué)的表現(xiàn)手法，這些手法與中國本土文學(xué)結(jié)合，促成了中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生。再后來，西方現(xiàn)代文學(xué)的意識流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義等等，都對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了極大影響。

西方文學(xué)同時還拓展了中國讀者和中國作家的人文視野，帶來了新的文藝思潮，除了俄蘇的現(xiàn)實主義和浪漫主義，近些年受歐美影響更大的如存在主義、非理性主義、精神分析學(xué)、女權(quán)主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義、形式主義等等，它們與中國文化產(chǎn)生互動，對當(dāng)代中文寫作產(chǎn)生了多方面的推動，在喧嘩和騷動的同時，增加了中文寫作的活力。

隨著國際交流的增多，中國接觸異域的機會越來越多。外國文學(xué)作品的譯介由于版權(quán)、市場、翻譯質(zhì)量等客觀問題，已經(jīng)跟不上讀者的需求，于是一些人開始亟不可耐地直接閱讀原版異域作品。

我們正處于一個中文譯介大繁榮的時代，漢語文學(xué)原創(chuàng)者受到了很大影響，并且這影響主要還是良性的。新起的一代寫作者敏感地學(xué)習(xí)和模仿新鮮事物，他們閱讀新的異域作品更多。他們自己的作品也主要是寫給青年人看的。而中年以上的寫作者主要是閱讀國外的經(jīng)典作品，也許是時間和精力的問題，他們不太愿意將目光投放到隨潮流風(fēng)氣而入的時新作家們身上。年輕一代作家接受的國外新文學(xué)作品，特別是消費性的流行讀物，從時間上看差不多是和麥當(dāng)勞、肯德基的涌入相一致的。這是一種很新穎很便捷的閱讀，這種閱讀讓他們快適，也似乎讓他們的寫作充滿活力。

對于中年以上的許多文學(xué)讀者來說，十九世紀(jì)以來的國外經(jīng)典作家依然具有最大的魅力。這就是為什么一些大的出版機構(gòu)總是不斷重復(fù)印刷那些經(jīng)典作品的原因。在中國大陸，市場對它們有著恒定的需求，所以這種出版并無風(fēng)險。

由于現(xiàn)代傳媒的極度發(fā)達(dá)，生活中幾乎沒有什么閉塞的角落。訊息蜂擁而至，喧囂逼人，大多數(shù)人既無法安靜地生活也無法安靜地閱讀。對東方人來說，閱讀早就不是一杯清茶相伴的那種沉著和悠閑了，而是另一場追趕和匆忙?？傁朐跇O短的時間里獲得最大最多的新鮮刺激。這種閱讀心理的改變，也迫使為讀者服務(wù)的寫作者做出調(diào)整，不得不處心積慮地滿足這些讀者，讓自己的文字變得簡單而沒有縱深感和繁復(fù)感，充滿尖叫而缺乏思想，羅列事件卻沒有精妙的細(xì)節(jié)。

于是那些怪異的聳人聽聞的寫作，無論來自多么遙遠(yuǎn)的國度，只要譯出來，中文寫作很快就會找到模仿者。這種模仿盡管常常是拙劣的，但在更為缺少文學(xué)訊息和審美能力的讀者那里，仍然能夠找到不少的喝彩聲。

其實真正的閱讀和寫作都需要發(fā)生在安靜甚至是寂寞的空間里，不然就是可疑的了?，F(xiàn)在的所謂“發(fā)展中國家”因為劇烈的發(fā)展而暴土飛揚，不太可能是閱讀和寫作的最好時機。但是這個時代對于許多中文寫作者來說，也有可能變成一個大機會，就是說，他們?nèi)绻娴挠杏職猓惨欢〞O(shè)法有自己的作為，會冷靜地面對這個世界，戰(zhàn)勝傷害自己的所有現(xiàn)代怪物，最后像一個歷盡滄桑的人那樣，向這個世界講出極不一般的故事和思想。

現(xiàn)在的最大問題是文字訊息垃圾的超速堆積和飛快覆蓋，人們喪失了對一切思想和藝術(shù)的鑒別時間。人們在現(xiàn)代傳媒的輪番轟炸下雙耳俱聾，兩眼艱澀，身心疲憊，已經(jīng)沒有條件駐足欣賞至美的藝術(shù)和深刻的思想了。就這一方面而言，發(fā)展中國家的文學(xué)受眾和寫作者比起發(fā)達(dá)國家來，處境可能還要艱難十倍。

而我們的中文寫作就是在這樣的一種現(xiàn)代大背景下發(fā)生的，我們面臨的困境與世界其他地方、與所謂的“異域”既是相同的，又的確會有許多不同。

（本文三則分別為作者2014年10月12日至10月18日在法國尼斯大學(xué)、巴黎東方語言大學(xué)、法國文人之家的演講。）

張煒，作家，現(xiàn)居濟南。主要著作有《古船》《你在高原》等。