范小青
從向陽(yáng)街去往相羊街
范小青
我被投訴了。
我是一名郵遞員,被投訴是難免的。
據(jù)說有一張應(yīng)該由我投出去的匯款單我一直沒投,收款人找上門來了。
我是可以理直氣壯的,我完全按照規(guī)定行事,郵件分到我手,我無不親自投遞上門,報(bào)紙和平信,按規(guī)定可以投到家門口的信箱里,如果是掛號(hào)的或是匯款單,那必定是要收款人親自簽收的,無一例外。每天我都按時(shí)按質(zhì)完成投遞任務(wù),如果碰到地址或姓名有錯(cuò)的死信死單子,我都及時(shí)退回,不會(huì)在我手里多耽擱的。我耽擱它干什么,給自己找麻煩嗎?
我覺得自己已經(jīng)做得很地道,我想不明白我為什么要將一張匯款單悶在自己手里呢,沒道理呀!
我冤嗎?
我不冤。
因?yàn)檫@就是我的工作,每天我都會(huì)碰到許多類似的和不類似的事情,丟失郵件、匯款單被冒領(lǐng)之類,實(shí)在太稀松平常,有一次我地段上的大媽居然拿了一張三十年前的匯款單去郵局領(lǐng)錢,硬說是我投給她的。搞笑吧,三十年前還沒有我呢。
還是來說現(xiàn)在吧?,F(xiàn)在我就在經(jīng)理的辦公室里,匯款單的前主人、也就是錢被冒領(lǐng)的那一位收款人,叫張自揚(yáng),這老頭也在經(jīng)理辦公室,和我面對(duì)面,等著我給他交待呢。
這老頭我太熟悉了,他的名字也常常會(huì)在我嘴打幾個(gè)滾,張自揚(yáng),張自揚(yáng),念叨起來怎么就那么順溜呢。
每逢雙月的五號(hào),我就去給老頭投遞一張匯款單,匯款數(shù)額不大,但非常準(zhǔn)時(shí),從不出錯(cuò)。也就是說,每隔兩個(gè)月,我就能見到他一次。
記得頭一次去向陽(yáng)街張自揚(yáng)那個(gè)地址時(shí),我還愣怔了一下,因?yàn)樗宜诘哪莻€(gè)大院,讓我覺得十分眼熟,好像從前來過,或者在哪里見過,或者甚至住過?總之有一種親切感,有一股熟悉的氣味,說得文縐縐一點(diǎn),就是似曾相識(shí)那意思。
院子門口有一棵大樹,我記不得是一棵什么樹,我對(duì)樹一向不太在意,我只知道它是一棵樹,已經(jīng)很老了,沒剩幾片葉子,樹上卻還做著鳥窩。倒不是我有什么閑情逸致去看鳥,是鳥來惹我的,它在我頭上轉(zhuǎn)圈,還拉了
屎,雖然沒有直接拉到我身上,但那攤鳥屎“啪”地一聲落在我腳前的時(shí)候,我已經(jīng)覺得夠晦氣的了,它還沖著我“哇哇”地叫了幾聲。
我不會(huì)跟它客氣的,我也沖著它“呸”了一聲,將晦氣呸掉后,我才邁進(jìn)大院去。
院子已經(jīng)很破舊了,里邊仍然和從前一樣,住著許多人家,顯得十分雜亂。我問了幾個(gè)人,遭了幾個(gè)白眼,才找到了張自揚(yáng)的家,老頭正在家等著我呢。
老頭請(qǐng)我進(jìn)屋去,一般我是不肯進(jìn)人家門的,以避瓜田李下,但這老頭腿腳不便,我只好進(jìn)去,他簽收,戴上老花眼鏡看一看附言欄里有沒有什么內(nèi)容,當(dāng)然,那一欄里有一個(gè)打印出來的“無”字。
然后,我們?cè)僖姟?/p>
我覺得我們的配合還是默契的。
此后我們的配合也一直是很默契的。
但這一次出差錯(cuò)了。老頭說匯款人已經(jīng)和每一次一樣,按時(shí)匯了款,匯款單應(yīng)該在本月五號(hào)到他手里,但是五號(hào)沒有來,他又等了幾天,仍然沒有來,一直沒等到匯款單,也不見我的蹤影,因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便,就請(qǐng)人用車子把他載到郵局來追查那個(gè)私吞者。
這人不就是我么。
思路就是這么的清晰,這么的具有邏輯性:匯款單來了,我沒有投遞給他,不是我還有誰(shuí)?
當(dāng)然不是我。
我找出簽收的回單,只要上面有他的筆跡,一切就與我無關(guān),當(dāng)然我也會(huì)防范另一種情況,我到達(dá)的時(shí)候,他本人也可能不在家,他的家人會(huì)代收,或者有關(guān)系近切的鄰居也可以代收,當(dāng)然是要簽字的,會(huì)留下筆跡。只是筆跡這東西并不是很過硬,我也碰到過那樣的難題,明明是同一個(gè)人,可兩次簽名看上去完全不一樣,這就需要有專業(yè)人士來核對(duì)筆跡,誰(shuí)是專業(yè)人員呢,誰(shuí)能夠來替我們郵遞員核對(duì)筆跡呢,除非公安??墒?,但凡事情沒見分曉的時(shí)候,公安是不肯介入的,我若是去試試,必定會(huì)被他們噴出來,叫我搞清楚再去找他們??杉热皇虑橐岩姺謺?,還要他們介入干什么呢?
或者,收件人不簽名,用圖章也行,但蓋圖章也同樣是有漏洞的,別說一枚私章,就算是政府的大紅公章,有人私刻那也是屢見不鮮的呀。圖章不是筆跡,你更無從判斷它的真假。
世界就是這樣糾結(jié)。
現(xiàn)在我拿出簽收回單一看,果然有異常,那上面不僅沒有老頭的簽名或圖章,甚至連那張匯款單的記錄也沒有,我頓時(shí)輕松地“啊哈”了一聲,我有得交代了,我對(duì)經(jīng)理和那老頭說,根本就沒有匯出來。
其實(shí)我知道我又急躁了,簽收單上沒有,不等于我同事就沒有分發(fā)給我呀,也許他分發(fā)給我的那張簽收單上確有張自揚(yáng)的名字,可是誰(shuí)能保證我沒有在其中偷梁換柱變成了另一張沒有張自揚(yáng)名字的單子呢。這種電腦打印出來的簽收回單,要想更換,幾乎是不費(fèi)吹灰之力的。
如果我真這么干,不就是為了私吞嘛。
疑點(diǎn)還是在我身上。
我一想到糾纏在身上擺脫不掉的疑點(diǎn),就不得不急躁,我急著說,經(jīng)理,經(jīng)理,不是我,真不是我。
經(jīng)理聽不下去,批評(píng)我說,你什么意思呢,你一味只想解脫自己,而不是想解決問題嘛。再說了,現(xiàn)在也沒有人說是你,沒有證據(jù)不能瞎說,罪名還沒有到你身上,你就急于擺脫,你干什么呢?
我能干什么,我心虛吧。
聽起來經(jīng)理的口氣像是在安慰我呢,可我還是心慌呀。我慌的什么呢。人家是做賊心虛,我沒做賊也心虛。
沒辦法,人窮氣短。
我得撇清我自己。
好在現(xiàn)在事情越來越簡(jiǎn)單,真相也越來越近,只要查一下郵局的電腦,就能證實(shí),根本就不存在這筆匯款,或者更確切地說,在這兩個(gè)月內(nèi),我們分局確實(shí)沒有收到匯往向陽(yáng)街的任何匯款。
老頭卻不相信,他氣哼哼地說,你查,你查,無論你查得出查不出,我都不相信,你蒙不了我,我有匯款收據(jù),我回去找出來給你看,看你還有什么話說。
我覺得奇怪,老頭明明是收款人,他怎么會(huì)有匯款收據(jù)?
老頭腿腳不便,他是由居委會(huì)的干部護(hù)送來的,現(xiàn)在得由我護(hù)送回去,送就送吧,反正疑點(diǎn)還賴在我身上,我就準(zhǔn)備著再多出些麻煩來吧。
我送老頭回家的時(shí)候,老頭家的鐘點(diǎn)工又為老頭作了證,證明匯款人確實(shí)已經(jīng)按時(shí)匯了款,收款人收不到,那就是郵局的責(zé)任。
我不服呀,我說,匯款人是誰(shuí),我可以找他問清楚。老頭說,你別管匯款人是誰(shuí),等我找到匯款收據(jù),再找你們說話。
萬一他真的搞到了匯款收據(jù),我豈不真成了頭號(hào)懷疑對(duì)象,即使我經(jīng)理不懷疑我,我也會(huì)懷疑我自己。
我趕緊找我同事幫忙,查找到了兩月前如期投遞、正常領(lǐng)兌過的那張向陽(yáng)街張自揚(yáng)的匯款單,匯款人居然就在本市,我用心記住了匯款人的名字和地址。
我情愿單打獨(dú)斗,也要把真相搞清楚,解脫我對(duì)自己的懷疑。
我照著匯款人的地址找過去,走著走著我就奇怪,怎么也還是眼熟呢。
匯款人住的地方也是那樣一座舊院子,門口有棵大樹,因?yàn)槲矣洸坏脧堊該P(yáng)家門口是什么樹,所以我也沒有核對(duì)這棵樹和那棵樹的異同,鳥也仍然在頭上飛,我沒等它拉撒,就將它轟走了。
我進(jìn)院子找張曉玲家,問了幾個(gè)人,遭了幾個(gè)白眼后,終于找到張曉玲家了。我敲門,一個(gè)和我媽年齡差不多的女人來開門了,我覺得她就是張曉玲,她長(zhǎng)得有點(diǎn)像誰(shuí),到底是像誰(shuí)呢,我一時(shí)沒有反應(yīng)過來。我說,你就是張曉玲吧?她沒說是,也沒說不是,倒反過來追問我,你是誰(shuí)?你想干什么?我認(rèn)得你嗎?她一張口,把我嚇了一跳,真是活脫脫和我媽一個(gè)口氣,難怪現(xiàn)在外面“大媽”的名聲那么響亮,我問她一個(gè)問號(hào),她立刻回我三個(gè)問號(hào),其實(shí)她三個(gè)問號(hào)的內(nèi)容也只等于一個(gè)問號(hào)。
我顧不得解釋我是誰(shuí),直奔主題說,你給你父親的匯款一直沒有匯到,所以我來——她毫不客氣立刻打斷我說,什么什么?你說什么?什么匯款?我只得再說仔細(xì)一點(diǎn),你父親說,你給他匯了款,但是匯款單沒有出現(xiàn),所以你父親懷疑我——我一邊說著就發(fā)現(xiàn)她的臉色越來越難看,她再一次粗魯?shù)卮驍辔业脑挘鷼獾厝氯抡f,你瞎說什么?你什么人?你找上門來倒我霉頭?我父親早死了,你竟然還讓我匯款給他?怎么匯?我就算再孝順,就算我是個(gè)大孝子,我也只能在清明節(jié)和鬼節(jié)給他燒點(diǎn)紙錢,難道我還能把真錢匯給他?就算我匯給他,他能收到嗎?你給死人匯過款嗎?你什么意思?你是誰(shuí)?你不是郵遞員,你是個(gè)騙子,你想騙什么?
我終于被她一連串的問題打啞巴了,悶了半天,我才想起來證實(shí)一下她的說法,你父親,去世了?她瞪著我說,你不相信?有拿自己的父親的生死開玩笑的嗎?要不要把死亡證明拿出來給你看?
我相信她能夠拿出她父親的死亡證明才會(huì)這么理直氣壯,但是我又不能完全相信她的話,如果我相信了她的話,那就得承認(rèn)我是碰到鬼了,我在那個(gè)破舊的院子里的那個(gè)破舊的房間里,我見到的是一個(gè)鬼魂。
而且我還不止一次地見到鬼了?
我又撞上南墻了,可我不甘心呀,我還有最后的法寶,我說,可是匯款單上有你的地址,就是你住的這個(gè)大院,你怎么解釋?她又立馬嚷嚷說,我住在這大院怎么啦,難道因?yàn)槲易≡谶@個(gè)院子里,你就可以來找我麻煩?你年紀(jì)輕輕眼睛就瞎了么,你看不見這個(gè)大院里有多少家、有多少人么?你什么什么什么,什么什么什么……
我拔腳逃了出來。
逃出院門后,我立定了再想一想,難道這個(gè)大院里,還有另一個(gè)張曉玲嗎?
不過我沒有再回進(jìn)去找另外的張曉玲,我不想再討罵,我趕緊離開,因?yàn)槲矣窒氲叫碌霓k法了,我還有一條路可以走的,我可以到匯款的郵局去看監(jiān)控錄像,我相信我能在那里看到張曉玲。
可是事實(shí)證明了我的邏輯思維能力實(shí)在是弱爆了,那幾天的錄像里根本就沒有張曉玲。
我還能怎么樣呢,自認(rèn)倒霉吧,我打算退出又一次的失敗,當(dāng)我眼睛里失望的余光最后掠過那個(gè)畫面的一瞬間,我的眼球忽然被吸引住了,不是我發(fā)現(xiàn)了張曉玲,是我看到了一個(gè)小女孩,大約十多歲,她奮力地踮起腳,趴上柜臺(tái),正在辦什么業(yè)務(wù)呢。一個(gè)十多歲的女孩,不可能是張曉玲吧,但我憑什么會(huì)被她吸引住呢,難道我覺得她很眼熟么,難道我認(rèn)得她么,或者是我的所謂的邏輯思維又來自以為是了,你想想,一個(gè)十多歲的女孩怎么可能獨(dú)自在郵局辦理業(yè)務(wù)呢——我頓時(shí)興奮起來,郵局的工作,平時(shí)一切都是正常的,如果出了問題,無論順著追,倒著查,追來查去,都是按規(guī)定辦的,所以會(huì)讓人既摸不著頭腦,又抓不住把柄,可是現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在有了特殊情況,事情變得不正常了。
當(dāng)然,這只是我的胡思亂想而已,其實(shí)我是無從判斷的,我除了知道匯款單上的匯款人的名字叫張曉玲,其他的,根本不知道這個(gè)張曉玲是什么情況,多大年紀(jì),已婚未婚,甚至,甚至,連性別都不能確定的,雖然名字中有個(gè)“玲”字,是女性化的,但也不排除男人的名字里有一個(gè)“玲”字,我從前有個(gè)同學(xué),男生還用個(gè)“茹”字呢。
我趕緊到小女孩站過的那個(gè)營(yíng)業(yè)窗口去打聽,那營(yíng)業(yè)員一聽我問,不假思索就說,有啊。我立刻追問,怎么會(huì)有小孩子來匯款呢?她見我口氣急迫,以為我要找她的茬,不高興了,怎么呢,我又沒有違反任何規(guī)定,都是符合手續(xù)的,沒有規(guī)定小孩子不可以匯款呀??晌疫€是不能接受,我說,她還那么小,她會(huì)填單子嗎?營(yíng)業(yè)員說,她不會(huì)填,我也會(huì)幫她填嘛。
她沒有說錯(cuò)。
一切仍然是在規(guī)定之內(nèi),仍然是誰(shuí)都沒有錯(cuò)。
我用手機(jī)把視頻上這個(gè)小女孩拍了下來,打算去敲打敲打那老頭,或者試探一下那個(gè)不知道是不是張曉玲的張曉玲,我想象著老頭或大媽一看到小女孩的圖像,就會(huì)主動(dòng)招供了。
我回家的路上下雨了,雨越下越大,我只好順道先到我媽那兒去躲一躲雨。到了我媽這里,我才發(fā)現(xiàn),原來我熟悉的院子,就是我媽的家,唯一有所區(qū)別的是,門口那棵大樹上的鳥沒在我頭上飛。其實(shí)那也不能算是區(qū)別,那是因?yàn)橄掠炅?,鳥躲起來了。進(jìn)了院子,我才發(fā)現(xiàn)多日不來,院里更雜亂了,我竟然找不到我媽的家了,問了幾個(gè)人,遭了幾個(gè)白眼,才找到了我媽。
因?yàn)橄掠?,我媽沒法去廣場(chǎng)擾民,一個(gè)人在家跳舞,我不客氣地把噪耳的聲音關(guān)了。我媽說,也罷也罷,在家里跳是很吵人的。我說,你自己都怕吵,出去吵人倒不在乎。我媽也不客氣,說,你傻呀,哪有人會(huì)吵自己嘛。
我媽家的電話響了,我媽接電話的口氣也是搶金條的節(jié)奏,她風(fēng)風(fēng)火火說,怎么啦,
你連我的話都懷疑?我某某某什么時(shí)候說過瞎話!
我被我媽的大嗓門驚得一個(gè)激拎,我趕緊問我媽,媽,你、你叫、你叫什么?我媽瞥了我一眼,說,怎么連老媽的名字都丟了?我驚叫起來,說,我想起來了,媽你叫章小靈!我媽又瞅了我一眼,說,你個(gè)男爺們?cè)趺聪駛€(gè)娘們似的一驚一乍,我又不是今天才改名叫章小靈的,我叫章小靈都叫了大半輩子了,值得你今天突然抽起風(fēng)來。
我暈。
我暈過之后,漸漸清醒過來了,好記性也回來了,我脫口說,我想起來,我外公的名字叫章字洋。我媽說,外公名字你倒記得。
難怪我頭一回聽到張自揚(yáng)那老頭的名字時(shí),就覺得有點(diǎn)怪異,又有點(diǎn)熟悉呢。
我少年老成地感嘆了一聲,引起了我媽的往事回憶,我媽說,嘿,眼睛一眨,你都會(huì)嘆氣了,我這一輩子也就差不多了——我還記得從前,有一年,我才十多歲吧,你外婆生了病,走不動(dòng)路,讓我到郵局給你外公寄錢,我就去了,結(jié)果——哈哈哈,你知道你媽有多馬虎,不會(huì)寫匯款單,央求營(yíng)業(yè)員幫我寫,我把你外公名字和我的名字報(bào)給她,她寫下了,給我看,問我對(duì)不對(duì),我說對(duì)的,錢就匯走了。
我說,可是我外公沒有收到錢吧。我媽奇怪說,咦,你怎么知道?我說,營(yíng)業(yè)員把文章的章寫成了弓長(zhǎng)張吧。我媽說,唉,都怪我粗心,可憐你外公,一直等那張匯款單,一直沒等到,一個(gè)月都沒有生活費(fèi),也不知道日子是怎么過的。我奇怪說,那他怎么不去郵局問問。我媽說,他哪里敢,他是四類分子,孤零零一個(gè)人住在老宅里,一直到死也沒人敢去看他。
我把從錄像里拍下來的郵局那個(gè)小女孩的照片給我媽看,我媽說,咦,這好像是我小時(shí)候的照片嘛,怎么到了你的手機(jī)里——可惜不是太清楚。我說,我從你的老照片中發(fā)現(xiàn)的,把它拍了下來,就儲(chǔ)存在手機(jī)里了。我媽說,哧,沒想到你還蠻戀舊的啊。
我媽留我在家吃晚飯,趁她給我做飯的時(shí)候,我冒雨跑了出來,趕在郵局下班前,我用張曉玲的名字給張自揚(yáng)匯了款去,無論他是死的活的,我都得完成我的這個(gè)心愿。幸好他丟失的那張匯款單錢數(shù)不大,否則我可就賠慘了。
第二天,這張匯款單就分到我的手里了,我趕緊往張自揚(yáng)家去投遞,這回我留了心眼,一路用手機(jī)拍下全過程,我還打算好了,一旦老頭收下匯款單,我要親自陪他去郵局領(lǐng)錢,看事實(shí)它還能往哪兒躲。
我到了那條街,走進(jìn)那個(gè)大院,一切如常,我熟門熟路地在雜亂的院子里找到了張自揚(yáng)的家,我小心地把匯款單投遞到張自揚(yáng)手里,看他接穩(wěn)了,我才放手,不料老頭卻驚訝地仔細(xì)端詳那張匯款單,看了半天,他奇怪地說,出奇了,出奇了,怎么會(huì)有人給我匯款?
我肯定比他更驚訝,我說,怎么沒有人給你匯款呢,我每?jī)蓚€(gè)月都來給你投遞匯款單,那些匯款難道不是匯給你的嗎?老頭說,當(dāng)然是給我的。我說,那就對(duì)了嘛,你女兒給你匯款,我給你投遞——老頭兩眼瞪著我,打斷我說,你說什么?我女兒?我反問他,難道你沒有女兒?jiǎn)??那這個(gè)張曉玲是誰(shuí)?老頭說,我女兒是叫張曉玲,可是她不會(huì)給我匯款。我說,匯款單上明明寫的匯款人是張曉玲。老頭氣憤地說,我女兒死了,死了好多年了,怎么又冒出一個(gè)張曉玲嘛,根本就沒有張曉玲了嘛。
我簡(jiǎn)直、簡(jiǎn)直不知道自己遇到什么事了,那邊的張曉玲說他老爸死了,這邊的張自揚(yáng)說她女兒死了,到底是誰(shuí)死了呢?難道、難道——我想多了,一想多了,渾身就哆嗦起來,我趕緊鎮(zhèn)定自己,壯起膽子,開始反攻,我死死盯著老頭的臉看,我一定要看出個(gè)死活來。
我看呀看呀,老頭最后終于經(jīng)不住我看,他被我看怕了,說,小伙子,你別看了,你這么看,得看出我的原形來了。我說,我要的就是
原形。老頭服了我,說,我坦白吧,我坦白。
你知道他坦白的什么呢,說出來能氣瘋了我,他告訴我,從前所有的匯款都是他自己匯給自己的。
那鐘點(diǎn)工在旁邊開導(dǎo)我說,你別聽老頭子瞎嚼舌頭,他女兒才沒死,美著呢,在美國(guó)當(dāng)闊太太,有的是錢,好多年前,她一次性往老頭的銀行卡里打了很多錢,用到他死也用不了,還給他買了新洋房,老東西不去住,偏要住這里,還要自己給自己匯款,還非要走郵局匯。
精神錯(cuò)亂之前,我還殘存著最后一絲理智,我不服呀,我做著最后的掙扎,戳穿他的謊言,你明明腿腳不便,門檻都跨不出去,你怎么去郵局給自己匯款?老頭指指鐘點(diǎn)工,對(duì)答如流說,她幫我的——你今天不來找我,我正要去找你呢,這個(gè)月的匯款單不是你吞沒的,是地址搞錯(cuò)了,匯款單根本就沒到你手里。我忽然靈光閃現(xiàn),我問鐘點(diǎn)工,難道你生病了,自己沒有去郵局匯款?鐘點(diǎn)工果然說,是呀,我讓我女兒去匯的款。我已經(jīng)知道劇情了,我說,結(jié)果你女兒寫錯(cuò)了地址。老頭說,你不像個(gè)郵遞員,倒像個(gè)偵探。
我還是不能說服我自己,眼前這鐘點(diǎn)工并不是那個(gè)大院里的“張曉玲”,我責(zé)問老頭,就算是她幫你匯款給你自己,但是這個(gè)匯款人的地址不是她的,這個(gè)地址我去過,確實(shí)有,這是從哪里來的呢?老頭說,嘿嘿,不好意思,我從地圖上看的,隨便找了一個(gè)。
老頭太調(diào)皮了。
可是你們以為我會(huì)相信老頭的話嗎,不能夠。
但是我也不能繼續(xù)和他糾纏了,既然匯款單的事情已經(jīng)查清,還了我的清白,我見好就收,且行且退吧。
回去我講述給我同事聽,我同事安慰我說,這算什么,奇人奇事多的是,有個(gè)人給京宏公司的張總寄快件,寫的卻是晶鴻公司,偏偏那個(gè)老總也姓張,人家就收下去了。你能說我投錯(cuò)了嗎,不能吧,還扣我三個(gè)月獎(jiǎng)金,冤吧。
我又受到啟發(fā)了,我的思路更開闊了,既然能有同音的名字,還有同音的公司,難道就不能有同音的地址么,我干嗎老在向陽(yáng)街打轉(zhuǎn)呢,我查了一下,這個(gè)城里還有一條叫相羊街的街。
我立刻趕過去查清楚?
才不。
相羊街又不在我的投遞范圍之內(nèi)。
就算在,我也不去。
我怕在相羊街看到我的外公章字洋。我外公早就不在這個(gè)世界了。
范小青,作家,現(xiàn)居南京。主要著作有長(zhǎng)篇小說《城市表情》、散文集《走不遠(yuǎn)的昨天》等。