從向陽(yáng)街去往相羊街

范小青

從向陽(yáng)街去往相羊街

范小青

我被投訴了。

我是一名郵遞員，被投訴是難免的。

據(jù)說有一張應(yīng)該由我投出去的匯款單我一直沒投，收款人找上門來了。

我是可以理直氣壯的，我完全按照規(guī)定行事，郵件分到我手，我無不親自投遞上門，報(bào)紙和平信，按規(guī)定可以投到家門口的信箱里，如果是掛號(hào)的或是匯款單，那必定是要收款人親自簽收的，無一例外。每天我都按時(shí)按質(zhì)完成投遞任務(wù)，如果碰到地址或姓名有錯(cuò)的死信死單子，我都及時(shí)退回，不會(huì)在我手里多耽擱的。我耽擱它干什么，給自己找麻煩嗎？

我覺得自己已經(jīng)做得很地道，我想不明白我為什么要將一張匯款單悶在自己手里呢，沒道理呀！

我冤嗎？

我不冤。

因?yàn)檫@就是我的工作，每天我都會(huì)碰到許多類似的和不類似的事情，丟失郵件、匯款單被冒領(lǐng)之類，實(shí)在太稀松平常，有一次我地段上的大媽居然拿了一張三十年前的匯款單去郵局領(lǐng)錢，硬說是我投給她的。搞笑吧，三十年前還沒有我呢。

還是來說現(xiàn)在吧?，F(xiàn)在我就在經(jīng)理的辦公室里，匯款單的前主人、也就是錢被冒領(lǐng)的那一位收款人，叫張自揚(yáng)，這老頭也在經(jīng)理辦公室，和我面對(duì)面，等著我給他交待呢。

這老頭我太熟悉了，他的名字也常常會(huì)在我嘴打幾個(gè)滾，張自揚(yáng)，張自揚(yáng)，念叨起來怎么就那么順溜呢。

每逢雙月的五號(hào)，我就去給老頭投遞一張匯款單，匯款數(shù)額不大，但非常準(zhǔn)時(shí)，從不出錯(cuò)。也就是說，每隔兩個(gè)月，我就能見到他一次。

記得頭一次去向陽(yáng)街張自揚(yáng)那個(gè)地址時(shí)，我還愣怔了一下，因?yàn)樗宜诘哪莻€(gè)大院，讓我覺得十分眼熟，好像從前來過，或者在哪里見過，或者甚至住過？總之有一種親切感，有一股熟悉的氣味，說得文縐縐一點(diǎn)，就是似曾相識(shí)那意思。

院子門口有一棵大樹，我記不得是一棵什么樹，我對(duì)樹一向不太在意，我只知道它是一棵樹，已經(jīng)很老了，沒剩幾片葉子，樹上卻還做著鳥窩。倒不是我有什么閑情逸致去看鳥，是鳥來惹我的，它在我頭上轉(zhuǎn)圈，還拉了

屎，雖然沒有直接拉到我身上，但那攤鳥屎“啪”地一聲落在我腳前的時(shí)候，我已經(jīng)覺得夠晦氣的了，它還沖著我“哇哇”地叫了幾聲。

我不會(huì)跟它客氣的，我也沖著它“呸”了一聲，將晦氣呸掉后，我才邁進(jìn)大院去。

院子已經(jīng)很破舊了，里邊仍然和從前一樣，住著許多人家，顯得十分雜亂。我問了幾個(gè)人，遭了幾個(gè)白眼，才找到了張自揚(yáng)的家，老頭正在家等著我呢。

老頭請(qǐng)我進(jìn)屋去，一般我是不肯進(jìn)人家門的，以避瓜田李下，但這老頭腿腳不便，我只好進(jìn)去，他簽收，戴上老花眼鏡看一看附言欄里有沒有什么內(nèi)容，當(dāng)然，那一欄里有一個(gè)打印出來的“無”字。

然后，我們?cè)僖姟?/p>

我覺得我們的配合還是默契的。

此后我們的配合也一直是很默契的。

但這一次出差錯(cuò)了。老頭說匯款人已經(jīng)和每一次一樣，按時(shí)匯了款，匯款單應(yīng)該在本月五號(hào)到他手里，但是五號(hào)沒有來，他又等了幾天，仍然沒有來，一直沒等到匯款單，也不見我的蹤影，因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便，就請(qǐng)人用車子把他載到郵局來追查那個(gè)私吞者。

這人不就是我么。

思路就是這么的清晰，這么的具有邏輯性：匯款單來了，我沒有投遞給他，不是我還有誰(shuí)？

當(dāng)然不是我。

我找出簽收的回單，只要上面有他的筆跡，一切就與我無關(guān)，當(dāng)然我也會(huì)防范另一種情況，我到達(dá)的時(shí)候，他本人也可能不在家，他的家人會(huì)代收，或者有關(guān)系近切的鄰居也可以代收，當(dāng)然是要簽字的，會(huì)留下筆跡。只是筆跡這東西并不是很過硬，我也碰到過那樣的難題，明明是同一個(gè)人，可兩次簽名看上去完全不一樣，這就需要有專業(yè)人士來核對(duì)筆跡，誰(shuí)是專業(yè)人員呢，誰(shuí)能夠來替我們郵遞員核對(duì)筆跡呢，除非公安?？墒?，但凡事情沒見分曉的時(shí)候，公安是不肯介入的，我若是去試試，必定會(huì)被他們噴出來，叫我搞清楚再去找他們?？杉热皇虑橐岩姺謺?，還要他們介入干什么呢？

或者，收件人不簽名，用圖章也行，但蓋圖章也同樣是有漏洞的，別說一枚私章，就算是政府的大紅公章，有人私刻那也是屢見不鮮的呀。圖章不是筆跡，你更無從判斷它的真假。

世界就是這樣糾結(jié)。

現(xiàn)在我拿出簽收回單一看，果然有異常，那上面不僅沒有老頭的簽名或圖章，甚至連那張匯款單的記錄也沒有，我頓時(shí)輕松地“啊哈”了一聲，我有得交代了，我對(duì)經(jīng)理和那老頭說，根本就沒有匯出來。

其實(shí)我知道我又急躁了，簽收單上沒有，不等于我同事就沒有分發(fā)給我呀，也許他分發(fā)給我的那張簽收單上確有張自揚(yáng)的名字，可是誰(shuí)能保證我沒有在其中偷梁換柱變成了另一張沒有張自揚(yáng)名字的單子呢。這種電腦打印出來的簽收回單，要想更換，幾乎是不費(fèi)吹灰之力的。

如果我真這么干，不就是為了私吞嘛。

疑點(diǎn)還是在我身上。

我一想到糾纏在身上擺脫不掉的疑點(diǎn)，就不得不急躁，我急著說，經(jīng)理，經(jīng)理，不是我，真不是我。

經(jīng)理聽不下去，批評(píng)我說，你什么意思呢，你一味只想解脫自己，而不是想解決問題嘛。再說了，現(xiàn)在也沒有人說是你，沒有證據(jù)不能瞎說，罪名還沒有到你身上，你就急于擺脫，你干什么呢？

我能干什么，我心虛吧。

聽起來經(jīng)理的口氣像是在安慰我呢，可我還是心慌呀。我慌的什么呢。人家是做賊心虛，我沒做賊也心虛。

沒辦法，人窮氣短。

我得撇清我自己。

好在現(xiàn)在事情越來越簡(jiǎn)單，真相也越來越近，只要查一下郵局的電腦，就能證實(shí)，根本就不存在這筆匯款，或者更確切地說，在這兩個(gè)月內(nèi)，我們分局確實(shí)沒有收到匯往向陽(yáng)街的任何匯款。

老頭卻不相信，他氣哼哼地說，你查，你查，無論你查得出查不出，我都不相信，你蒙不了我，我有匯款收據(jù)，我回去找出來給你看，看你還有什么話說。

我覺得奇怪，老頭明明是收款人，他怎么會(huì)有匯款收據(jù)？

老頭腿腳不便，他是由居委會(huì)的干部護(hù)送來的，現(xiàn)在得由我護(hù)送回去，送就送吧，反正疑點(diǎn)還賴在我身上，我就準(zhǔn)備著再多出些麻煩來吧。

我送老頭回家的時(shí)候，老頭家的鐘點(diǎn)工又為老頭作了證，證明匯款人確實(shí)已經(jīng)按時(shí)匯了款，收款人收不到，那就是郵局的責(zé)任。

我不服呀，我說，匯款人是誰(shuí)，我可以找他問清楚。老頭說，你別管匯款人是誰(shuí)，等我找到匯款收據(jù)，再找你們說話。

萬一他真的搞到了匯款收據(jù)，我豈不真成了頭號(hào)懷疑對(duì)象，即使我經(jīng)理不懷疑我，我也會(huì)懷疑我自己。

我趕緊找我同事幫忙，查找到了兩月前如期投遞、正常領(lǐng)兌過的那張向陽(yáng)街張自揚(yáng)的匯款單，匯款人居然就在本市，我用心記住了匯款人的名字和地址。

我情愿單打獨(dú)斗，也要把真相搞清楚，解脫我對(duì)自己的懷疑。

我照著匯款人的地址找過去，走著走著我就奇怪，怎么也還是眼熟呢。

匯款人住的地方也是那樣一座舊院子，門口有棵大樹，因?yàn)槲矣洸坏脧堊該P(yáng)家門口是什么樹，所以我也沒有核對(duì)這棵樹和那棵樹的異同，鳥也仍然在頭上飛，我沒等它拉撒，就將它轟走了。

我進(jìn)院子找張曉玲家，問了幾個(gè)人，遭了幾個(gè)白眼后，終于找到張曉玲家了。我敲門，一個(gè)和我媽年齡差不多的女人來開門了，我覺得她就是張曉玲，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像誰(shuí)，到底是像誰(shuí)呢，我一時(shí)沒有反應(yīng)過來。我說，你就是張曉玲吧？她沒說是，也沒說不是，倒反過來追問我，你是誰(shuí)？你想干什么？我認(rèn)得你嗎？她一張口，把我嚇了一跳，真是活脫脫和我媽一個(gè)口氣，難怪現(xiàn)在外面“大媽”的名聲那么響亮，我問她一個(gè)問號(hào)，她立刻回我三個(gè)問號(hào)，其實(shí)她三個(gè)問號(hào)的內(nèi)容也只等于一個(gè)問號(hào)。

我顧不得解釋我是誰(shuí)，直奔主題說，你給你父親的匯款一直沒有匯到，所以我來——她毫不客氣立刻打斷我說，什么什么？你說什么？什么匯款？我只得再說仔細(xì)一點(diǎn)，你父親說，你給他匯了款，但是匯款單沒有出現(xiàn)，所以你父親懷疑我——我一邊說著就發(fā)現(xiàn)她的臉色越來越難看，她再一次粗魯?shù)卮驍辔业脑挘鷼獾厝氯抡f，你瞎說什么？你什么人？你找上門來倒我霉頭？我父親早死了，你竟然還讓我匯款給他？怎么匯？我就算再孝順，就算我是個(gè)大孝子，我也只能在清明節(jié)和鬼節(jié)給他燒點(diǎn)紙錢，難道我還能把真錢匯給他？就算我匯給他，他能收到嗎？你給死人匯過款嗎？你什么意思？你是誰(shuí)？你不是郵遞員，你是個(gè)騙子，你想騙什么？

我終于被她一連串的問題打啞巴了，悶了半天，我才想起來證實(shí)一下她的說法，你父親，去世了？她瞪著我說，你不相信？有拿自己的父親的生死開玩笑的嗎？要不要把死亡證明拿出來給你看？

我相信她能夠拿出她父親的死亡證明才會(huì)這么理直氣壯，但是我又不能完全相信她的話，如果我相信了她的話，那就得承認(rèn)我是碰到鬼了，我在那個(gè)破舊的院子里的那個(gè)破舊的房間里，我見到的是一個(gè)鬼魂。

而且我還不止一次地見到鬼了？

我又撞上南墻了，可我不甘心呀，我還有最后的法寶，我說，可是匯款單上有你的地址，就是你住的這個(gè)大院，你怎么解釋？她又立馬嚷嚷說，我住在這大院怎么啦，難道因?yàn)槲易≡谶@個(gè)院子里，你就可以來找我麻煩？你年紀(jì)輕輕眼睛就瞎了么，你看不見這個(gè)大院里有多少家、有多少人么？你什么什么什么，什么什么什么……

我拔腳逃了出來。

逃出院門后，我立定了再想一想，難道這個(gè)大院里，還有另一個(gè)張曉玲嗎？

不過我沒有再回進(jìn)去找另外的張曉玲，我不想再討罵，我趕緊離開，因?yàn)槲矣窒氲叫碌霓k法了，我還有一條路可以走的，我可以到匯款的郵局去看監(jiān)控錄像，我相信我能在那里看到張曉玲。

可是事實(shí)證明了我的邏輯思維能力實(shí)在是弱爆了，那幾天的錄像里根本就沒有張曉玲。

我還能怎么樣呢，自認(rèn)倒霉吧，我打算退出又一次的失敗，當(dāng)我眼睛里失望的余光最后掠過那個(gè)畫面的一瞬間，我的眼球忽然被吸引住了，不是我發(fā)現(xiàn)了張曉玲，是我看到了一個(gè)小女孩，大約十多歲，她奮力地踮起腳，趴上柜臺(tái)，正在辦什么業(yè)務(wù)呢。一個(gè)十多歲的女孩，不可能是張曉玲吧，但我憑什么會(huì)被她吸引住呢，難道我覺得她很眼熟么，難道我認(rèn)得她么，或者是我的所謂的邏輯思維又來自以為是了，你想想，一個(gè)十多歲的女孩怎么可能獨(dú)自在郵局辦理業(yè)務(wù)呢——我頓時(shí)興奮起來，郵局的工作，平時(shí)一切都是正常的，如果出了問題，無論順著追，倒著查，追來查去，都是按規(guī)定辦的，所以會(huì)讓人既摸不著頭腦，又抓不住把柄，可是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在有了特殊情況，事情變得不正常了。

當(dāng)然，這只是我的胡思亂想而已，其實(shí)我是無從判斷的，我除了知道匯款單上的匯款人的名字叫張曉玲，其他的，根本不知道這個(gè)張曉玲是什么情況，多大年紀(jì)，已婚未婚，甚至，甚至，連性別都不能確定的，雖然名字中有個(gè)“玲”字，是女性化的，但也不排除男人的名字里有一個(gè)“玲”字，我從前有個(gè)同學(xué)，男生還用個(gè)“茹”字呢。

我趕緊到小女孩站過的那個(gè)營(yíng)業(yè)窗口去打聽，那營(yíng)業(yè)員一聽我問，不假思索就說，有啊。我立刻追問，怎么會(huì)有小孩子來匯款呢？她見我口氣急迫，以為我要找她的茬，不高興了，怎么呢，我又沒有違反任何規(guī)定，都是符合手續(xù)的，沒有規(guī)定小孩子不可以匯款呀?？晌疫€是不能接受，我說，她還那么小，她會(huì)填單子嗎？營(yíng)業(yè)員說，她不會(huì)填，我也會(huì)幫她填嘛。

她沒有說錯(cuò)。

一切仍然是在規(guī)定之內(nèi)，仍然是誰(shuí)都沒有錯(cuò)。

我用手機(jī)把視頻上這個(gè)小女孩拍了下來，打算去敲打敲打那老頭，或者試探一下那個(gè)不知道是不是張曉玲的張曉玲，我想象著老頭或大媽一看到小女孩的圖像，就會(huì)主動(dòng)招供了。

我回家的路上下雨了，雨越下越大，我只好順道先到我媽那兒去躲一躲雨。到了我媽這里，我才發(fā)現(xiàn)，原來我熟悉的院子，就是我媽的家，唯一有所區(qū)別的是，門口那棵大樹上的鳥沒在我頭上飛。其實(shí)那也不能算是區(qū)別，那是因?yàn)橄掠炅?，鳥躲起來了。進(jìn)了院子，我才發(fā)現(xiàn)多日不來，院里更雜亂了，我竟然找不到我媽的家了，問了幾個(gè)人，遭了幾個(gè)白眼，才找到了我媽。

因?yàn)橄掠?，我媽沒法去廣場(chǎng)擾民，一個(gè)人在家跳舞，我不客氣地把噪耳的聲音關(guān)了。我媽說，也罷也罷，在家里跳是很吵人的。我說，你自己都怕吵，出去吵人倒不在乎。我媽也不客氣，說，你傻呀，哪有人會(huì)吵自己嘛。

我媽家的電話響了，我媽接電話的口氣也是搶金條的節(jié)奏，她風(fēng)風(fēng)火火說，怎么啦，

你連我的話都懷疑？我某某某什么時(shí)候說過瞎話！

我被我媽的大嗓門驚得一個(gè)激拎，我趕緊問我媽，媽，你、你叫、你叫什么？我媽瞥了我一眼，說，怎么連老媽的名字都丟了？我驚叫起來，說，我想起來了，媽你叫章小靈！我媽又瞅了我一眼，說，你個(gè)男爺們?cè)趺聪駛€(gè)娘們似的一驚一乍，我又不是今天才改名叫章小靈的，我叫章小靈都叫了大半輩子了，值得你今天突然抽起風(fēng)來。

我暈。

我暈過之后，漸漸清醒過來了，好記性也回來了，我脫口說，我想起來，我外公的名字叫章字洋。我媽說，外公名字你倒記得。

難怪我頭一回聽到張自揚(yáng)那老頭的名字時(shí)，就覺得有點(diǎn)怪異，又有點(diǎn)熟悉呢。

我少年老成地感嘆了一聲，引起了我媽的往事回憶，我媽說，嘿，眼睛一眨，你都會(huì)嘆氣了，我這一輩子也就差不多了——我還記得從前，有一年，我才十多歲吧，你外婆生了病，走不動(dòng)路，讓我到郵局給你外公寄錢，我就去了，結(jié)果——哈哈哈，你知道你媽有多馬虎，不會(huì)寫匯款單，央求營(yíng)業(yè)員幫我寫，我把你外公名字和我的名字報(bào)給她，她寫下了，給我看，問我對(duì)不對(duì)，我說對(duì)的，錢就匯走了。

我說，可是我外公沒有收到錢吧。我媽奇怪說，咦，你怎么知道？我說，營(yíng)業(yè)員把文章的章寫成了弓長(zhǎng)張吧。我媽說，唉，都怪我粗心，可憐你外公，一直等那張匯款單，一直沒等到，一個(gè)月都沒有生活費(fèi)，也不知道日子是怎么過的。我奇怪說，那他怎么不去郵局問問。我媽說，他哪里敢，他是四類分子，孤零零一個(gè)人住在老宅里，一直到死也沒人敢去看他。

我把從錄像里拍下來的郵局那個(gè)小女孩的照片給我媽看，我媽說，咦，這好像是我小時(shí)候的照片嘛，怎么到了你的手機(jī)里——可惜不是太清楚。我說，我從你的老照片中發(fā)現(xiàn)的，把它拍了下來，就儲(chǔ)存在手機(jī)里了。我媽說，哧，沒想到你還蠻戀舊的啊。

我媽留我在家吃晚飯，趁她給我做飯的時(shí)候，我冒雨跑了出來，趕在郵局下班前，我用張曉玲的名字給張自揚(yáng)匯了款去，無論他是死的活的，我都得完成我的這個(gè)心愿。幸好他丟失的那張匯款單錢數(shù)不大，否則我可就賠慘了。

第二天，這張匯款單就分到我的手里了，我趕緊往張自揚(yáng)家去投遞，這回我留了心眼，一路用手機(jī)拍下全過程，我還打算好了，一旦老頭收下匯款單，我要親自陪他去郵局領(lǐng)錢，看事實(shí)它還能往哪兒躲。

我到了那條街，走進(jìn)那個(gè)大院，一切如常，我熟門熟路地在雜亂的院子里找到了張自揚(yáng)的家，我小心地把匯款單投遞到張自揚(yáng)手里，看他接穩(wěn)了，我才放手，不料老頭卻驚訝地仔細(xì)端詳那張匯款單，看了半天，他奇怪地說，出奇了，出奇了，怎么會(huì)有人給我匯款？

我肯定比他更驚訝，我說，怎么沒有人給你匯款呢，我每?jī)蓚€(gè)月都來給你投遞匯款單，那些匯款難道不是匯給你的嗎？老頭說，當(dāng)然是給我的。我說，那就對(duì)了嘛，你女兒給你匯款，我給你投遞——老頭兩眼瞪著我，打斷我說，你說什么？我女兒？我反問他，難道你沒有女兒?jiǎn)?？那這個(gè)張曉玲是誰(shuí)？老頭說，我女兒是叫張曉玲，可是她不會(huì)給我匯款。我說，匯款單上明明寫的匯款人是張曉玲。老頭氣憤地說，我女兒死了，死了好多年了，怎么又冒出一個(gè)張曉玲嘛，根本就沒有張曉玲了嘛。

我簡(jiǎn)直、簡(jiǎn)直不知道自己遇到什么事了，那邊的張曉玲說他老爸死了，這邊的張自揚(yáng)說她女兒死了，到底是誰(shuí)死了呢？難道、難道——我想多了，一想多了，渾身就哆嗦起來，我趕緊鎮(zhèn)定自己，壯起膽子，開始反攻，我死死盯著老頭的臉看，我一定要看出個(gè)死活來。

我看呀看呀，老頭最后終于經(jīng)不住我看，他被我看怕了，說，小伙子，你別看了，你這么看，得看出我的原形來了。我說，我要的就是

原形。老頭服了我，說，我坦白吧，我坦白。

你知道他坦白的什么呢，說出來能氣瘋了我，他告訴我，從前所有的匯款都是他自己匯給自己的。

那鐘點(diǎn)工在旁邊開導(dǎo)我說，你別聽老頭子瞎嚼舌頭，他女兒才沒死，美著呢，在美國(guó)當(dāng)闊太太，有的是錢，好多年前，她一次性往老頭的銀行卡里打了很多錢，用到他死也用不了，還給他買了新洋房，老東西不去住，偏要住這里，還要自己給自己匯款，還非要走郵局匯。

精神錯(cuò)亂之前，我還殘存著最后一絲理智，我不服呀，我做著最后的掙扎，戳穿他的謊言，你明明腿腳不便，門檻都跨不出去，你怎么去郵局給自己匯款？老頭指指鐘點(diǎn)工，對(duì)答如流說，她幫我的——你今天不來找我，我正要去找你呢，這個(gè)月的匯款單不是你吞沒的，是地址搞錯(cuò)了，匯款單根本就沒到你手里。我忽然靈光閃現(xiàn)，我問鐘點(diǎn)工，難道你生病了，自己沒有去郵局匯款？鐘點(diǎn)工果然說，是呀，我讓我女兒去匯的款。我已經(jīng)知道劇情了，我說，結(jié)果你女兒寫錯(cuò)了地址。老頭說，你不像個(gè)郵遞員，倒像個(gè)偵探。

我還是不能說服我自己，眼前這鐘點(diǎn)工并不是那個(gè)大院里的“張曉玲”，我責(zé)問老頭，就算是她幫你匯款給你自己，但是這個(gè)匯款人的地址不是她的，這個(gè)地址我去過，確實(shí)有，這是從哪里來的呢？老頭說，嘿嘿，不好意思，我從地圖上看的，隨便找了一個(gè)。

老頭太調(diào)皮了。

可是你們以為我會(huì)相信老頭的話嗎，不能夠。

但是我也不能繼續(xù)和他糾纏了，既然匯款單的事情已經(jīng)查清，還了我的清白，我見好就收，且行且退吧。

回去我講述給我同事聽，我同事安慰我說，這算什么，奇人奇事多的是，有個(gè)人給京宏公司的張總寄快件，寫的卻是晶鴻公司，偏偏那個(gè)老總也姓張，人家就收下去了。你能說我投錯(cuò)了嗎，不能吧，還扣我三個(gè)月獎(jiǎng)金，冤吧。

我又受到啟發(fā)了，我的思路更開闊了，既然能有同音的名字，還有同音的公司，難道就不能有同音的地址么，我干嗎老在向陽(yáng)街打轉(zhuǎn)呢，我查了一下，這個(gè)城里還有一條叫相羊街的街。

我立刻趕過去查清楚？

才不。

相羊街又不在我的投遞范圍之內(nèi)。

就算在，我也不去。

我怕在相羊街看到我的外公章字洋。我外公早就不在這個(gè)世界了。

范小青，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有長(zhǎng)篇小說《城市表情》、散文集《走不遠(yuǎn)的昨天》等。