被推諉的天命

孔見

被推諉的天命

孔見

把生命當作什么事物來領(lǐng)受與安放，今天也許是一個可以提出的問題。因為回答這個問題的強迫性已經(jīng)解除，答案也可以多種多樣，只是過于隨便而已，就連拒絕回答也是大家能夠接受的回答?，F(xiàn)在，生存條件比過去要充分得多，但生存的理由并不因此變得充分，拒絕生命的人反而有增無減。在拋棄生命的人當中，可以看到教授、富商、高官，等等，他們許多是被視為成功人士來對待的。是什么讓生命在他們那里成為一種無法接受的事實，而要以某種殘忍的方式來拒絕與拋棄？這也是關(guān)心生命意義的人需要過問的事情。一個賺了億萬資產(chǎn)的人尚無法安慰自己的心靈，而死于非命，死于自己對自己的謀殺，這對得起這些辛辛苦苦積攢起來的錢嗎？一個千萬人艷羨乃至景仰的“天皇巨星”，死于精神的抑郁與內(nèi)心的枯萎，讓那些爭著向他獻花乃至獻身的人怎么辦??？

遙想四十年多年前，紅色海洋洶涌澎湃，高亢的道德意識形態(tài)如強勁的東風(fēng)摧枯拉朽，激勵甚至命令每一個人都去當堯舜，做圣人君子，任何私心根苗在冒尖之時就要毫不猶豫地斬鋤，就連談情說愛都跟做賊偷人一般，更遑論其他欲望的表達?！按猴L(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，毛澤東詩詞寫照的圣人社會，差不多就是古老儒家綿延數(shù)千年的大同夢想。然而，過于激進的超越性訴求擠迫了生命的現(xiàn)實存在，當一個真實的常人都被千夫所指，連合乎天理的生命本能都無法安放。在道德高壓之下，人升華不了的那部分情欲找不到排泄的出口，于是小人們紛紛變臉換裝，在陽光下個個扮成了道貌岸然的君子，暗地里卻像下水道里的老鼠變著法子偷渡私貨。出現(xiàn)這人格分裂的局面，實在是無可奈何的事情。夫子所言極是，“為仁由己”，人格的升華要依靠個人內(nèi)心的自覺，并按照自己心靈成長的次第加以抉擇，道德的勸誡不能升級成刑訊逼供和包辦婚姻。逼良為娼固然不可，逼娼為良也萬萬不能。

于是就有了1980年代之后，開始一點點將人還給自己，給予一定的自由度，讓他恢復(fù)原形自己去玩，這就叫做思想解放。就如歐洲的中世紀，以宗教的戒律從外部將人緊箍住，非要他憋成一個純潔的天使不可，結(jié)果魔鬼都打入潛意識深處的地牢，人心成了潘多拉的盒子、所羅門的瓶子，演成水深火熱的人道災(zāi)難。川壅而潰，當盒子里的妖孽繁殖到了某種飽和狀態(tài)，一場顛覆性的解放運動就無法抵擋，那就是所謂文藝復(fù)興。眾人將內(nèi)心的妖魔和鬼狐仙怪全都釋放出來，讓它們

在外頭盡情地狂歡撒野，這就是人們常說的人文主義。那陣子，當一個真實的魔鬼，比做一個虛偽的天使要快樂得多了。但狂歡節(jié)過去之后，燈火闌珊之處，人能不能接受自己是一頭魔鬼，旁邊的人更是一頭魔鬼的事實？接受人對人像狼一樣、人與人以貪婪的私欲相互奸污的狀況？其實，如果人能夠全然接受，事情也就結(jié)了，問題在于接受起來并不那么容易，勢必釀成另一種形式的人道主義災(zāi)難。于是又有了對人性其他可能性的期待，有了天使在云空里飛翔的美好想象。

國人數(shù)十年間幽閉在暗室里的私欲之火，在進入1990年代之后的自由競爭中熊熊燃燒，并且展示了無可阻擋的燎燃勢能。撰寫編年史的人，都應(yīng)該記住這個有意思的年代。眾多的人在缺少必要的物質(zhì)基礎(chǔ)與心理準備的前提下，被推入市場化變革的洶涌浪潮，而這個浪潮席卷了幾乎所有的社會領(lǐng)域，包括醫(yī)療、教育、安全、職務(wù)等公共產(chǎn)品都差不多淪為商品，甚至人格、良知都幾乎到了可以論價出賣的地步。由于缺少應(yīng)有社會保障的鋪墊，社會競爭高度白熱化，有的人無時不在萬分焦灼之中，擔(dān)心自己成為一只無辜的羔羊，于是竭力表現(xiàn)出狼的特性來，街面上到處可以看到氣勢洶洶，甚至殺氣騰騰的人。私欲的膨脹乃至最大化成為最理直氣壯的事情，道德操守反成了迂腐和窩囊的標識，良知未泯的人差不多成了弱勢群體，清高意味著對生存機會的自我剝奪。利用職位權(quán)力之便侵吞公共資源，被視為是近水樓臺先得月、靠山吃山靠水吃水的自然經(jīng)濟。于是，在惡質(zhì)化的競爭中，有的人無所不用其極，人性最邪惡的一面表達得淋漓盡致。大量的豆腐渣工程和食品藥品方面可怖的案件，記錄了這個階段人性的陰險叵測，而這種競爭持續(xù)的結(jié)果在進入零零年代之后漸漸浮出水面。在許多人尚付不起治病救命的醫(yī)療費用時，有的人家里囤積著成噸位的現(xiàn)金，名下掛著上萬平米的房產(chǎn)，金屋里還窩藏著數(shù)以百計的美婦。他們成為社會叢林里弱肉強食的老虎，威風(fēng)凜凜，呼風(fēng)喚雨，其引發(fā)的怨憤甚至將國家政權(quán)的公信力置于岌岌可危的地步，令仍然熱愛著這個國家的人痛心疾首。

作為國家急劇轉(zhuǎn)型和高速發(fā)展的代價，如此泥沙俱下的情況在所難免，況乎在一個人口如此密集、資源如此匱乏的國度。它讓我們對人性有了不同于文藝復(fù)興時期的理解。面對上述局面，有的人會為包括自己在內(nèi)未獲得貪瀆機會的群體備感不平，而橫生打漁殺家的念頭。但多情如我者，卻對墮落

在欲壑深淵不能自拔的人扼腕長嘆。這些位高權(quán)重，掌握大量公共資源的人，混到這個份上都決非等閑之輩，活著時堪稱人中之豪杰，死了之后也大抵要去大鐵圍山周邊做鬼雄。本應(yīng)該鐵肩擔(dān)道義，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的他們，卻一頭栽在銅錢與肉色這個爛泥塘里，讓身體里裹藏的人性靈光蒙受奇恥大辱，實在是個人的不幸，也是一個民族的悲哀。

每個時代都有其英雄人物，他們是木中之棟梁，人中之翹楚。但是，在一些時代，英雄無用武之地，以自戕的方式了卻此生；在另一些時代，英雄們誤入歧途，給接近他的人帶來厄運。俄羅斯作家萊蒙托夫，曾經(jīng)敘述十九世紀初俄國英雄的遭遇，《當代英雄》一書中的彼喬林就是其中的代表。這些人心智超群，胸懷道義激情，深感沙皇體制的黑暗，不愿同流合污，渴望進入時代的廣場改寫歷史進程，但卻無法超脫社會與個人的局限，因而陷入精神的迷惘，找不到生存的方向與行動的目標，并在虛度昭光年華之后顧影自艾：“啊，目的肯定是有的，我肯定負有崇高的使命，因為我感覺到心靈里充滿了使不完的力量，但我不知道這使命是什么；我沉溺于空虛而卑劣的情欲，我在這情欲的熔爐中鍛煉得像鐵一樣冷酷和堅硬，卻永遠喪失了追求高尚目標的熱情，喪失了人生最燦爛的年華。從那個時候起，我多少次扮演過命運之斧的角色！我像一副刑具，常常無冤無仇，毫無憐憫之心，落到注定要犧牲的人的頭上……”彼喬林由迷惘而變得消沉，由消沉而變得憤世嫉俗、玩世不恭，蔑視一切道德規(guī)范，以無賴的態(tài)度玩弄別人的純真，給與他相遇的人制造悲劇，成了一顆災(zāi)星，并且最終給自己帶來無法慰藉的痛苦。由于找不到安身立命的所在，他最終只能是在孤寂之中成為社會的多余人。

強者可以是眾生的福分，也可以是人間的禍害。找不到出路的強者，會成為一種瘋狂的猛獸，要么傷害別人，要么自我傷害，不然就無法發(fā)泄自己內(nèi)心擁堵的巨大能量。1960年代的美國，出現(xiàn)過所謂垮掉的一代。改變不了現(xiàn)實又找不到其他生存方向的人們，開始拿自己的生命下手，最終陷入了肉欲的迷狂，無度地消費自己的身體，幾乎衍成一種全民性的邪教。而那些精英人物，就像艾倫金斯堡在《嚎叫》中所寫的：“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑。”以狂歡的方式來自虐，以節(jié)日的方式度過末日。

計劃經(jīng)濟時代，國人需憑布票購買棉布

成為社會的多余人，以狂歡的方式來自虐——比起那些異國精英的行狀，吾國的某些精英人物選擇了極其傷天害理的方式來了結(jié)自己。他們有的上億上億地鯨吞公共資產(chǎn)，將數(shù)以百計的異性攬入被衾，以一己之身去占據(jù)杜甫在秋風(fēng)中呼喚的廣

廈千萬間，甚至連公共權(quán)力、國家重器都拿來當私貨批發(fā)。他們把不可一世的豪氣與才情，都揮灑在蠅營狗茍與聲色犬馬之中，將人性的貪婪演繹到無以復(fù)加的程度，成為一個個踐踏同胞家園的害群之馬。他們當中的許多人，只有在干盡過去只有土匪強盜惡霸才做的事情，斷送自己的身家性命，或是被投入鐵窗之后，才可能回頭重新思省存在的意義。

倘若天理還在，罪惡必須給予懲治，時下的反腐打虎行動大快人心。但如此之多的棟梁之才淪為民賊與強盜，以社會的缺陷為營生，用體制的弊病發(fā)身，用狂歡的方式貪斂，結(jié)伙打劫公共財產(chǎn)，卻不是值得興高采烈的事情。提起這個，很多人自然就想到制度的破綻，法律藩籬出現(xiàn)的漏洞，給暗度陳倉提供了過于輕便的機會，誘惑并慫容他們經(jīng)不起考驗的蠢蠢人性，而未能將其中邪惡的方面封堵住。但從另一個角度看，倘若人人都以物欲的橫流泛濫作為性命內(nèi)涵的合理展現(xiàn)，并以物權(quán)堆砌視為人生終極價值的兌現(xiàn)，除此之外找不到生存的趣味與精神的出路，他們本身就已經(jīng)是一個隱蔽的罪犯了。這些罪人所犯的最大罪過，不在于貪瀆了多少財物貨幣，而在于將人類的尊嚴匍匐在冥頑之物的神龕下，使之備受玷污。

在被視為公害囚禁起來的人群里，有我認識的人，有的甚至還是跟我一同成長起來的朋友。我愿意相信，他們之所以走上懸崖絕壁，更多出自心智的迷亂，是迷途之后的慌不擇路，是無所依傍之后的胡亂把抓，而不是源自內(nèi)心的邪惡與歹毒。他們在人間犯了罪狀，但在上帝那里仍然是無辜的羔羊。就像找不到獵物的獵人會把槍口對準自己的胸膛，因為找不到安身立命的方所，找不到生存的恩澤與福祉，他們才抱石自沉于濁流之中，把自己置于追悔莫及的田地。除了在假借身外之物的堆砌來支撐自己虛榮的門面，他們不知道生命的庫藏里還有什么值得惜存的黃金。他們的靈魂缺少安身立命所需要的起碼的教養(yǎng)。

關(guān)于如何建立完備的體制藩籬，增加腐敗行為的成本代價，制備可能出現(xiàn)的腐敗行為，讓人們不敢越雷池一步，改變目前防不勝防、打不盡打的狀況，已經(jīng)有十分熱烈的談?wù)?，也有了很多高妙的議案。只要歷史機遇與決心還在，問題的解決應(yīng)當不成問題。我更為關(guān)切的是，這種現(xiàn)象所透露出來的時代精神的大面積腐敗，以及人性向卑污沼澤之地逶迤下行的勢頭，何時才能夠挽回。人如何從這種辱沒生命、自我埋汰的末日狀態(tài)之中走出來，活的更有出息，更有尊嚴，更有品質(zhì)，更加美好，不再像古希臘人嘲笑的那樣在污泥濁水中洗澡偷樂。讓我們更加熱愛與尊重人類，讓我們能夠由衷地為生命高唱一曲贊歌，并為自己生身為人深感自豪。

1992年8月，廣東深圳等待認購新股抽簽表的人潮

于是，將已經(jīng)熟視無睹的日常生命，當作

一個什么事物來領(lǐng)受與安放，便成了這個時代正面遭遇的課題。要么將妖魔囚禁于心靈的地獄，在繚亂的陽光下裝一個圣人與天使；要么讓它狂舞于社會的廣場，在滾滾塵埃中當一個貨真價實的小人與孬種，除此之外，人性是否還有其他的可能性？要么在窮困潦倒時為物質(zhì)的力量所玩耍，備受奴役與壓迫；要么當了土豪之后盡情地玩物，粗鄙地出一口濃濃的邪氣，除此之外人生就沒有另外的出路？在財產(chǎn)與身體的支配權(quán)之外，生命還有沒有更加貴重的利益？除了新陳代謝的霉菌和弗洛依德的力比多，人性還有更加深邃的內(nèi)涵？過分世俗化的流行意識形態(tài)，是否已經(jīng)局限了人性開展的高度？福山在二十多年前就草草宣布歷史終結(jié)，現(xiàn)在是否也可以就此宣布人的終結(jié)？等等，這些都成了問題，這些問題似乎早就有答案，只是任何答案都不被信受而已，即便不假思索的囫圇信受也于人無益。不知道從什么時候起，我們就已經(jīng)失去了對待生命與事物的誠敬心態(tài)，以至于任何鄭重的提問都成了一種冒傻氣的事情：都什么時候了，還來這一套？似乎這類問題要么已經(jīng)解決，要么永遠也不可能有答案。說它已經(jīng)解決，是指它的答案具有一種不言而喻的自明性，在潛意識里我們早已斷定，作為一個心智健全的人，我們沒有任何問題；所有的問題都是他人的問題，社會的問題。于是，人如何接受與承擔(dān)自身天命的課題以推諉的方式擱置起來。我曾經(jīng)在拙著《我們的不幸誰來承擔(dān)》里說過一段話：

“沒有一個社會能夠?qū)θ说纳钬撏耆?zé)任。所謂完美的社會，只能是提供每個人對自己生命負責(zé)的必要條件，并在他不能對自己負責(zé)的時候提供可能的幫助。在任何社會環(huán)境里，人們都需要去尋找和挖掘生命的黃金，并承受自己不一定亨通的命運。在一個不完善的、存在種種缺憾的制度環(huán)境下，一個人也可以找到生命的寶藏，讓自己的生活充滿天上的榮耀。而即便在按照理想的政治理念建立起來的堪稱完美的社會里，一個人也可能有一個坎坷不幸的命運，也可能因為找不到生命的寶藏，陷入迷津之中，胸膈間臃脹著許多排解不了的膿痰，他的生活甚至可能跟地獄沒有什么兩樣?！?/p>

大城市中，競爭壓力大，精神迷茫，各種心靈疏導(dǎo)課堂風(fēng)行

說實話，寫下這段話的時候我心懷顧慮。我擔(dān)心自己成為某種不合理體制的衛(wèi)道士，被認為是某個既得利益階層的代言人，乃至某個權(quán)力機構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)水軍，為利用社會缺陷去偷渡利益的集團打掩護。作為一個曾經(jīng)熱血沸騰的憤青，我自信還沒有墮落到這種地步。但是，因為社會不夠完備，便輕易放棄在天地之間做一個人并窮盡其可能性的天職；或是將自身存在的責(zé)任一味推諉于社會與他人，使自己成為一肚子

苦水的竇娥和滿腔怒火的李逵，本身就是一種人道主義災(zāi)難，也不是我所愿意看到的事實。不管任何時代，人都生活在歷史的局限之中，都需要對不合理現(xiàn)象保持適度的壓力，逐漸拓寬生存的社會空間，讓生活逐漸變得更加自由和安詳。但是，將自身當火藥捆綁在時代的戰(zhàn)車上，企圖與歷史的局限性和他人的過失同歸于盡的姿態(tài)，并不符合對生命負責(zé)的精神，而且還可能被某種叵測的謀略所利用。這不僅于社會的進步無補，也于個體生存福祉的增進無益。當然，我更不愿意看到，人們以為自己是人，就可以隨意侮辱人性，斷送萬物之靈的光輝。如此種種的不愿意，成了我思考的起點，盡管終點似乎遙遙無期，我還不打算就此收住自己的腳步。

近一百年前，卡夫卡將巴爾扎克“我能摧毀一切障礙”的箴言，改寫為“一切障礙都在摧毀我”?？梢哉f，他是以自身的毀滅見證了障礙的存在。然而，將美好的生命作為障礙物存在與災(zāi)難發(fā)生的證據(jù)，代價是否太過慘重？此時此刻，我仍然沒有巴爾扎克那么樂觀，但也不打算步卡夫卡的后塵。我想作這樣的修改：“我不能摧毀一切障礙，但所有的障礙都在成就著我”。除了記錄時代的困境，控訴世道的黑暗，高貴的文學(xué)是否還應(yīng)當為人性的凈化與精神的升華有所加持，在迷惘的時分開顯微茫的曦光？

孔見，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小冻嘭毜木瘛贰段覀兊牟恍艺l來承擔(dān)》等。

“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查文本征集啟事

一、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動的宗旨：深懷問題意識，對中國轉(zhuǎn)型期社會生活各領(lǐng)域出現(xiàn)的新現(xiàn)象（包括社會心理現(xiàn)象），以及衍生的各種問題進行密切跟蹤、深度調(diào)查、實證分析。要求材料真實；以客觀呈現(xiàn)、描述為主，議論分析為輔；文字鮮活，力戒學(xué)院化的繁瑣枯燥。

二、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動分兩部分：社會調(diào)查選題資助、社會調(diào)查文本征集。

1.對有價值的社會調(diào)查選題，歡迎向我們申報。一旦選題通過審核，將給予一萬元的資助，發(fā)表或出書稿酬另計；

2.對已經(jīng)完成的社會調(diào)查文本，歡迎給我們投稿，如經(jīng)審定，符合“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查特別行動的宗旨和要求，《天涯》雜志將予以發(fā)表，稿酬從優(yōu)；

3.凡已接受其它機構(gòu)資助的選題，不再享受我刊資助，但成果仍可在我刊發(fā)表，稿酬從優(yōu)。

三、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題資助實行申報制度，要求參與者對某個社會問題、某個領(lǐng)域有深入的關(guān)注和了解，有在一定時間內(nèi)完成寫作的能力。報名者需提供課題調(diào)研寫作計劃、代表性作品一篇及個人簡介等資料。一旦通過選題，雜志社將與作者簽訂合同。合同簽訂后即預(yù)付五千元，剩余款項待作品完成通過審核達到發(fā)表水平后另付。

四、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查要求寫作者所撰寫的社會調(diào)查文本一般不少于兩萬字，另附調(diào)查現(xiàn)場圖片20幅。如果作者可以寫出8萬字以上的專題著作，具有出版價值，《天涯》雜志社將代理出版該圖書，出版條件另議。

五、簽約者應(yīng)在簽訂合同后半年內(nèi)完成選題寫作，最長不超過一年。

六、“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題申報及投稿郵箱：tianyazazhi@126.com。申報表請到天涯雜志官方微博：http://weibo.com/tyzzz01置頂內(nèi)容中點擊下載。亦可到海南省作家協(xié)會首頁www.hainanzuojia. com下載。

七、天涯雜志社對“天涯·現(xiàn)場”社會調(diào)查選題征集活動擁有最終解釋權(quán)。

聯(lián)系地址：海南省海口市國興大道69號海南廣場

人大樓6層《天涯》雜志社（570203）

聯(lián)系人：林森 電話：0898-65332803

郵箱：tianyazazhi@126.com