魯大海的“私生子”身份探尋

文‖許佳慧

魯大海的“私生子”身份探尋

文‖許佳慧

《 雷雨》中身上帶有的工人標(biāo)簽的魯大海，讓大眾以階級立場來解讀他已成習(xí)慣，特別是他的反叛性格，讓這位周家的私生子除了家庭糾葛，還背負(fù)著兩個(gè)階級的仇恨。但是從階級層面分析魯大海已顯得簡單粗暴，本文將從魯大海的私生子身份入手，分析這位周家私生子在《雷雨》中反叛和抗?fàn)帯?/p>

魯大海；私生子心理；鏡像階段

“審父”與“尋父”是西方文學(xué)的經(jīng)典命題，“弒父”——父與子的對抗在西方文學(xué)中不斷被演繹和闡釋。陳少華先生認(rèn)為與中國傳統(tǒng)文學(xué)相比，中國現(xiàn)代文學(xué)中的父子關(guān)系表現(xiàn)出一種新的命題，即兒子的“篡弒”。這種命題不僅是特定歷史環(huán)境下的表現(xiàn)，也是一種擺脫卑賤的欲望模式。[1]在曹禺筆下，這種命題得到一種驗(yàn)證。“篡弒”模式在年輕的周萍身上表現(xiàn)得非常明顯，他的親生兄弟魯大海同樣如此。然而從《雷雨》誕生起，由于魯大海身上一直揮之不去的社會身份——工人，使得階級立場成為看待魯大海行為的不變角度，人們一直停留于階級斗爭的層面來看待魯大海，甚至在王曉鷹導(dǎo)演的《雷雨》中將魯大海的角色刪去，他認(rèn)為魯大海身上帶有的階級對抗色彩比較強(qiáng)烈，身上所帶的“罷工”的線索與矛盾主線關(guān)系不密切，“想穿越人物之間社會階層差別帶來的對立沖突場面，進(jìn)入那些人物隱秘復(fù)雜的情感世界”[2]9。魯大海是否只在階級斗爭和社會層面有存在意義，是值得討論的問題。因?yàn)轸敶蠛＿€有一個(gè)也是不可忽視的身份——周樸園不可為外人道的私生子。這種非正常父子關(guān)系中也存在著子對父的“篡弒”以及父對子的打壓。

私生子一般是指非夫妻關(guān)系雙方結(jié)合生下的孩子。不論當(dāng)時(shí)他們的父母多么相愛，在一夫一妻制的社會中，他的出生就代表著“違規(guī)”和“不合法度”。這些孩子出生后常常得不到法律保障，沒有社會地位，甚至被正常社交排擠到社會邊緣。威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》中寫道：“如果可行，人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會上逍游，卻又視之無物，完全不給他絲毫的關(guān)注?！盵3]7私生子在社會上通常是這樣的存在：他們可以不顧家庭倫理，表面上來去自由，但事實(shí)上這種“自由”是由于沒有人關(guān)心，或者得不到正常的關(guān)愛。他們的行為會被人無故質(zhì)疑。這是一種沒有身份，得不到尊重的存在。同時(shí)，人類的自我感覺和自我認(rèn)同經(jīng)常受制于周圍的人對自我的評價(jià)，當(dāng)私生子得不到反饋和評價(jià)的時(shí)候，是一個(gè)游離于正常社交的存在，他自身對于社會周遭是懷有異心的。

北京人藝話劇《雷雨》劇照

作為周家的私生子，魯大海沒有周萍鐘鳴鼎食般的幸運(yùn)，常年漂泊的生活使這個(gè)年輕人有一副和年紀(jì)不符的滄桑外表，“胡須亂蓬蓬的，看去幾乎老得像魯貴的弟弟，只有逼近地觀察他，才覺察出他的眼神同聲音，還正是和他的妹妹一樣年輕，一樣地?zé)幔际腔鹕降谋l(fā)，滿蓄著精力的白熱的人物”，貧苦的生活使他不拘小節(jié)或者無暇顧及儀表，但是這個(gè)如同火山，最后也沒有妥協(xié)的角色，也有自己的隱忍和原則?！按┝艘患と说乃{(lán)布褂子，油漬的草帽在手里，一雙黑皮鞋，有一只鞋帶早不知失在哪里”，在周公館里，他想找周樸園談判時(shí)也沒有魯莽，而是決定按照程序與禮節(jié)進(jìn)行，“不要讓人看不起”，這種強(qiáng)烈的自尊心在他的心中占有重要的部分，這種自尊也是來自內(nèi)心深處尋求“身份”的渴望。

與生俱來不愿信任他人的感覺，加上強(qiáng)烈的自尊，以及這種強(qiáng)烈的自尊引起的過于敏感，讓他在任何行業(yè)里都不會是個(gè)“安定分子”，在《雷雨》中他同樣橫沖直撞。在這其中他的行動(dòng)可以分為三個(gè)部分，一部分與找尋身份相關(guān)，一部分與“反抗”有關(guān)，一部分與“出走”相連。反抗是“子”對“父”的反抗，是找尋和維持“身份”的努力，是建立新秩序的嘗試，最后卻是悲劇收場。而“出走”是新生的可能，一位不被看好的私生子成為年輕一代唯一的幸存者，不得不說是一出黑色幽默。

一、尋找身份，尋找保護(hù)色

現(xiàn)代社會中雖然等級制度已被平等意識取代，然而對于身份的焦慮卻沒有消失。狹義的“身份”定義指個(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位，廣義上的“身份”定義則指的是個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性。[3]5“私生子”這個(gè)身份在他人眼中幾乎是無價(jià)值甚至負(fù)評價(jià)，因此大部分私生子如果想要回歸正常社會需要另尋新的身份，重獲價(jià)值。

魯大海是周樸園與魯侍萍結(jié)合生下的第二個(gè)孩子。雖然都是周家血脈，周萍的身份是受到承認(rèn)的，因此是名正言順的繼承人，而弟弟魯大海只能跟著魯侍萍不斷改嫁，四處為家。魯大海跟著母親改嫁過兩次，魯貴一生氣就影射他的私生子身份，同時(shí)辱罵魯侍萍多次改嫁。在繼父眼中，魯大海是個(gè)忘恩負(fù)義的繼子，他認(rèn)為自己盡有養(yǎng)父之職，但魯大海不識好歹，沒有感恩之心。“他哪一點(diǎn)對得起我？當(dāng)大兵，拉包月車，干機(jī)器匠，念書上學(xué)，哪一行他是好好地干過？好容易我薦他到了周家的礦上去，他又跟工頭鬧起來，把人家打啦。”話語中透露出魯大海顛沛流離的生活，也說明魯大海是一個(gè)倔強(qiáng)且不合群的人。他的不安分一部分由于擁有“私生子”身份造成的，另一部分是由于他需要有個(gè)新的“身份”?？梢韵胂筮@樣一個(gè)孩子無論到哪里都會被人議論，因此他用激烈的行動(dòng)進(jìn)行反抗。而“身份”要從何而來？繼承自父母輩是最直接的選擇。

林玫君在《“我”的傳奇》中在闡釋19世紀(jì)風(fēng)行的成長小說時(shí)提到了“私生子心理”。這個(gè)心理與弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”相關(guān)，也與當(dāng)時(shí)拿破侖的傳奇經(jīng)歷有關(guān)。拿破侖改姓，與貴族聯(lián)姻，這個(gè)平民之子通過一系列行為成為貴族，企圖抹去過去，成為完全不一樣的人，成為傳奇。林玫君在文中認(rèn)為，孩子們都有編造故事的能力，孩子最初被父母寵愛，有“兒皇帝”之感，但年齡增長自己也沒有那么受寵了，他們會陷入“撿來的小孩”的階段，質(zhì)疑自己與父母的血緣關(guān)系。隨著性別意識的萌發(fā)，“私生子”心理出現(xiàn)。表現(xiàn)在男性身上與戀母情結(jié)相關(guān)，他們質(zhì)疑自己的父親，認(rèn)為父親并不是自己的親生父親，自己是母親與另外一位身世顯赫的男人所生，自己一定有更優(yōu)秀或更高貴的血統(tǒng)?！捌髨D修正血緣結(jié)構(gòu)，改變親屬關(guān)系，反抗現(xiàn)實(shí)，主導(dǎo)自己的決心?！盵4]22-39這些人不甘心平凡，他們篡改事實(shí)，謀取位置，打擊別人。

林玫君提到的這種“私生子心理”，是人自己選擇一個(gè)尊貴可敬的縹緲的“父”，能增加自己的生存感受。魯大海沒有幸福的童年，只有和母親相依為命。他的“自尊心”某種程度上說更像是一種野心，不甘平凡的野心，不論是讀書，當(dāng)兵，當(dāng)車夫，他無法持之以恒。在礦上的幾年，他知道了周樸園骯臟的發(fā)家史，奮起反抗。魯大海雖然是被欺壓的工人代表，他心中還是渴望通過作為代表，作為領(lǐng)頭人出現(xiàn)。盡管對于周府的一切他是摒棄且痛恨的，他的潛意識里還是認(rèn)同周樸園的，認(rèn)同身份與地位帶來的便利，也就是說他在某種程度上也認(rèn)同絕對強(qiáng)權(quán)，認(rèn)同一種“身份”，這種“身份”可以受人關(guān)注，能夠獲得注目。否則他也不會對周萍說“你父親雖壞，看著還順眼”。所以對于繼承父輩的“身份”他是潛意識里中的渴望?！肮と舜怼边@一身份則是他為自己找到的新衣。

周樸園與魯大海的第一次會面，就是一場“身份”的探尋與否定。周樸園首先明知故問魯大海的姓名，隨后雖然表明知道魯大海的工人代表身份，但是一直打擊著魯大海工人代表身份的合理性。縱觀兩人的對話，除了表現(xiàn)出周樸園面對罷工的鐵腕手段，就是剝奪魯大海辛苦得來的“工人代表”這一“身份”。之前已說到“身份”對于一個(gè)人的社會生活的重要性，而私生子因?yàn)闆]有合法合理的“身份”只能游離于社會，魯大海之前作為周家次子的合法身份已因周樸園的再娶而失去，他的“工人代表”的身份又被周樸園硬生生剝奪了，也就讓魯大海再次失去身份的保護(hù)外殼，又只?！八缴印边@一標(biāo)簽。

二、作為反抗的悲劇

性格如火山一樣的魯大海在這場與生父的較量中學(xué)到了“只憑意氣是不能交涉事情的”和金錢主義的勝利。同時(shí)也決定用暴力來反抗周樸園，報(bào)復(fù)周家。他認(rèn)為既然正道無法讓事情完滿，那么使用不光明的手段一度成為他的選擇。

在《雷雨》中三位兒子對周樸園的反抗都是以失敗告終。周萍和周沖的失敗是因?yàn)樗麄兌贾蒙碛谥軜銏@絕對主導(dǎo)的世界之中，無法逃脫。然而為什么這樣極端的魯大海仍會反抗失敗，這或許也是私生子自身的缺陷造成的。

在拉康的鏡像階段理論中，那些沒有父親形象認(rèn)知的嬰兒通常是有缺陷的。鏡像階段是指自我的結(jié)構(gòu)化，是自己第一次將自身稱為“我”的階段。[5]42嬰兒的成長過程分為想象、象征、真實(shí)三個(gè)階段。人通過自己將想象投射到鏡子中的他者，才有可能獲得自我意識，才有可能獲得真實(shí)。嬰兒最早的自我認(rèn)知與母親有關(guān)。嬰兒通常希望成為母親眼中所希望的東西，所渴望的對象。然而在找尋的過程中，發(fā)現(xiàn)母親的欲望對象其實(shí)是作為第三者出現(xiàn)的父親。因此母子之間想象的耦合被父親的介入而破裂，嬰兒最終在自我認(rèn)知的路上進(jìn)一步結(jié)構(gòu)化、秩序化。但是私生子缺少這個(gè)階段，從心理上來說，對自我的認(rèn)知甚至對現(xiàn)實(shí)社會的原則的認(rèn)知，易產(chǎn)生不服。這也是社會對于私生子陰險(xiǎn)狡詐、鬼鬼祟祟的一種刻板印象的來源之一。再進(jìn)一步說，這樣混沌的力量對于舊世界的反抗必然是一種先天不足的反抗。

在大海成長過程中，父親角色一直是缺失的。周樸園用最美好的詞匯向周萍描述魯侍萍，而魯侍萍如何向大海描述周樸園無法得知。作為陪伴他成長的唯一至親，魯大海無條件相信和服從母親，并且珍惜母親。母親魯侍萍是他絕對服從和需要保護(hù)的對象，所以在劇中魯貴的狡詐和世故，以及各種惡習(xí)并不是父子二人的直接沖突原因，只有魯貴在言語上侮辱自己母親的時(shí)候，魯大海才會爆發(fā)，甚至掏槍威脅。也同樣由于魯侍萍的苦苦相求，所以盡管極力反對周家，他也沒有對周萍痛下殺手。同時(shí)，由于母親是魯大海唯一可見的血緣至親，因此魯侍萍是他的最后底線，這樣的人自然無法認(rèn)同粗鄙又拿母親出氣的魯貴作為自己父親的榜樣。“他（魯貴）是你的，我并不認(rèn)識他。”他對四鳳這樣說。

同時(shí)，周樸園這位“父親”所代表的正常社會也是排斥魯大海的。周樸園面對這個(gè)私生子，盡管他認(rèn)為“他還是我的兒子！”但他自知身后還有兩個(gè)兒子，后繼有人，認(rèn)下魯大海則是對他過去的一種揭穿，他選擇將魯大海開除出礦。

因此，在《雷雨》中，魯大海與父輩體系的聯(lián)系幾乎是完全斷裂的。他是一個(gè)成長于自己世界的孩子。在潛意識里，對于周家這個(gè)父權(quán)的象征也是恨之入骨。“我——恨他們”，“周家的人多半不是好東西?！彼淮未卧{咒周家，“剛才我看見一個(gè)年輕人，在花園里躺著，臉色發(fā)白，閉著眼睛，像是要死的樣子，聽說這就是周家的大少爺，我們董事長的兒子。啊，報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)”。

由于父與子之間雙向的排斥，作為私生子的魯大海，不像周萍和周沖那樣是在舊秩序中虛弱的反抗，而是一種完全不認(rèn)同當(dāng)下秩序的反抗，是“子”對“父”反抗的極端代表。然而盡管他不置身于周樸園的社會下，但是他對于自我認(rèn)知的不確定性是他反抗的短板。這種不確定感是私生子身份根源性的。周沖夜訪魯家一幕時(shí)，從魯大海對周沖的態(tài)度就可以看出來他有著時(shí)好時(shí)壞的脾氣和較為混亂的價(jià)值判斷。他誤會周沖對妹妹四鳳不懷好意，一會兒威脅要打斷周沖的腿，但一會兒態(tài)度又變得和善。在周沖面前他極度自尊卻仍對周沖抱有和善的幻想。同樣面對親生哥哥周萍，他有自己硬氣的一面，也有心疼妹妹決定成全他們的一面。

反觀周樸園，他所代表的舊的世界、舊的秩序是穩(wěn)固的。曹禺對于周樸園這個(gè)形象的塑造是傾注心血的，他雖然冷酷，可心中仍有柔軟的地方，如巴爾扎克筆下那個(gè)伏冷脫一樣，在現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)強(qiáng)且有力的，是仍可存在的。這樣的人，這樣的舊秩序，并不是魯大海這種仍在混沌中成長的力量可以的推翻，所以他只能從這個(gè)世界出走。

三、作為新生的喜劇

薩特認(rèn)為人是被偶然拋到這個(gè)世界上的，但人有行動(dòng)的自由，有選擇的自由，而人一旦做出選擇，人就介入到一種行動(dòng)中。普通人是在不斷選擇的過程中不斷成為自己的。人在“處境”之中“選擇”?！疤幘场卑ā拔业奈恢谩?、“我的過去”、“我的周圍”、“我的鄰人”、“我的死亡”，私生子在這個(gè)“處境”中難以自我定奪，因?yàn)椤拔业倪^去”無法確定，人如果沒有過去，就無法自我設(shè)計(jì)，“我”就在這個(gè)世界懸空。但是私生子就沒有這個(gè)“幸運(yùn)”，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒有預(yù)留位子，他沒有確切的位子，他需要更大努力才能站穩(wěn)腳跟。曹禺提到飾演魯大海的演員“要一個(gè)硬性的人來演，口齒舉動(dòng)不要拖泥帶水，干干脆脆的做下去”。那么這個(gè)私生子是有著強(qiáng)大行動(dòng)力的，有出走的氣魄。

阿蘭·德波頓在闡釋“身份焦慮”時(shí)也提到“他人對我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法”。[3]7既然魯大海在舊有秩序中無法得到他人的正常關(guān)注，那么他就無法準(zhǔn)確地掌握“我的位置”，他沒有辦法對自己的價(jià)值產(chǎn)生判斷。反抗無法得到，那么出走或許還能看到希望，然而這種離開不是放棄自我，而是建立新的自我。

王曉華先生的《壓抑與憧憬》一書中，將《雷雨》中所呈現(xiàn)的世界稱為閉鎖的世界。他認(rèn)為曹禺前期戲?。ㄋ拇竺麆。┑纳顚咏Y(jié)構(gòu)乃是閉鎖的世界與理想國的對照與對立。因?yàn)椴茇捌趹騽〉闹黝}結(jié)構(gòu)幾乎毫無例外的是閉鎖的世界，而在世界的邊緣和裂縫中，則是存在著充滿亮色的“天邊外”，即昭示希望的理想國。在閉鎖的世界里每個(gè)人各司其職各有其位，王曉華先生認(rèn)為魯大海在這個(gè)舊世界并沒有像其他人一樣被黏著在某個(gè)位置上。他明白自己作為下層勞動(dòng)者與周樸園等上層統(tǒng)治者之間的區(qū)別。他具有走出閉鎖世界、走向理想國的可能。[6]72

李揚(yáng)先生則在《現(xiàn)代性視野中的曹禺》中寫道：“周樸園——周萍——周沖父子三位一體，構(gòu)成了一組相互映襯的人物組合，年青人可以在這里看到自己的未來，而老年人則會想起自己過去的好時(shí)光，他們中的每個(gè)人都構(gòu)成了人生旅途中的不同階段，合為一體則是一個(gè)完整的人生過程?！盵7]59周樸園有拋卻門第觀念與魯侍萍相愛的過去，也有遵守家門安排拋棄愛情的那天。周萍有為了愛情“就是犯了滅倫的罪也干”的往日時(shí)光，也有唯恐躲繁漪不及的當(dāng)下時(shí)刻。周沖若能活下來，他極有可能和他父親一樣，拋棄四鳳另尋新歡。如此穩(wěn)定的鏈條，不僅是李揚(yáng)先生說的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，更是一種無法逃脫的宿命般人生歷程。作為周樸園的親生兒子，魯大海在周家這個(gè)三位一體的“體系”中面目模糊。他的身份決定了他可以不在這條既定的軌道上徘徊掙扎，他有絕對的自由，他不需要考慮這個(gè)體系內(nèi)的選擇。

無從得知在結(jié)尾處魯大海是否知道了自己的身世，他打傷仆人，丟下自己摯愛的母親不管。如果他知道了真相，那么除了對于周家的恨，更多還有對周樸園是自己親生父親的事實(shí)的無法接受。這個(gè)私生子發(fā)現(xiàn)自己的血緣來源者是如此的冷酷和無所不用其極，還是社會中認(rèn)同的佼佼者，是他非常唾棄的一類人，卻又是他潛意識中希望成為的人。與自己親哥哥不一樣，周萍從小缺少母愛，而魯大海只有母愛，他能拋棄二十幾年的母愛而堅(jiān)決地不回頭，有可能像俄狄浦斯王一樣放逐自己；也有可能是步自己兄妹的后塵，主動(dòng)毀滅了自己，實(shí)現(xiàn)了他對父親“斷子絕孫”的詛咒，是一種最極端、最悲慘的反抗。

如果魯大海不知道真相，那么他的出走更多的是要擺脫這個(gè)閉鎖的世界，要選擇新的出路。薩特認(rèn)為“我的過去”絲毫不會決定“我的選擇”，離開閉鎖的世界，走向在“天邊外”找尋新的“身份”，是一個(gè)人自由的體現(xiàn)。只是在這個(gè)結(jié)局中獲得新生的是一位命途多舛的私生子，不是傳統(tǒng)故事中祥云之上的舊式英雄，是一個(gè)稍具黑色幽默的喜劇。

只是這個(gè)新生的出口在哪里一直是曹禺自己也無法回答的問題。曹禺在《雷雨·序》中不斷提到《雷雨》的寫作初衷并不是要匡正諷刺或攻擊什么，“《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺得的天地間的‘殘忍’”。魯大海能出走周家，除了他自身的原因，也是天地間的殘忍推給他的選擇。只是出走的遠(yuǎn)方應(yīng)是哪里，曹禺窮盡一生戲劇生涯都難以回答。魯大海出走的方向雖然有光明卻依舊神秘模糊，因此這一幕出走喜劇又帶著淡淡的荒誕感。

在古代中國，由于一夫多妻制的存在，私生子的現(xiàn)象并不明顯，私生子在文學(xué)作品中的角色較少。近代中國社會秩序的急劇變化，讓這種身份越來越明朗化。這些原本帶著“罪惡”的身份，變成作家們筆下的新話語。他們可以是愛情的象征，如徐訏的《母親的肖像》里所有的孩子其實(shí)都是王樸羽的私生子，但這些孩子都是愛的代表，濃郁又抒情地唱出愛之歌；他們可以是被侮辱被傷害的代表，比如《打出幽靈塔》里的蕭月林，發(fā)出悲慘又哀痛的控訴之聲；他們可以是向命運(yùn)抗?fàn)幍拇?，比如魯大海，是?qiáng)壯又曲折的慷慨羽聲。魯大海在這場命運(yùn)的博弈中被剝奪了“身份”，被父權(quán)打壓，盡管對母親有無限依戀，但在風(fēng)雨中還是頭也不回地出走了。曹禺對魯大海這個(gè)角色的經(jīng)驗(yàn)不多，但這個(gè)角色和周公館里的其他人都是命運(yùn)操控的人偶，只不過最后魯大海這個(gè)人偶失控了，走入漫天大雨中，可能是毀滅，可能是新生。

[1]陳少華.論中國現(xiàn)代父子關(guān)系中的“篡弒”主題[J].文學(xué)評論,2005(3).

[2]王曉鷹.與曹禺大師傾談沒有魯大海的《雷雨》[J].中國戲劇,2010(10).

[3]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].上海：譯文出版社,2009.

[4]林玫君.“我”的傳奇——拿破侖與法國十九世紀(jì)成長小說[M]//世界文學(xué).臺北：麥田出版社,2002年春季號.

[5]福原泰平.拉康——鏡像階段[M].王小峰,李濯凡,譯.石家莊：河北教育出版社,2002.

[6]王曉華.壓抑與憧憬[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2001.

[7]李揚(yáng).現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京：人民文學(xué)出版社,2004.

J80

A

許佳慧，廈門大學(xué)人文學(xué)院戲劇與影視學(xué)2013級碩士研究生。