在鳳溪練習(xí)奔駛

汗漫

在鳳溪練習(xí)奔駛

汗漫

1

鳳溪，上海虹橋機場以西、臨近水鄉(xiāng)朱家角的一個小鎮(zhèn)。

上海主城區(qū)至朱家角的公路，穿鎮(zhèn)而過。

公路兩旁建筑物受飛機起落限制而大都在三層以下：汽車配件廠、汽修公司、鳴鳳小區(qū)，聯(lián)華便利超市、虹橋交通樞紐建設(shè)指揮部、鳳溪物流公司、鳳溪賓館、大眾交通公司第十八練車場……這里要講的是大眾交通公司第十八練車場。

從立夏至秋分，我作為“通飛駕校”學(xué)員，在鳳溪鎮(zhèn)上的大眾交通公司第十八練車場內(nèi)消滅了所有周末——凌晨，匆匆起床，手捏面包和礦泉水，在我家門前路邊等候李建明師傅的教練車駛來。一輛破舊的白色桑塔納2000。上車，身邊是陌生或熟悉、衰老或稚嫩的同學(xué)——共同學(xué)習(xí)如何駕馭不吃青草吃汽油的汽車。穿越燈火稀疏、寂無人影的主城區(qū)，進入郊區(qū)——在向練車場奔馳的這些天色朦朧的凌晨，我發(fā)現(xiàn)上海的蘇醒是從郊區(qū)開始的，像一個女人的激動是從裙子花邊的顫栗開始的！——郊區(qū)率先喧囂：各種裝滿蔬菜、海鮮、日用品的卡車，從公路邊的批發(fā)市場內(nèi)奔出，接連不斷地涌向主城區(qū)；商販們駕馭摩托或三輪車，在路燈下閃爍著模糊的身影；奔走中的女子們脊背上甚至拴著睡夢中的嬰兒……

亢奮而迷茫的清晨郊區(qū)。擦肩而過，我睡眼惺忪奔往三十公里以外的鳳溪練車場。

分三階段學(xué)習(xí)駕馭桑塔納：“倒樁”（正倒、逆倒、移位。歷時一個半月。考試，通過），“小路”（走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線。歷時一個月?？荚?，通過），“大路”（在人群和車流中穿行、掉頭、靠邊停車，注意路邊草叢中消防栓的位置。歷時半月?？荚?，通過。獲得駕照）……

2

面積約兩平方公里的巨大練車場，如沙盤，妄圖把上海市城區(qū)主要道路移植在這里，路標林立：“南京路”、“蘇州河路”、“河南路”、“西康路”、“延安路”……甚至還有外灘所在的“中山東路”！但此處的“中山東路”，旁邊是一片高低錯落的雜樹林，似乎在摹仿外灘那一系列輪廓優(yōu)美的銀行建筑物？樹林中那個醒目的巨大鳥巢，是在模仿外灘著名的鐘樓？鳥鳴熱烈，如同鐘鳴——這些鳥，述而不作，符合孔子信條。

顯然，練車場的設(shè)計者很隨意地把自己喜愛或熟悉的上海若干道路，重構(gòu)在這里，道路面目以及彼此關(guān)系煥然一新，比如，那條“康定路”竟然比“南京路”還要開闊！且“康定路”逶迤著涌上一個體積碩大的假山，汽車爬坡項目在此訓(xùn)練實踐——有道理，“跑馬溜溜的山上”“康定溜溜的城”嘛！當我發(fā)動桑塔納，加油，掛擋，一路狂奔到假山頂上的時候，還真有一點策馬高原的豪情在小心眼中微微蕩漾！還真幻想有“一朵溜溜的云”飄過車頂呢——但車窗外常常出現(xiàn)飛機，冒充白云，飽含乘客這些虛偽的雨滴，從訓(xùn)練場上空掠過、下降，落向虹橋機場。

李建明師傅透露：最初，當?shù)匾桓晃虈疬@片田野，插上路標，雇了保安，練車場就開辦起來，財源滾滾而來。當時路標是簡陋木牌，富翁用毛筆歪歪扭扭地寫著“西藏方向”、“新疆方向”、“四川方向”等等，幽默而瘋狂。富翁除了數(shù)錢之外，喜愛駕駛一輛奔馳牌越野車在練車場內(nèi)朝各個“方向”奔馳，像一頭動物園里的狼，碰撞過若干墻角、電線桿、樹木、路標。后來，富翁把這個練車場賣給了大眾交通公司，離婚，駕車，去了青海一帶遙遠的地方。據(jù)說，他在一場泥石流中消失了。李師傅感嘆：“他這折騰的命啊。不是個安靜的人，不像我們上海人，規(guī)矩、本分——哎，他像你們這些新上海人——來練車的人中，你們外地人最多，能折騰?！?/p>

大眾交通公司刪除了令那個富翁躁動的各種“方向”、各種遠方，在練車場內(nèi)重新樹立了鐵質(zhì)藍色路牌，路名貼合于城區(qū)道路大勢，但格局微微變形。我懷疑，一個人如果喝醉，在傍晚獨自撞進這人去車散、野草生長、寂靜異常的練車場內(nèi)，閱讀暮色或月色中似是而非的路牌，會懷疑進入了一個虛構(gòu)出的微型上海、廢墟上海！會懷疑自己成了幽靈，嚇出一身汗來——去傍晚或深夜的鳳溪練車場內(nèi)散步，是酒徒醒酒的好辦法，也是喚醒一個狂熱的物質(zhì)主義者的好辦法。虛擬的路牌，指示出上海本相？

3

李師傅五十歲出頭，發(fā)型是體現(xiàn)辯證法精神的三七開——這一發(fā)型在司機群體中少見。衣服干凈，手指修長，不握方向盤時就握著茶杯。不抽煙，不喝酒，但要喝好茶葉。一個三十歲左右的女同學(xué)聞出茶香，發(fā)嗲：“師傅哎，碧螺春哩？！”同時向李師傅的茶杯投射出嫵媚眼神。師傅就幸福地嘟囔：“呵呵味道跑了呢。吃虧了呢。我要把杯蓋子再擰緊一絲絲！”一車人都笑。我遇到過這個女同學(xué)兩次，不知其名。她身上有淡淡的不過分的香水味道，似乎是熱愛麻將的全職太太，有一個電器生意很成功的丈夫。她學(xué)車的目的，是感覺開著車去與一群女人聚會，比乘出租車或地鐵去要體面一些，“免得一身汗味哎，也免得衣服皺得走形哩”。

師傅每天都要設(shè)法湊夠四個學(xué)員、把那輛桑塔納車擠得滿滿當當一起來鳳溪練車。他提前一周就在腦海里擬好了每天練習(xí)駕車學(xué)員的名單，對臨時變卦不來練車的人異常氣憤：“只有滿滿一車人，我才能攤薄汽油成本呢。一車只來一兩個人，虧死了呢！”他扳著指頭給我們算算賬，每教出一個學(xué)員收入大約六百元，“還包含汽油費呢”。他心疼自己汽車消化掉的汽油而不是那些茶香。

教練車，吃汽油的教練車，被一車學(xué)員輪換著駕馭、奔跑。正倒、逆倒、移位、走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線。在人群和車流中穿行、掉頭、靠邊停車……

李師傅一般坐在駕駛位置旁邊的教練位置上，喝茶，兼顧隨時剎車——一個人從少年開始踏上通往暮年的漫長道路，正倒、逆倒、移位、走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線，在人群和車流中穿行、掉頭，最后在醫(yī)院里的最后一張床邊停車，這一路怎樣才能開得安好、誰來坐在身邊隨時幫助剎車？李師傅很神氣——像一輛車構(gòu)成的小教堂里的神。

李師傅在車尾儲物箱內(nèi)固定兩個裝著熱開水的茶瓶和一把小凳子、一把傘。天氣炎熱的中午，他坐在自己撐起的遮陽傘下面，眺望教練車上練習(xí)倒車的學(xué)員甲蟲般緩慢蠕動，像一個田埂上的農(nóng)夫在觀察莊稼生長狀況，偶爾發(fā)出咆哮：“怎么開的？！打方向盤、打！回輪！回輪！戇??！”憤怒如農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)麻雀飛進五谷豐登的田野。

在鳳溪練習(xí)駕車的日子，我發(fā)現(xiàn)：若拍攝功夫片、黑社會一類題材，電影導(dǎo)演選擇群眾演員，駕校可作為一個值得注意的地方——那些教練師傅，夏天，大都穿圓領(lǐng)衫牛仔褲；秋天，流行穿休閑西服或皮夾克；剃平頭，或光頭；凸肚，戴墨鏡，抽煙，金戒指在煙卷附近閃光，大笑，目光炯炯。當他們?nèi)杭⒃u論一個笨拙的學(xué)員屢屢撞桿，那情形酷似電影中的黑幫兄弟群集，評論一個軟弱的對手。也許，長期駕車經(jīng)歷，能夠使一個男人增加匪氣或英氣？——車如馬，輪胎如馬蹄鐵，摩擦大地，人如騎兵，沙場風(fēng)煙洶涌——練車場內(nèi)密集的教練車尾部排放物，模仿風(fēng)煙洶涌？

我們的李師傅，偶爾發(fā)出咆哮的李師傅，與周圍那些硬漢味道十足、臟字脫口而出的師傅們相比，面目柔和許多，氣質(zhì)似乎接近于外灘一帶的公司白領(lǐng)。他有引以自豪的駕車經(jīng)歷：“卡車、公共汽車、三輪摩托車、賽車、凱迪拉克加長車、三輪車、自行車，我一概開過，哈哈哈哈……”他對煙味反感，把愛抽煙的“小海南”趕下車去：“儂站在路邊好好抽吧，大家練習(xí)完了你再練，勿毒害阿拉！”他喜歡上海話與普通話交叉表達、流暢銜接，語調(diào)中有殘余的優(yōu)越感。他在教練車內(nèi)播放輕音樂而不是歌曲，心情好——也就是徒弟們比較省汽油的時候——他就隨著音樂輕輕哼哼出一些感傷的旋律：“小城故事多,充滿喜和樂……”

但師傅畢竟是師傅，況且是一個開過各種輪子所推動的多種鐵皮立方體的李師傅。他對徒弟們屢屢出現(xiàn)的熄火現(xiàn)象，流露出難以抑制的痛苦：“熄火、再發(fā)動，最耗油啊！戇呵，我的女士們先生們……”他不斷強調(diào)：“加油之后，就掛高擋！高檔省油?！边@讓我想起單位上司的要求：“加薪之后，就要高效率！高效率節(jié)省成本?！崩顜煾狄笪覀儯骸耙?、快！別磨蹭！速度快起來、快起來，不要讓別的車加塞——處處有競爭??！”讓我想起上司的暗示：“別懈??！工作節(jié)奏快起來、快起來，不要讓某某加塞——人人想晉升??！”

李師傅代替上司、代替這座城市，敦促我們：快起來、快起來，無論在主城區(qū)內(nèi)的南京路，還是在這郊外的鳳溪鎮(zhèn)。

4

上海市區(qū)的快速道路規(guī)劃，十年之前僅僅是一個“申”字形結(jié)構(gòu)，其中的“口”就是內(nèi)環(huán)線，總長度約八十公里，環(huán)繞主城區(qū)。進入新世紀以來，車流、人流、物流、信息洶涌澎湃，上海就在“申”字形的外圍相繼增加了中環(huán)線、外環(huán)線和繞城高速，增加了三個越來越大的“口”——一座城市在用越來越大的嘴巴，呼喊、詠嘆、打著哈欠？

我單位，最初只有六七輛轎車供六七位領(lǐng)導(dǎo)上下班及接待來賓使用，相應(yīng)有六七個司機分別駕駛。單位某些職工，竟然常常混淆了那些司機和領(lǐng)導(dǎo)的面孔——他們都顯得那么霸氣。那些領(lǐng)導(dǎo)對待自己的司機倒顯得親昵、客氣——在轎車內(nèi)這樣一個只有兩人長時間相處的狹小空間里，一個司機充滿了“身在主場”的自負：他掌燈、掌管著車燈刺破夜色，他掌控車的方向、速度、情緒，他掌握大量的隱私、秘密和流言。所以，一個時期內(nèi)，這些司機的工資、獎金水平遠遠高于一個工程師、一個部門主管的薪酬。春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們還會隨手給這些司機塞一個紅包：“辛苦一年了，謝謝謝謝！”這些司機有理由霸氣十足。

漸漸地，這些領(lǐng)導(dǎo)們也開始學(xué)車，到鳳溪、嘉定、南匯等郊區(qū)的駕校里練習(xí)奔馳。那些司機最初很高興：“好嘛，領(lǐng)導(dǎo)會開車，周末也能讓我們休息休息嘛?！钡麄儩u漸不安。那些拿到駕照的領(lǐng)導(dǎo)開始自己駕車，面對司機時的表情也漸漸冷峻。若干司機相繼被裁減。剩余兩三個司機的薪酬也調(diào)整到合適水平。他們的霸氣漸漸收斂，見到一般職工也能熱情招呼：“用車，就說一聲，為了工作嘛?！?/p>

同事們也紛紛練習(xí)奔駛、拿到駕照。單位內(nèi)的道路、小廣場漸漸成為了停車場。有人開始覬覦單位中央的一片樹木茂密的綠地：“不行的話，就把車停在這里？”我反對：“到處都是車了，總得留點喘氣的地方吧。”遂遭到嘲諷：“小資情調(diào)、詩人氣質(zhì)，呵，呵……”

目前，上海市的汽車保有量已經(jīng)達到三百萬輛,不包括那些掛有外地牌照在本市小心翼翼掠過的轎車、卡車、長途客車，像持有外地身份證的人在本市小心翼翼掠過。汽車成為日常生活用品，車展、F1汽車拉力賽、撞車、車震等新聞緋聞廣泛流傳。凌晨，周長八十公里的“申”字形快速道路上，賽車手們飆車的引擎轟鳴聲刺破寂靜——據(jù)說，全程飆車的時長紀錄已經(jīng)逼近二十分鐘！

鳳溪練車場以北三十公里、以東六十公里，分別是通用汽車公司、大眾汽車公司所在的汽車城。當下，一座城市乃至一個國度的實力，似乎都與汽車生產(chǎn)能力存在關(guān)聯(lián)。像古代，衡量一個酋長、一個國王的地位要看他擁有多少馬匹。在汽車城龐大高闊的生產(chǎn)車間流水線上穿過，我看到一輛汽車從框架組裝（骨骼發(fā)育）、到發(fā)動機安裝（內(nèi)心豐沛）、到外觀噴色（形象生成）、出廠（邁入社會）的全過程——汽車后身的備用輪胎，酷似一個少年脊背上的行囊……

現(xiàn)在，我，一個中年人練習(xí)奔駛，練習(xí)以一種新銳姿態(tài)，出現(xiàn)在上海的大街小巷——我即將快起來、快起來了，我即將拋棄“懈怠”、“滯后”一類的評價了？

但，我究竟能“晉升”到星空里還是霧霾間？

5

三個月的周末時光，迅速流逝。我逐步熟悉了多次相逢在一輛桑塔納里的幾位同學(xué)。他們的身份和狀態(tài)，似乎真的符合李師傅的判斷：外地人多，在“折騰”。比如：

“小海南”，海南人，不知其名。為戒除毒癮，十六歲時被母親領(lǐng)著來上海隨姨夫做快遞業(yè)務(wù)員，騎電瓶車、乘地鐵，飛馳，掌握了客戶資源，熟悉了業(yè)務(wù)流程。他正猶豫，是否背叛姨夫去建立自己的快遞公司。他被善良和物欲，朝兩個方向拔河。他對我嘀咕：“我學(xué)車的費用是姨夫出的呢?？伤偸遣粷q我的工資！我二十歲了呢！”我問他：“談女朋友了吧？花錢的速度快了？”他惆悵：“快多了呢！女朋友能一天耗完我一個月的工資，怎么辦？”他抽煙的指頭被熏染得金黃如同鳳溪上空的夕陽。

“張江男”，不知其名，在浦東張江高科技園區(qū)某IT公司內(nèi)工作。常常加夜班，棉被放在辦公桌下可隨時攤開睡去。他對我駕車考試時出示的上海市公安局印發(fā)的身份證很羨慕：“大哥呵，你有上海身份了呢，穩(wěn)定。我只有居住證。七年后才能申請戶口呢——走到哪里，我都不敢說我是上海人——上海發(fā)明出的‘新上海人’這個概念，我都不好意思去對號入座。我是西安人——俺們西安倒沒有發(fā)明什么‘新西安人’這樣的標簽！上海人就是精明，分類指導(dǎo)！”我說：“西安太古老嘛，再新的人進去，也變成舊人了哈哈?！彼d奮起來：“大哥說得好！大哥老家哪里？”“河南南陽。”“鄰??！鄰居！我陜西商州！賈平凹老家！我也會唱豫劇！”

小顧，女，大齡女青年，表情郁悶，正與那個熱愛同居但不想結(jié)婚的男朋友冷戰(zhàn)，同時又與正糾纏著她的老板周旋——教練車在前進，我閉目養(yǎng)神，從她與另外一個女同學(xué)的幾次低聲交談中看見了隨風(fēng)蕩漾出的隱秘波瀾。手機鈴聲頻頻響起，她掐掉，改成震動狀態(tài)，埋頭發(fā)短信。偶爾眼含淚水，對小鏡子補妝。李師傅側(cè)目：“小顧呀，你分神走神，考試是過不去的呀，開車上路我也不放心呀……”果然，她的“小路”考試沒有通過，等待一個月后補考。從此，她就在我的生活中消失了。世界上似乎根本就沒有這樣一個人存在。

周教授，白發(fā)蒼蒼，臨近退休。社會學(xué)家。閑談中知道他出版了幾本書。詢問書名，他謙虛：“一堆廢紙，人云亦云。”他說，喜歡開車時把握大局、獨立自主的感覺。他在大學(xué)評教授職稱時屢屢被卡，失敗感很強烈?？吹贸鰜恚芙淌谧诜较虮P前神情激動而肅穆。或許，他也認出我是一個書呆子。站在“衡山路”路標下，他用書面語向我傳授社會學(xué)心得：“老了老了才明白，一個人是可以擁有多種形態(tài)和社會屬性的。我們不僅僅可以熱愛散步，也可以體驗飛動，駕駛汽車不是富豪專利，也不是年輕標志——如果不來學(xué)車，我怎么會認識這么多各階層的人，包括咱們車上那個黃發(fā)女人。社會廣大呀，老弟。過得多一點，就是過得好啊，小余。”他對李師傅說：“再年輕二十年，我就做一個駕校師傅，多自由、瀟灑，還可以隨便罵罵人的！”李師傅笑了，對周教授更尊重了，在周教授屢屢熄火浪費汽油時忍耐力比較強了。

“咱們車上那個黃發(fā)女人”——小馬。小馬的《駕校學(xué)員登記表》，屢屢被李師傅抽出來瞟一眼，表格上有小馬的彩色照片和出生地等等信息。師傅說：“小馬不來練車了，幾百塊錢泡湯了。她忙著那種生意呢，不容易……”李師傅拒絕我們窺視小馬的全名和家鄉(xiāng)地址等信息。我只見過一次小馬，她就在風(fēng)溪鎮(zhèn)練車場上消失了。素面、黑衣，但艷妝痕跡依然繚繞，如同夜色依然繚繞于四月凌晨的桃樹。她不喝水，喝大桶牛奶。李師傅后來含蓄、曖昧地給我們分析：“小馬這一行，耗體力呢……”他說：“好多這樣的女孩子來學(xué)車，但堅持下去的不多。生活沒規(guī)律呢，折騰呢。況且，長得漂亮，還用自己開車嗎？”直到今天，想起小馬，我就回憶起這樣一個細節(jié)：在擁擠的教練車后排座位上，她扭著腰低聲問我：“我這里叫什么呀，大哥？半年了，很痛！”她手指著那一部分露出的腰，白腰，風(fēng)情洶涌。我看著她無邪的臉，有些困惑地回答：“這里，就叫腰??！”現(xiàn)在想起她，我感到了自己的冷漠和有邪。她腰部或許真的存在著什么隱疾。她或許需要的僅僅是一個問候、一個安慰。

6

李師傅批評我：“你心事重、腦子復(fù)雜，等學(xué)會開車就好了——生活得快一些，每小時七十到一百公里之間，快活、安全，汽油也能發(fā)揮出最大值，節(jié)約，呵呵?！崩顜煾迪裾軐W(xué)家，坐在為我們選定的共進午餐的小餐館里對我調(diào)侃。

小餐館無名、簡陋，在鳳溪練車場附近的公路邊。一只名字叫“阿旺”的土狗，在桌腿和我們褲腿之間流連穿梭。餐館老板娘在門前菜地和雞籠之間喜氣洋洋地流汗、發(fā)言：“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃，還便宜！”由駕校繁衍而出的這類小餐館，在鳳溪鎮(zhèn)上的這條公路旁有數(shù)十個?？吹轿覀儙孜粚W(xué)員爭先恐后買單，李師傅就很愉快。

李師傅崇尚快捷。但他不知道，我或許是在用頭腦的復(fù)雜，來遮掩自己缺乏行動力這一短板——按照“木桶理論”，木制水桶中最短的一塊板，決定了水桶容積的大小。我左腿微短，所以身體微微傾斜如木桶，內(nèi)心和夢境就不夠平衡，時時潑濺出來一些思緒情緒。我故意給自己制作思想的小迷宮，從而有了推遲、甚至放棄行動的理由？

其實，開車，僅僅是一種出行方式，一種透過汽車前窗左側(cè)及左右后視鏡來主動審視這座以大為美、以快為樂的城市的方式，一種揭示上海的方式——上海，到大海上去——我試圖練習(xí)把桑塔納開進大海，去揭示魚蝦、礁石、海市蜃樓？但這也完全可能是一種回避上海、拒絕上海的方式。用汽車上的鋼鐵、玻璃、喇叭，組成盾牌，回避、拒絕與這座城市復(fù)雜的靈魂和細節(jié)對視，以免魂不附體——那在弄堂、小街道、蘇州河、石庫門、舊式公寓、舞廳、碼頭一帶細微徘徊流蕩著的緩慢的上海靈魂……

一個人看到了什么，他就成為什么——城市萬物，被一個人的眼睛和內(nèi)心加以潤色點染，就成為屬于他個人的風(fēng)土。張愛玲的上海怎能等同于魯迅的上海？梅蘭芳的上海與杜月笙的上海也迥然有別。一個人，在一言難盡的城市里怎么行走，實際上就是在怎么生活。在單行道上快速飆車一樣生活，在蘇州河上劃動慢船一樣生活，在南京路上散亂游走、茫然四顧一樣生活……如此，一個人完全可能與上?；鞛橐徽劇Ｃ總€人，都可以成為那居住于高處的神伏身于太陽或月亮這個單筒顯微鏡下的一枚城市切片。一個人漸漸與上?；鞛橐徽劇銦釔圻@座城市，是因為你自愛而且有一些自戀。你厭倦這座城市，是因為你有一些自卑甚至自棄。

人到中年，我才遲遲疑疑加入到練習(xí)奔馳這一行列里來，大約是因為我內(nèi)心被硬化拓寬的速度，微微落伍于上海吧。在當代，一個城市設(shè)計者與古代的城市設(shè)計者，在對道路兩側(cè)景觀的設(shè)計上顯然有著不同原則：前者，坐在迅疾的汽車里勾勒出大局；后者，則步行、至多是坐在馬車里，工筆線描出細節(jié)。在我身體內(nèi)部，或許有若干汽車、馬車在沖突——只有讓汽車減速、馬車提速，當代與古代才會在一個人的內(nèi)心接軌、和解？

7

目前，這些駕校同學(xué)已與我失去了關(guān)聯(lián)。我猜測，他們繼續(xù)呼吸、折騰、疼痛在我家附近的街區(qū)——駕校學(xué)員一般都是在自己居住地附近某一駕校報名、聚集、奔赴鳳溪或其他練車場。盡管如此，我和他們的交集也許不會重現(xiàn)，除了在菜市場內(nèi)遇到過一次“小海南”，身邊跟著一個女孩。

猶如不同的魚，我和他們游動于上海的不同水域，謀食、掙扎。但我們神似，即：渴望通過駕駛汽車來改變路徑和速度，進入這座城市的腹地，或者說被這座城市進入。上海，與我們這些生態(tài)、心態(tài)上的異鄉(xiāng)人，都希望通過彼此進入方式的快、更快，來忽略對方的漏洞和破綻，加深彼此的關(guān)聯(lián)和情感？這類似于十九世紀的于連、愛瑪們，渴望依托狂奔的馬車，從外省進入巴黎，被重構(gòu)，或被毀滅……

漸漸遺忘這些駕校同學(xué)的面孔，就像他們大概已經(jīng)遺忘我。一個被遺忘的人相當于已經(jīng)消亡。如果他們殘存一絲對我的印象，也無非是“一個腦袋碩大、肥胖、走路傾斜的家伙”“某公司職員”“沉悶”“身影孤單、恐懼落伍而又彷徨四顧的中年人”“晉升空間不大”“姓……余？于？俞？魚？”“外地人”等等，而已。

是的，我，人到中年，半渡——“半渡而擊”這一古老成語中的軍隊，一半士兵騎馬進入河流，正是對岸敵人發(fā)動攻擊的好時機——我正處于“半渡”狀態(tài)，一半生命沉沒到了過往時光的河流中去。但我不知道“對岸敵人”何時以何種形態(tài)發(fā)起攻擊。我不知道自己在中年練習(xí)騎馬一樣練車，是增加了“過河”的力量還是平添了“溺斃于河中”的風(fēng)險？成語“銜枚疾進”中的馬，嘴唇間噙著一枚箭，以免發(fā)出驚動敵人的馬嘶——在我發(fā)動汽車上路的時候，大概也要少鳴喇叭，以免驚動“對岸敵人”？

但最近發(fā)生在鳳溪的一個事件，高調(diào)進入本市電視臺的《晚間新聞》，也許會喚醒駕校李師傅和同學(xué)們對一個人的記憶：某日，我心血來潮，開著一輛裝有GPS道路定位儀的舊吉普，自市中心出發(fā)，高速直奔我在路線圖上選定的“鳳溪”，在高速中逐步趨近某種高潮般的體驗，卻在某顆衛(wèi)星指引下，沿一條鄉(xiāng)間土路狂奔進入鳳溪鎮(zhèn)附近蓮花怒放的小池塘……在奔入、涌入一池蓮花的過程中，我固執(zhí)地貫徹著來自天上的陳舊意圖，卻忽視了地面道路早已被篡改的坎坷現(xiàn)實——這，似乎是一個寓言。

當?shù)踯噷⑽液图哲噺闹車徎ㄖ杏朴瓢纬?、高高升起的時候，在電視臺記者們扛著攝像機幸災(zāi)樂禍地捕捉社會新聞的時候，我終于隔著車窗、居高臨下地把握了整個鳳溪鎮(zhèn)的格局：汽車配件廠、汽修公司、鳴鳳小區(qū)、聯(lián)華便利超市、虹橋交通樞紐建設(shè)指揮部、鳳溪物流公司、鳳溪賓館、大眾交通公司第十八練車場。當然，我重點將目光投向練車場，致敬，五秒鐘左右——從一個前所未有的角度，類似小鳥、鳳凰的角度，俯瞰上海西郊的一個小鎮(zhèn)。

在鳳溪練車、練習(xí)在中年時區(qū)加速奔馳的日子里，始終沒有見到當?shù)貍髡f中熱愛溪水的鳳凰。

或許，那些鳳凰已經(jīng)抽象，轉(zhuǎn)移進了虹橋機場上空中國國際航空公司的機身標志——閃光，起降，機尾甚至吐出漫長煙縷，讓我在南京路或外灘堵車的時候偶爾抬頭，有了想起鳳溪、鳳凰、溪水的理由……

汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有詩集《片段的春天》、散文集《漫游的燈盞》等。