能聽到開門聲的距離

蘇心

當(dāng)父母年齡大時(shí)，與他們對(duì)門而居，能聽到彼此的開門聲，其實(shí)才是最好的距離。

吃完除夕夜的餃子，婆婆嘆了口氣說(shuō)：“過(guò)年我就71歲了，一個(gè)孤老婆子生活越來(lái)越不方便，農(nóng)村不比城里，買個(gè)東西都要跑一里多地?！蔽抑溃牌胚@是不愿一個(gè)人住了。公公去世后，婆婆始終一個(gè)人住在老家。白天還可以去鄰居家串串門，可到了晚上，滿屋的寂寞和荒涼真是讓人坐臥難安。老公也曾和我商量把婆婆接到城里同住，我總擔(dān)心婆媳同一個(gè)屋檐下住著會(huì)生出許多罅隙。如今她話說(shuō)到這份兒上了，我還能裝著聽不懂嗎？

我還沒(méi)說(shuō)話，老公已經(jīng)搶著說(shuō)：“媽，您去城里和我們住吧，也省得我們每周往回跑?！逼牌篷娉至艘幌拢骸斑@會(huì)不會(huì)給你們添麻煩啊？”我趕緊說(shuō)：“不麻煩不麻煩，一家人就應(yīng)該住在一塊兒，不就多雙筷子的事嗎？”婆婆順勢(shì)同意：“嗯，那就初六搬家吧，六六大順?！?/p>

剛來(lái)城里的前幾天，婆婆還有些興奮。新樓房、新家具、新被子，一水兒的新，讓她覺得理想中的好日子來(lái)了。

婆婆搬來(lái)的第二天，中午我下班回到家，婆婆已經(jīng)做好飯。雖說(shuō)簡(jiǎn)單，可吃現(xiàn)成的，我也很高興。婆婆胃不好，頓頓都要煮粥，這天熬的是白米粥。我眼睛盯著電視看節(jié)目，端碗喝了一口粥，感覺嘴里不對(duì)勁，一根頭發(fā)被我喝了出來(lái)。我跑到衛(wèi)生間狂吐……

回到客廳，我再也吃不下一口飯。老公面帶不悅看著我說(shuō)：“快吃吧，毛病真多，你做的飯里我也吃出過(guò)頭發(fā)，誰(shuí)像你鬧這么兇！”我白他一眼，沒(méi)說(shuō)話。心里想，我天天洗頭，你媽十天半月不洗，多惡心。

晚上，我喊婆婆：“媽，您洗個(gè)澡吧，解解乏，我先幫您洗頭吧。”婆婆不情愿地起身，和我來(lái)到衛(wèi)生間。我?guī)推牌畔戳祟^，把水放好，讓她自己洗澡。

等婆婆洗完澡，我去把衛(wèi)生間徹底清洗了一遍，才放心出來(lái)。正聽到婆婆和老公對(duì)話：“你媳婦是不是嫌我臟?。俊崩瞎⌒囊硪淼卮穑骸皼](méi)有，她就是愛干凈，您也知道，您在意著點(diǎn)不就行了。”婆婆有些慍怒：“我已經(jīng)夠在意了，在這個(gè)家里，我這也不敢坐，那也不敢摸，比蹲監(jiān)獄還難受，你趕緊送我回去得了！”老公不再吭聲。

自從發(fā)生“頭發(fā)”事件，婆婆就不再做飯。也正合我意，甜甜地說(shuō)：“您就坐著享清福，啥都不用管，我自己來(lái)就行?！泵菜菩㈨?，其實(shí)是嫌婆婆不衛(wèi)生。一個(gè)多月下來(lái)，婆婆臉上再也看不到一絲笑容，幾次聽到她和老公壓低聲音吵。我也不好受，小心翼翼、忍氣吞聲，背地里沒(méi)少和老公發(fā)脾氣。

婆媳關(guān)系真的是千古一大難題，老公一籌莫展。

一連幾日，我下班回到家都能吃到老公做的飯。我估計(jì)了一下，老公做好這些至少要提前回來(lái)一個(gè)多小時(shí)，這可不是他這個(gè)“先進(jìn)”的做派，一定有什么事。

晚上，我和老公要錢，說(shuō)看中了一款項(xiàng)鏈，我工資卡上的余額不足了。他囁嚅了半天：“媳婦，先和你商量件事。對(duì)門的兩居室出租，租金還不貴，我想給媽租下來(lái)?！蔽覔尠姿骸凹依镞@么大面積還租房子，有病啊！”老公解釋：“媽來(lái)的這段日子，你們互相都很難受。要是在對(duì)門租一套房子，問(wèn)題不就解決了嗎？雖說(shuō)花點(diǎn)錢，可咱也負(fù)擔(dān)得起不是？”

我想了想，和婆婆住在一起確實(shí)很別扭，天天端著，明明在自己家里可總覺不自在。要是婆婆在對(duì)門住，既不用我們來(lái)回跑，又能住得踏實(shí)。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，我同意，給我買項(xiàng)鏈吧?！崩瞎Γ骸拔医o媽交了半年房租，真沒(méi)錢給你了?！蔽医o他一個(gè)白眼。

由于對(duì)門是新樓房，屋里沒(méi)多少東西。房東只提供了一套廚具和一張床，看著空蕩蕩的。婆婆讓老公回老家拉來(lái)幾件家具，擺上后有種回到老家的恍惚，看著很親切。忙活了一上午，婆婆就在對(duì)門安家落戶了。

每天下班我先去對(duì)門坐一會(huì)兒，開門時(shí)都會(huì)看到婆婆開心的笑臉，我暗吁一口氣：她老人家總算滿意了。婆婆說(shuō)口味和我們不一樣，提出自己?jiǎn)为?dú)做飯吃。老公說(shuō)這樣也好，讓她有點(diǎn)事做，比天天閑著強(qiáng)。周末我偶爾做了好吃的，也會(huì)給婆婆端一碗去，婆媳關(guān)系空前良好。

婆婆習(xí)慣早睡早起，她起床后要去小區(qū)遛彎兒。每天清晨聽著她開門的聲音，就像給我們定的鬧鐘，提醒著我們起床，也告知著婆婆的安好。

婆婆把從前掛在老家墻上的“全家?！币材昧藖?lái)，她說(shuō)自己現(xiàn)在住的屋里都是老家具，公公也會(huì)習(xí)慣的。真是我心安處是吾家。

曾經(jīng)看到這樣一句話：父母和成家后的子女的最佳距離，是保持一碗湯從父母家端到子女家不會(huì)涼掉的距離。

我算過(guò)，一碗湯的距離也要隔著一段路。父母身體健壯時(shí)，這或許是最佳距離。但當(dāng)父母年齡大時(shí)，與他們對(duì)門而居，能聽到彼此的開門聲，其實(shí)才是最好的距離。