異鄉(xiāng)之異客

龐玉娟

【摘 ?要】《異鄉(xiāng)之異客》是美國作者Robert A.Heinlein的作品，以紀(jì)實(shí)的方式，主要描述了土耳其作家菲利特·奧爾罕·帕慕克的故事。帕慕克被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最杰出的小說家之一，出生于伊斯坦布爾，于2005年榮獲德國書業(yè)和平獎，2006年榮獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《寂靜的房子》《白色城堡》《黑書》《雪》《我的名字叫紅》等。

【關(guān)鍵詞】帕慕克;土耳其;歐盟;《雪》

一、土耳其人痛恨的作家

對土耳其小說家奧爾罕·帕慕克來說，2005年注定就像過山車。這一年一開始就無比幸運(yùn)。帕慕克的第七部小說《雪》，受到歐美諸多評論家的好評，銷量超過了他之前的任何一部作品。人們十分期待的紐曼德語譯本1月份付梓成書。為了宣傳，帕慕克接受了駐蘇黎世的《時代周報(bào)》記者圖爾遜的采訪，《時代周報(bào)》是《每日導(dǎo)報(bào)》和其他好幾家報(bào)社的副刊;對他的采訪刊登在2月5日的期刊上。圖爾遜不斷地追問帕慕克為何他的國人會對他如此仇恨;這篇訪談以“土耳其最痛恨的人之一”標(biāo)題發(fā)表的。圖爾遜對這一問題刨根問底使帕慕克大為光火，也許正是因?yàn)檫@個原因，他才會在談?wù)撟鎳鴷r比以往更為尖刻。

他解釋他之所以不受待見是因?yàn)樗?jīng)常批評土耳其民族主義者，這些人總是以為整個世界聯(lián)合起來策劃摧毀土耳其的巨大陰謀。他說：“土耳其是一個奇怪的國家。土耳其人經(jīng)常長篇大論地描寫藏身暗處的猶太人，我也是被描述對象——這是一種徹頭徹尾的反猶主義，真糟糕！這種事在其他地方是不會發(fā)生的。”

帕慕克接著說，伊拉克戰(zhàn)爭以及土耳其未加入歐盟所做的努力恰恰使情況更糟。他認(rèn)為如果土耳其能夠加入歐盟，國人會為土耳其的前景感到高興，唯有如此，國家才會免于軍事獨(dú)裁和宗教獨(dú)裁的命運(yùn)。就他自己而言，他對土耳其過去三年在言論和民主方面的進(jìn)步深感欣慰，雖然這些改革都只是為了能夠加入歐盟，或者爭取國際組織的資金援助。

他認(rèn)為土耳其的關(guān)鍵問題是經(jīng)濟(jì)問題：土耳其人均年收入約為4000歐元，而歐洲人均年收入?yún)s是土耳其的9倍。只要這一經(jīng)濟(jì)差距得以平衡，民族主義和宗教狂熱自然消亡。但是，如果土耳其人想要未來更加美好，他們首先必須得從過去的錯誤中吸取教訓(xùn)：“3萬庫爾德人和一百萬亞美尼亞人在這片土地上遭到屠殺。沒人敢提，但我提了，所以他們對我懷恨在心?！?984年到1999年，在土耳其東南地區(qū)鎮(zhèn)壓庫爾德分裂者的戰(zhàn)爭中，至少有三萬庫爾德人被殺害，對于此事，在土耳其沒有爭議，盡管在誰該承擔(dān)責(zé)任方面各執(zhí)一詞。由于帕慕克說“一百萬亞美尼亞人”被殺，因此遭到土耳其人民的厭惡。在土耳其再也沒比亞美尼亞問題更敏感的話題了，在2005年尤其如此，當(dāng)時歐洲政府要求土耳其承認(rèn)對亞美尼亞實(shí)施了種族滅絕，以作為歐洲承認(rèn)土耳其加入歐盟的先決條件。土耳其政府堅(jiān)決否認(rèn)這一控訴，控訴認(rèn)為土耳其在1995年至1923年期間對一百萬或者一百多萬亞美尼亞進(jìn)行了有組織的種族滅絕。土耳其人堅(jiān)持說沒有那么多人——也許二三十萬——事情的原因是，亞美尼亞與俄國勾結(jié)，在被流放到到敘利亞的過程中，死于衣不蔽體，饑荒和疾病。土耳其人還說亞美尼亞人承認(rèn)在同一時期，他們對土耳其施與了無數(shù)暴行。而且他們記憶猶新的是1970s到80s期間，亞美尼亞秘密武裝為了所謂的亞美尼亞的解放事業(yè)而刺殺了土耳其公民和外交官，制造了機(jī)場爆炸。事實(shí)上大多數(shù)土耳其人對亞美尼亞人的遭遇知之甚少——在土耳其學(xué)校幾乎不會出現(xiàn)——但是他們相信他們的祖先絕對不會犯下種族滅絕的罪行，他們認(rèn)為法國和瑞士等國支持這一指控，只能證明世界各國依然仇恨和誤解“可怕的土耳其”。

事實(shí)上，奧爾罕·帕慕克也許并非是在采訪那段時期成為“最令人痛恨的土耳其人”，但該標(biāo)題將會很快成為現(xiàn)實(shí)。一旦將該采訪譯為土耳其語，這就會成為整個國家的通欄標(biāo)語，帕慕克就會成為前所未有的抹黑對象?！?報(bào)》的新聞標(biāo)題叫囂道：“為何帕慕克會遭到仇恨？”而《Vatan報(bào)》的新聞標(biāo)題則巧妙地問道：“言論自由也是叛逆自由嗎？”法提赫·阿爾泰在《土耳其自由報(bào)》的一篇文章標(biāo)榜帕慕克是個騙子：“一個可憐蟲”“黑心的作者”，一語雙關(guān)地提到他的《黑書》。土耳其每日新聞專欄作家寫到：

“它想讓全世界都知道土耳其的所有壞事。他想告訴全世界土耳其和土耳其人是多么可怕。他非要在他的鍵盤上樂不可支地敲下這些字。當(dāng)他在批判他在這個國家所看到的所有事情時，他是如此的消極。記?。喝绻?，我，以及我所有的朋友買他寫的書來看，不到幾頁就看不下去了，因?yàn)樗臅饶\又無趣，既單調(diào)又乏味。是的，他是一個偉大的翻譯家，英語國家的人會感激他的。有人叫他賣國賊。我并不知道。好吧，我們來看看，一個人看完那本書后，就

（上接第41頁）沒有人比他更仇視土耳其了。我只有讀了才會知道?！?/p>

2月16號，科學(xué)和文學(xué)作品得主的安納托利亞專業(yè)協(xié)會的主席及其律師存檔控訴：帕慕克在開塞利城市安納托利亞中心的公眾告發(fā)者辦公室“侮辱了土耳其的形象”。兩天后開塞利酒吧協(xié)會律師存檔控告：“帕慕克對土耳其國格、土耳其軍隊(duì)及土耳其整體的指責(zé)是毫無根據(jù)的。我認(rèn)為他因違法土耳其刑法159至312頁內(nèi)容而受到懲罰。他對媒體的發(fā)言激怒了民眾，遭到敵意和仇恨，根據(jù)刑法31頁，應(yīng)視為犯罪。他是一個嘩眾取寵的愛國主義者，他之前已在歐洲人權(quán)法庭上控訴了法國，要求法國撤回土耳其對愛美尼亞種族滅絕的控告。”

越來越讓人擔(dān)憂的是，在2月19日的《時間報(bào)紙》上引用了帕慕克的這樣一段話：“對關(guān)于我自身和我的家人的有意的誤報(bào)和那些毫無根據(jù)的謊言的散布，我非常生氣，而且我對這個國家偏執(zhí)的氛圍的批評被曲解為我對我所在的國家土耳其的攻擊。我不習(xí)慣講話氣勢洶洶，但我所說的話已經(jīng)被曲解。我只是想說過去的偏執(zhí)已經(jīng)造成了太多的痛苦。”他指的是圖文森對他的采訪已被譯為英語這件事。帕慕克聲稱他的國和土耳其出版的版本讓他的觀點(diǎn)聽起來更加刺耳，或者更加“挑釁”。不幸的是，人們并未見原始英文采訪版本。從德語譯為土耳其語的過程中的一個最重要的改變就是用“沒人”代替“幾乎沒人”，所以這句話就成了：“除了我就沒有人敢談?wù)搸鞝柕潞蝸喢滥醽喨说乃劳觥?，這一說法顯然不是事實(shí)，而且挺起來更加自大。這一版本也出現(xiàn)在大多數(shù)其他的英語報(bào)紙上。

在Newroz——春風(fēng)，耳其人視為他們的新年——東南地中海城市特爾的慶典上，一些年輕的土耳其分裂者蹂躪并用火燒了一面土耳其旗幟。這一事件被廣泛報(bào)道，使得全國爆發(fā)了強(qiáng)烈的愛國主義;土耳其旗幟到處飄揚(yáng)。3月27，周日，一次“尊重旗幟”的集會舉行，分別在著名的歷史小鎮(zhèn)比萊吉克，伊斯坦布爾向北大概九十米以及布爾沙的正東處，銷毀了帕慕克的書以及非法的庫爾德公會旗幟。來自土耳其地方政府的兩個官員也才加了這次游行，高舉反帕慕克旗幟。

兩天后，伊斯帕爾塔西南省的地區(qū)區(qū)長Mustafa Altinpinar下達(dá)了以下命令：

最近，一個叫做奧爾罕·帕慕克的人，說是個作者，在公共舉行的一次采訪中向一名外國記者做了虛假指控，侮辱了土耳其民族，將他自己的榮譽(yù)視置于第一。土耳其民族有權(quán)利為自己而反抗這些少數(shù)民族主義者的虛假控訴。因此我命令所有的公共圖書館和書店都要進(jìn)行一次徹底的大搜捕，將他的書都搜出來，將其沒收并毀滅。

但是，令人尷尬的是，結(jié)果在當(dāng)?shù)氐膱D書館和書店沒有搜出一本帕慕克的書。 伊斯帕爾塔省長取消了該命令，指責(zé)Mustafa Altlnplna濫用職權(quán)，內(nèi)政部長Abdülkadir Aksu要求進(jìn)行調(diào)查。

4月2日，許多以伊斯帕爾塔為主的貿(mào)易工會和協(xié)會舉行了一場反帕慕克的游行，期間帕慕克的照片被撕成碎片并被扔進(jìn)垃圾桶里。該游行要求檢察院審判帕慕克。

參考文獻(xiàn)：

[1]Robert A Heinlein， M.（1987）.Stranger in a Strange Land.Ace.

[2]沈志興譯著.雪[M].上海：上海人民出版社， 2007.