火箭人

費(fèi)文緒/編譯

火箭人

費(fèi)文緒/編譯

●維珍集團(tuán)在太空船2號(hào)罹難之后并未放棄其太空計(jì)劃。新太空船2號(hào)試飛之際，《新科學(xué)家》雜志記者肖恩·奧尼爾（Sean O'Neill）采訪了前英國皇家空軍試飛員、維珍大西洋航空公司波音747的機(jī)長，現(xiàn)維珍銀河公司首席飛行員大衛(wèi)·麥凱。

駕駛戰(zhàn)斗機(jī)和執(zhí)行登月任務(wù)使得年輕的大衛(wèi)·麥凱（David Mackay）踏上了為維珍公司駕駛航天飛機(jī)的道路——但是悲劇總是近在眼前。

問：是什么促使你投身飛行事業(yè)？

答：當(dāng)我6歲時(shí)，我家遷徙到蘇格蘭北部一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，幾乎每天我們都會(huì)看到噴氣式飛機(jī)又快又低地飛過。這看起來不可思議、令人興奮。后來英國廣播公司播出了阿波羅登月計(jì)劃，一下子抓住了我的想象力。我發(fā)現(xiàn)那些宇航員以前是軍隊(duì)的試飛員，所以我想到了這樣一個(gè)計(jì)劃——先加入英國皇家空軍成為一名試飛員，然后也許會(huì)成為一名宇航員。這聽起來真是一個(gè)異想天開的職業(yè)路徑。我也意識(shí)到英國當(dāng)時(shí)沒有載人航天計(jì)劃，但我只是希望到時(shí)候也許會(huì)有辦法。

問：這件事后來結(jié)果怎么樣？

答：我加入了皇家空軍，最終是做鷂式低空飛行——一種非常激動(dòng)人心和苛刻的飛行方式。一旦我積累了足夠的飛行經(jīng)驗(yàn)，我就成為了一名試飛員。

問：那么，你是怎樣最終去了旨在把人帶到太空邊緣的維珍銀河公司的呢？

答：當(dāng)時(shí)我面臨這樣一種狀況，如果我想待在皇家空軍，就不得不做更多的管理工作。我還沒準(zhǔn)備放棄飛行，所以我很不情愿地決定離開皇家空軍。我很幸運(yùn)，在維珍大西洋航空公司找到了一份工作，三年之后我成為了波音747的一名機(jī)長。

2003年，維珍大西洋航空公司宣布將贊助由美國斯卡爾德復(fù)合材料公司在莫哈維制造的“環(huán)球飛行者號(hào)”飛機(jī)。我是2004年才看到“環(huán)球飛行者號(hào)”的，但是我們意識(shí)到維珍公司還有一艘宇宙飛船，即“太空船1號(hào)”。我們被邀請(qǐng)駕駛模擬宇航機(jī)，然后跟工程師們以及公司的創(chuàng)始人伯特·魯坦（Burt Rutan）談?wù)撛囷w感受。

我覺得這是一個(gè)具有很多潛力的出色的飛行器。那些意見反饋給理查德·布蘭森（Richard Branson），那之后維珍銀河公司就成立了。他們決定招收一名試飛員，要我加入。

問：“太空船2號(hào)”在被發(fā)射到太空之前，是由另一架飛機(jī)“白騎士二號(hào)”送上天的。這是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

答：飛機(jī)爬升到發(fā)射高度需要大約50分鐘，非常接近5萬英尺，這時(shí)觸目所見已經(jīng)是非常壯觀的景色了。發(fā)射是一個(gè)動(dòng)力學(xué)的事情。在一個(gè)小時(shí)的大部分時(shí)間中，你一直處于這個(gè)四引擎飛機(jī)的下方，但是當(dāng)你發(fā)射時(shí)，飛機(jī)突然完全靜默了幾秒鐘。這兩個(gè)飛行器非常戲劇性地分離了——這就像躍過一輛呼嘯而過的云霄飛車的頂部。大約在發(fā)射之后三秒鐘，火箭的助推器被點(diǎn)火了。

問：你只駕駛了一次運(yùn)載著點(diǎn)火火箭的飛機(jī)，感覺如何？

答：那是一種難以置信的震撼，幾乎就像是乘著魔毯飛行。這不是突然踢一腳，而是確實(shí)非常迅速地用時(shí)約0.7秒就達(dá)到了全額推力。從那里你的加速度大約是重力加速度的三倍。背后真的是一個(gè)奇異的推力。

一旦我們通過音障，我們開始把飛行器俯仰成與地平線垂直，這花費(fèi)了大約20秒，一直在用三倍重力加速度加速。在那次試飛中，我們達(dá)到了1.4馬赫。

我已經(jīng)對(duì)自己認(rèn)為將會(huì)感到怎樣的震撼做好了心理準(zhǔn)備，所以我并不感到驚訝，除了對(duì)助推器，它是那么的安靜：從地面上聽會(huì)不可思議的嘈雜，但是在飛行器中，所有嘈雜都被你拋到了腦后。

手機(jī)作為社交工具展示了大眾的一般生活狀態(tài)。其中的微信、美圖秀秀等每一個(gè)App，都聚集著數(shù)量巨大的商機(jī)族群，場(chǎng)景成了虛實(shí)交互融合的核心，產(chǎn)品即變成了場(chǎng)景。

問：飛機(jī)如何操縱？

答：操縱桿是雙手的，就像雙手拉著馬的韁繩，所以幾乎感覺就像是你騎在一只野性的動(dòng)物身上，但這個(gè)比喻并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗芄饣?。騎在這種東西上并操控它，是一次奇妙的旅行。當(dāng)助推器關(guān)閉時(shí)，最困難的事情之一是不要帶著我之后可能會(huì)后悔的一串附加物出來。維珍銀河公司很擅長出售太空失重的兜風(fēng)經(jīng)歷和太空美景，那些將會(huì)引人注目的，但是我認(rèn)為實(shí)際的火箭旅行將會(huì)是相當(dāng)激動(dòng)人心的。

問：那上面的景色如何？

答：那次飛行我們上升到了71 000英尺。好幾個(gè)人后來問我景色如何。恐怕我不能告訴你，因?yàn)槲覀冋χM(jìn)行檢查，所以沒有時(shí)間看窗外的景色。

問：去年十月，“太空船2號(hào)”出故障墜毀了，試飛員邁克爾·艾爾斯伯里（Michael Alsbury）遇難，副駕駛員受傷。

答：那是一個(gè)悲劇。我們失去了一個(gè)朋友，一個(gè)同事和一個(gè)可愛的人。我們對(duì)他的朋友和家人深表同情。但是我相信邁克爾不想這個(gè)項(xiàng)目終止。我想我們比以前更堅(jiān)決，如果現(xiàn)在放棄，我認(rèn)為對(duì)已經(jīng)完成的工作和人們已經(jīng)做出的犧牲來說，都會(huì)是一種侮辱。

問：當(dāng)你進(jìn)入新的“太空船2號(hào)”時(shí)，你將會(huì)有何感受？

答：只有在我完全相信飛行是安全的，我們能做到我們開始著手做的事情時(shí)，我才會(huì)登上那個(gè)航班。每個(gè)人的感覺都是這樣的：沒有人給我們壓力要我們快速完成這項(xiàng)任務(wù)。我在皇家空軍的時(shí)候，失去了很多朋友，這種事是你必須面對(duì)的。你要從其他人的失誤中吸取教訓(xùn)，航空史上的進(jìn)步正是這樣取得的。

答：我不這么看。的確，我們有很多富有的客戶，但是我們也有很多為了買一張票而做出了很大犧牲的客戶。我想我們的很多客戶很像在這里工作的很多人，他們真的對(duì)我們正在做的事情充滿熱情，他們想投入到這個(gè)努力中。他們中很多人希望看到私人太空飛行取得成功，而這是他們給予幫助的一種方式。

問：“太空船2號(hào)”需要多久才能升空？

答：我們很難明確說出我們將會(huì)在哪個(gè)特定的日子起飛，因?yàn)槿藗冮_始說，為什么你們沒有做到？但是我們應(yīng)該會(huì)在今年開始試飛。一旦完成試飛項(xiàng)目，或是八九不離十，我們的計(jì)劃是建造另一架飛機(jī)。

問：看來你正前所未有地接近成為一名宇航員的夢(mèng)想。

答：我毫不懷疑我的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們已經(jīng)擁有非常棒的飛行器，一個(gè)很棒的助推器，一群很棒的飛行員，以及一個(gè)非常熱心的乘客團(tuán)體，我認(rèn)為他們支持無條件的款待。我完全相信當(dāng)你太空飛行回來的時(shí)候，你想做的第一件事就是重新來一遍。我把這一點(diǎn)視為商業(yè)太空旅行的發(fā)展中某種重要東西的開始。

問：如果美國宇航局提議給你一次火星旅行，你會(huì)如何反應(yīng)？

答：我會(huì)很樂意去火星。那是一個(gè)非常有魅力的行星，具有一些激動(dòng)人心的地理學(xué)特點(diǎn)——奧林帕斯山，以及也許是太陽系中最大峽谷的水手谷。我認(rèn)為要在一次旅行中健康地存活下來會(huì)遇到各種挑戰(zhàn)，所以我想更多地了解這些挑戰(zhàn)。

問：如果那是一次有去無回的飛行任務(wù)呢？

答：不會(huì)的。老實(shí)說，我太熱愛生命了，我總是想平安飛回來的。

[資料來源：New Scientist][責(zé)任編輯：彥隱]