“任性”的自由與瘋癲

文/奚若航

“任性”這個(gè)詞出其不意地火了起來。我原本以為任性的人大多是藝術(shù)家，比如畫家達(dá)利：“我年輕的時(shí)候曾砸壞過第五大道的一個(gè)櫥窗。我這么做的目的是為了保持我作為藝術(shù)家的個(gè)性?！边@話簡(jiǎn)直犀利得不講道理。用現(xiàn)在的語言來說，“有才就是任性”。然而達(dá)利是個(gè)“連死去的資格都沒有的”藝術(shù)天才，他的任性包含著他的哲學(xué)，同時(shí)也成就了他的藝術(shù)。那在我們這些蕓蕓眾生之中突然掀起的這股任性風(fēng)潮又是怎么回事？

從字面上看，任性就是任由自己的性子，想做什么做什么，俗稱“任我行”。凡是說這個(gè)做不得那個(gè)做不得，我卻偏偏都要去做了；凡是認(rèn)為這說不得那說不得，我卻偏偏都要去說。這便是最簡(jiǎn)單的對(duì)任性的解釋了。不過，這只是任性的表現(xiàn)形式，是一種現(xiàn)象。在這現(xiàn)象的背后，任性也有著不同的種類。有些任性無關(guān)緊要，比如女孩向男孩撒嬌，使使小性子，朋友之間開個(gè)玩笑，做些蠢事等。在理智的保護(hù)下，這些小任性無傷大雅。

然而有些任性則是真任性。這種任性不僅僅是簡(jiǎn)單的“任我行”，它也是一種叛逆，是一種突破，是無視經(jīng)驗(yàn)世界的理性而敢于擁抱荒誕。它是人以自我為中心，作為主體突破限制，追求一種絕對(duì)意義上的自由的表現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)中，有了錢就為所欲為，有了權(quán)就越俎代庖，掌握了話語權(quán)就壓制他人的聲音，這些都是真任性。筆者在這里想要詳細(xì)聊聊的也即是這種非理性的真任性，因?yàn)樯鐣?huì)中充滿這種真任性實(shí)在是件糟糕的事情。

任性的自由

對(duì)任性的討論離不開對(duì)自由的討論，任性就是一種對(duì)絕對(duì)自由的追求而產(chǎn)生的行為。不過這種對(duì)自由的追求方式，黑格爾是不喜歡的，并稱之為“任性的自由”，認(rèn)為這是“一種缺乏思想教養(yǎng)的，無知的沖動(dòng)”，是人類追求自由的初階形式。他在《法哲學(xué)原理》中提到：“把自己的特殊性提升到普遍物之上，而把這個(gè)作為它的原則，并通過行為來實(shí)現(xiàn)它，即有可能為非作歹。”這是對(duì)任性的極好詮釋。

亞賽·柏林的兩種自由中，“積極自由”同黑格爾“任性的自由”也有著相似之處。所謂積極自由，便是人以自己為世界的中心出發(fā)，思考“我能做什么”并付諸行動(dòng)的自由方式。相對(duì)應(yīng)的是“消極自由”，指的是人將自己處于普遍環(huán)境之中，思考“我能做什么而免于受到他人干涉”，并付諸行動(dòng)的自由方式。原本兩種自由是相輔相成，互為前提的。非要分開來說的話，消極自由是更加成熟的，符合理性社會(huì)的自由：因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)展出一套如何不干涉他人的權(quán)利而盡可能擴(kuò)大自己自由的范圍的方法。換句話說，會(huì)逐漸形成社會(huì)自由最大化的帕累托均衡。當(dāng)任性建立在對(duì)這樣的自由的追求時(shí)，它是無傷大雅的，因?yàn)樗粫?huì)對(duì)他人的權(quán)利造成妨礙。然而當(dāng)人們將對(duì)自由的認(rèn)識(shí)局限于“積極自由”上，這種“個(gè)人的特殊性凌駕于普遍之上”的自由以及由之帶來的任性則一定會(huì)造成不容小視的社會(huì)問題：當(dāng)它出現(xiàn)在個(gè)人身上時(shí)會(huì)孕育出獨(dú)裁者和暴君，而出現(xiàn)在群眾之中則會(huì)產(chǎn)生民粹與暴民。

任性的瘋癲

很多社會(huì)觀察者一定都會(huì)注意到，當(dāng)今我們有諸多的社會(huì)現(xiàn)象都表現(xiàn)出獨(dú)裁和民粹的特征，其中體制內(nèi)的權(quán)力濫用以及體制外的非理性輿論都非常值得關(guān)注。這些負(fù)面現(xiàn)象，多少和上述“任性的積極自由”觀念有關(guān)系。誠(chéng)然，這或許是公民社會(huì)形成過程中不可避免的階段，俗稱中國(guó)特色公民社會(huì)初級(jí)階段。公眾對(duì)自由以及和自由相關(guān)的任性的認(rèn)知不可能一步登天，一下子成熟起來。但是如若對(duì)之放任不管，不加以引導(dǎo)，恐怕“任性的自由”將會(huì)變得更加非理性，將整個(gè)社會(huì)帶入一種癲狂狀態(tài)。在這種癲狂狀態(tài)中，中國(guó)的二元分化和對(duì)立將會(huì)更加嚴(yán)重，其結(jié)果將是兩派激進(jìn)分子的碰撞，最終會(huì)再次把中國(guó)社會(huì)帶入混亂。

現(xiàn)如今，體制內(nèi)權(quán)力的濫用已經(jīng)是老生常談，而筆者更為擔(dān)心的是群眾中的民粹主義。這看似人畜無害的小任性打著戲謔的旗幟，在人群中掀起一陣又一陣的狂歡：藏在“屌絲就是任性”之后的是戲謔化后的仇富情節(jié)，“磚家叫獸”的濫用其實(shí)是反精英主義的體現(xiàn)，藥家鑫案件的背后則是任性的輿論肆意干預(yù)司法獨(dú)立，還有打著民主自由的旗號(hào)大行妨礙他人權(quán)利的各種游行……零零總總，不一而足。

任性的原因

當(dāng)任性建立在對(duì)絕對(duì)自由的追求上，將自己的特殊性強(qiáng)加于客觀普遍性時(shí)，社會(huì)問題便會(huì)出現(xiàn)。這種任性出現(xiàn)的原因是多層次、多方面的。

第一，對(duì)于群眾中的任性來說，這是社會(huì)發(fā)展過程中的必然。如上文所說，中國(guó)正處在公民社會(huì)形成的初級(jí)階段，人們對(duì)于自由民主人權(quán)的概念是似是而非的。而對(duì)自由觀念的錯(cuò)誤理解，會(huì)導(dǎo)致任性自由的產(chǎn)生。中國(guó)經(jīng)歷了千年的封建家長(zhǎng)制統(tǒng)治模式，近一百年來才斷斷續(xù)續(xù)地接觸到了這些來自西方的現(xiàn)代性概念。不過觀念的成熟是不可能一蹴而就的，需要社會(huì)正面力量慢慢引導(dǎo)。西方在這方面經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文藝復(fù)興和各種革命的鋪墊才逐漸成熟，中國(guó)必然也需要經(jīng)歷一個(gè)過程來慢慢摸索屬于自己的理解以及道路。

薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí），著名的西班牙加泰羅尼亞畫家，“有才就任性”的藝術(shù)天才。

第二，在人們對(duì)這些觀念的理解偏差的形成過程中，語言扮演了一定負(fù)面的角色。這些舶來的概念原本在中文的語言體系中就是不存在的。將這些詞匯的所指硬生生地套在中文之上，會(huì)制造天然的語言陷阱，導(dǎo)致集體無意識(shí)的誤解。西方“自由”（liberty, freedom)的所指和中國(guó)“自由自在”的所指存在很大的差別，而直接翻譯則賦予了這個(gè)詞太多的正面含義。原本是個(gè)中性詞，卻被悄悄地包裝上了褒義的外殼，使人們本能地忽略了絕對(duì)自由的危險(xiǎn)性?！懊裰鳌币辉~也埋下了危險(xiǎn)的語義陷阱，讓國(guó)人自然而然的認(rèn)為民主就是人民當(dāng)家做主，這為當(dāng)代中國(guó)民粹的形成有著巨大的影響。最后，“任性”一詞的內(nèi)涵也慢慢地變味。原本是個(gè)貶義詞，卻被媒體包裝成了一個(gè)淘氣調(diào)皮的可愛形象，潛移默化地支持著公眾放縱任性的狂歡。

第三，是制度的缺失。以上兩點(diǎn)是中國(guó)公民社會(huì)不成熟的原因，而一個(gè)成熟的社會(huì)契約制度必然要建立在成熟的公民社會(huì)之上。中國(guó)的各方面制度還不完善，對(duì)權(quán)力的監(jiān)督制約比較缺失。在這種環(huán)境下，擁有絕對(duì)自由的權(quán)力自然會(huì)變得任性起來。由于制度的缺失導(dǎo)致的特權(quán)階級(jí)的任性很大程度上推動(dòng)了群眾的社會(huì)任性?，F(xiàn)如今很大部分的社會(huì)非理性任性是對(duì)特權(quán)階級(jí)任性的強(qiáng)力反彈，是用非理性對(duì)抗非理性的表現(xiàn)。

最后一個(gè)原因是社會(huì)中個(gè)人的自我意識(shí)膨脹。中國(guó)歷史上長(zhǎng)久以來“存天理，滅人欲”，過高的道德要求導(dǎo)致人性被長(zhǎng)久壓抑。新中國(guó)成立以后，強(qiáng)調(diào)集體大于個(gè)體。改革開放后，西方的各種思潮涌入。在西方?jīng)]落的存在主義，似乎在中國(guó)又找到了理想的溫床：一個(gè)被壓抑已久，而又沒有存在感的社會(huì)群體。存在主義的一切主張，似乎都完美切合了這個(gè)群體的需求。存在先于意識(shí)，自我是宇宙的中心，中國(guó)人長(zhǎng)久缺失的自我意識(shí)在這溫床之中迅速膨脹。正如上文所說，非理性的任性是將自己的主觀意志強(qiáng)加于客觀環(huán)境然后付諸行動(dòng)。中國(guó)社會(huì)迅速崛起的自我意識(shí)，某種程度上加強(qiáng)了非理性任性的形成。

達(dá)利曾說：“瘋狂只能存在于藝術(shù)，若是存在于科學(xué)則為假設(shè)，而存在于現(xiàn)實(shí)生命則是悲劇?！蔽蚁?，這句話可以稍作修改，成為“任性只能存在于藝術(shù)，若是存在于科學(xué)則為假設(shè)，而存在于現(xiàn)實(shí)生命則是悲劇?！彼囆g(shù)或許是唯一一個(gè)能夠包容任性的安全領(lǐng)域。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，藝術(shù)家能夠?qū)⒆约旱娜涡园l(fā)揮到極致，突破所有束縛他們的約束，反對(duì)一切經(jīng)驗(yàn)和理性，追尋超凡的絕對(duì)自由而不會(huì)影響到他人的生活。然而，當(dāng)這種非理性的任性進(jìn)入到社會(huì)，則會(huì)影響到社會(huì)中其他生物的權(quán)利，最終成為災(zāi)難。雖然現(xiàn)在大多數(shù)的任性還只是無傷大雅的小任性，但是從中國(guó)的歷史來看，這種小任性還是很有可能在特定條件下進(jìn)入暴走狀態(tài)，成為瘋狂。這就需要社會(huì)工作者和知識(shí)分子的大量努力，從各方面巧妙消解。