難舍老貨

文/楊仲文

楊仲文畢業(yè)于上海電影專科學(xué)校攝影系，曾在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修電影與電視制作及評(píng)論。先后任上海天馬電影制片廠特技攝影助理、上海電影藝術(shù)中心（籌）主任、銀星賓館副總經(jīng)理。美國(guó)電影電視工程師學(xué)會(huì)（SMPTE）會(huì)員

現(xiàn)在搬到大一點(diǎn)的新房子去改善居住環(huán)境的好事時(shí)有所聞。不過(guò)就我們這一代人來(lái)說(shuō)，都會(huì)心煩一件事，就是舊房子里的老貨總是丟棄不下，再三下決心丟，下狠心丟，還是剩下不少。子女少不得埋怨，有時(shí)還弄得大家不開(kāi)心。

上海話里“老貨”不單是舊的用過(guò)的東西，還常常代表一定的價(jià)值，一句“喔唷，屋里廂格老貨嘛！”底下的潛臺(tái)詞是：“值兩鈿”。甚或“現(xiàn)在吃價(jià)鈿格”。比如，一只蠶豆大的貓兒眼老式嵌寶戒，望過(guò)去寶石當(dāng)中一條線的耀光像正午時(shí)分貓咪眼睛里射出的一道活火，老城隍廟華寶樓里的貨色沒(méi)得比。不過(guò)，也有只是一只敲癟的銅湯婆子，幾次想當(dāng)廢銅爛鐵處理都留了下來(lái)。家中八九十歲的老太太深情地說(shuō)：“囡囡小辰光尿布少，嘸沒(méi)幾塊，就靠迭只湯婆子勿停格烘干，赤屁股哪能辦？”今天“囡囡”自己也已經(jīng)有了囡囡，連農(nóng)民工、外來(lái)妹的囡囡都早就用“噓噓樂(lè)，尿不濕”一次性尿布了，陰雨天用湯婆子烘干尿布這檔子事，連電視劇里都看不到了。當(dāng)年棉織品是憑“布票”定額供應(yīng)的，人人身上里里外外總共就這么兩套衣裳，還要考慮用布票（加上棉花票）買床單、被套，哪有多余來(lái)做囡囡的幾十塊尿布呢？這樣的供應(yīng)情況講出來(lái)只有老太太一個(gè)人聽(tīng)得懂。

上海話中的“老貨”，是一些產(chǎn)生某種特殊影響的東西，它們或是本身以令人難忘的方式給我們的各種聯(lián)想打下印記；或是成為我們的無(wú)意識(shí)隱藏在腦海的深層記憶之中?！袄县洝?，帶著先前承載的信息走向我們，后面曳著經(jīng)過(guò)生活或文化時(shí)留下的足跡。它們，經(jīng)得起反復(fù)，具有不可超越性，其之所以存在就在于它們豐厚的文化蘊(yùn)含，就在于我們每次對(duì)之重溫都會(huì)開(kāi)啟許多雋永的遐想。

吳永剛的八音盒

以前，著名電影導(dǎo)演吳永剛家里壁爐架上有只八音盒，做成一本厚厚的羊皮面精裝書(shū)的樣子，書(shū)上面是一只大肚子的德國(guó)啤酒杯。當(dāng)你在這只啤酒杯里注滿啤酒，一端起來(lái)，八音盒就會(huì)叮叮咚咚奏出酒吧間的那種“杭基檔基”（honky—tonky）鋼琴曲，任何人必須在這首樂(lè)曲奏完之前將這一大杯啤酒喝光！老爺叔劉瓊對(duì)我講：“嘸沒(méi)一個(gè)人勿上當(dāng)！”要喝光這杯樂(lè)曲伴奏的啤酒，一是要有足夠粗的喉嚨口，能有足夠大的流量讓這杯啤酒灌進(jìn)去；二是要有足夠大的肺活量，保證在喝完這杯啤酒過(guò)程中不需要換一口氣，才能夠做到一氣呵成。它的整套設(shè)計(jì)很巧妙，是一般人定時(shí)定量喝啤酒的極限，德國(guó)壯漢都難以做到的事來(lái)勉強(qiáng)國(guó)人，自然個(gè)個(gè)都敗下陣來(lái)了。老爺叔劉瓊講：“頂頂發(fā)急（抓狂）格是總歸杯子里還剩一滴滴，音樂(lè)就停脫了。勿服帖再來(lái)過(guò)，還是推板真正一小口，弄得肚皮脹煞快?！?/p>

這只老貨八音盒大概是吳永剛老前輩從哪位白俄手里淘來(lái)的舊貨，它曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)老爺叔劉瓊這一代人年輕時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光：看到過(guò)這批風(fēng)華正茂的電影人意氣高昂，彼此不服氣，卻個(gè)個(gè)都輸給了這具八音盒，它一次又一次奏響叮叮咚咚的鋼琴曲來(lái)嘲笑這些風(fēng)頭正健的銀屏燦星，當(dāng)然也記錄過(guò)捉弄?jiǎng)倓偺と腚娪叭π氯说娜な隆恢屠锏?，往往不是被啤酒灌得脹煞，就是醉得手舞足蹈。還有，規(guī)定第一趟輸脫格人要“自摸”，這位倒霉蛋還要自己付啤酒錢(qián)！老爺叔劉瓊講：“格個(gè)當(dāng)然，吃白食也是要有點(diǎn)本事咯！”我想，吳永剛老前輩此時(shí)多半叼著煙斗，默默無(wú)言地微笑著，看著這幫小阿弟在嬉鬧。他，年紀(jì)大一點(diǎn)，出道也早，有幾分矜持是必然。

這幫小阿弟當(dāng)中除了老爺叔劉瓊，必定還有導(dǎo)演皇帝金焰在軋鬧猛。金焰出道只有十九歲，蝸居在打浦橋一條小弄堂的過(guò)街樓上。他是正統(tǒng)的朝鮮人，跟著他的民族志士父親從東北流亡到上海來(lái)復(fù)興大韓民國(guó)。朝鮮人酒量都很好，金焰年輕時(shí)也以豪飲出名，后來(lái)他的胃出大毛病，喝過(guò)量的酒是病因。不過(guò)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)老爺叔劉瓊講，金焰在這具八音盒面前稱過(guò)英雄。

金焰的細(xì)木工刀具

金焰讓我見(jiàn)識(shí)過(guò)他的一件老貨，非常好玩，我喜歡得不得了，真的想過(guò)厚著臉皮向他要，或者弄件什么勞什子去跟他交換。我曾經(jīng)向老爺叔劉瓊講起這件事，他說(shuō)：“儂哪能勿老實(shí)搭老金講，伊身體介推板，白相勿動(dòng)了，撥勒儂正好派用場(chǎng)。”現(xiàn)在想想真有點(diǎn)后悔！

那是文革后期了，金焰復(fù)興西路的老式公寓要房屋大修，他叫我去幫忙搬家具，我約了照明車間的“阿弟”孫新元一起去。各種家具雜物搬得亂七八糟的時(shí)候，見(jiàn)到一只外國(guó)貨小箱子，木箱包銅角，外觀頗精致，我眼睛一亮，不禁講了聲“老貨嘛”，金焰就把箱子打開(kāi)來(lái)讓我見(jiàn)識(shí)這件非常好玩的老貨。

箱子里是一套排列得整整齊齊的細(xì)木工雕刻刀，每把造型各異，各種用途齊備；藍(lán)湛湛的“黑法蘭”（化學(xué)淬火）鋼刃，紅潤(rùn)的硬木柄打磨精細(xì)。拿在手里就知道十分好使，既是一套專業(yè)工具，又可以說(shuō)是一盒高級(jí)工藝品，叫人愛(ài)不釋手。金焰說(shuō)：“可能是這位匠師自己精心制作的，也可能是專門(mén)向廠里定制的。有點(diǎn)年頭了，用得非常當(dāng)心，保存得這么好……”

金焰的動(dòng)手能力很強(qiáng)，DIY在電影圈里是出了名的，看到這套細(xì)木工刀，我想起《上影畫(huà)報(bào)》曾經(jīng)圖文并茂地報(bào)導(dǎo)過(guò)金焰雕了一匹小木馬送給孩子作生日禮物的事。原來(lái)他有這么一套利器在手??！金焰除了會(huì)做細(xì)木工還會(huì)打毛線，曾經(jīng)親手編結(jié)過(guò)一件厚毛衣送給他的恩師孫瑜，孫瑜穿在身上暖在心里，這是存照為證的。金焰也會(huì)踩縫紉機(jī)，那時(shí)在干校他提著一只手提的飯盒子打飯，為了保溫，飯盒外面有只棉套子，就是他自己精心縫制的。在干校時(shí)，工軍宣隊(duì)分配他到木工間勞動(dòng)，除了重體力活以外，電影廠老木匠們都贊他做的“生活挺括”（手藝好）。閑下來(lái)他就地取材劈開(kāi)竹子做了“扒扒撓”（不求人），大家見(jiàn)了都向他討，工宣隊(duì)知道了還關(guān)照老金再也不準(zhǔn)制作扒扒撓。有幸他早已給了我一柄，冬日在和煦的太陽(yáng)下坐著，撓撓一個(gè)月沒(méi)有洗澡的后脊梁，真是一件極愜意的事呢。

我也是個(gè)什么都想自己動(dòng)手做的人，上中學(xué)做船模做模型飛機(jī)，會(huì)修鐘表、無(wú)線電，還會(huì)補(bǔ)鞋、绱鞋，照著裁剪書(shū)給女兒做泡泡袖娃娃衫，為三歲的她做了把小小的小提琴。尤其是我在高中畢業(yè)后，因?yàn)檎螌彶椴煌ㄟ^(guò)而被復(fù)旦大學(xué)物理系甄別出來(lái)到了社會(huì)上，進(jìn)了一家汽車修理廠修理“萬(wàn)國(guó)牌”的汽車，從打鐵到修發(fā)動(dòng)機(jī)，用木架子填棕絲踏縫紉機(jī)做汽車蓬墊，用整張鐵皮一把榔頭敲出英國(guó)“順風(fēng)牌”汽車外殼，噴漆描繪以假亂真的外國(guó)商標(biāo)，總之，在一個(gè)六七十個(gè)人的小廠里什么工種都做過(guò)了，的確鍛煉了我的動(dòng)手能力。進(jìn)電影廠之后，文革中正事沒(méi)法干，只好修修補(bǔ)補(bǔ)解厭氣。用當(dāng)年道具車間葛文詠的話來(lái)講，“是除了人不修以外什么都修的‘做胚’”。

我啰里啰嗦講了這一段，是老實(shí)交代當(dāng)時(shí)我有多么眼熱金焰的那套細(xì)木工刀具！用金庸大師的話來(lái)講，習(xí)武的人見(jiàn)到一柄三尺青鋒，用手指彈彈劍刃就知道這是難得一見(jiàn)的絕品，“心中的癢癢”是無(wú)法用文字言語(yǔ)描述的啊。

我收藏的老牌派克筆

我也有幾件大浪淘沙以后的老貨，其中竟然還有絕品！那是一支老牌的派克筆。它的價(jià)值物質(zhì)化，是直到改革開(kāi)放以后，在傳進(jìn)來(lái)的香港《文匯報(bào)》上讀到一篇關(guān)于古董筆收藏的小文章。作者叫譚榮麟，我一直弄不清楚此公是否就是大名鼎鼎的流行歌手“譚校長(zhǎng)”。文章介紹了一款他收藏的頗為自得的老式派克筆，附有圖片，對(duì)比之下，我方知道自己也榮幸地?fù)碛幸恢Ы^品古董筆。講起這支派克筆的來(lái)歷，還有一段令人唏噓的小故事呢。

那天午夜，我一個(gè)人在鍋爐房里燒開(kāi)水。整個(gè)五七干校里除了巡夜的，大伙經(jīng)過(guò)一整天大田勞作，都深深入睡了。此時(shí)三四點(diǎn)鐘，狗不咬，雞不啼，除了舊鍋爐漏氣的管道發(fā)出的嘶嘶聲，靜極了。突然房門(mén)被人小心地推開(kāi)了，一回頭見(jiàn)到連隊(duì)里的一位前輩快步進(jìn)來(lái)立即又關(guān)上了門(mén)，我心里一驚，天哪！怎么又是一個(gè)想結(jié)束自己生命的人！打前一次大導(dǎo)演顧而已上吊自殺沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)之后，我常常自責(zé)事發(fā)當(dāng)晚沒(méi)能同他多講講話，我當(dāng)時(shí)也是半夜三點(diǎn)鐘起來(lái)燒火，走過(guò)工具間見(jiàn)到燈光，開(kāi)開(kāi)門(mén)只對(duì)顧而已講了句“早點(diǎn)睡吧”就走了。如果我同他多講幾句，多陪他一點(diǎn)時(shí)間，也許他就會(huì)打消自殺的念頭。無(wú)論如何，我是他生前見(jiàn)到的最后一個(gè)活人，這個(gè)道義上的重責(zé)，我背負(fù)了很久。這件事之后，我腦子里就多了一根筋。就拿前些日子的事來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演衛(wèi)禹平老師當(dāng)時(shí)也在伙房燒火，那天晚上他憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“某某人恐怕挺不過(guò)今天晚上了，白天連隊(duì)里揭了他的一件往事批斗一番，他是極愛(ài)面子的人，這怎么可以呢？現(xiàn)在他一個(gè)人坐在食堂里，小楊你去陪陪他吧?！崩闲l(wèi)當(dāng)時(shí)的處境也只允許他做到這一步了，聽(tīng)罷我就從伙房宿舍走到食堂，果不其然見(jiàn)到這個(gè)人正枯坐在角落里的一張方桌旁，低頭沉思像一尊塑像。我不去打擾他，在他旁邊的一張桌子邊靜靜地坐下來(lái)，打開(kāi)一本解放前出版的《英語(yǔ)范本》來(lái)讀著（今天老實(shí)講，這本破舊的英文書(shū)可是我在道具車間角落里隨手撿來(lái)的，不算光明正大的行徑）。

夜深了，突然聽(tīng)得鄰桌上的這位用純正而悅耳的普通話說(shuō)：“小楊，你去睡吧。我沒(méi)事的?！蔽一卮鹫f(shuō)：“沒(méi)事，我一會(huì)兒就上早班燒開(kāi)水了?！苯酉聛?lái)又彼此無(wú)言靜坐著。看看快到三點(diǎn)鐘了，我站起身走到鄰桌旁對(duì)仍在低頭沉思的這位說(shuō)：“走，咱到鍋爐房去，那兒暖和些，我該上班了?！彼麩o(wú)聲地站起來(lái)順從地跟著我進(jìn)了鍋爐房，我指指鍋爐房唯一的一把椅子對(duì)他說(shuō)：“坐吧，打個(gè)盹?！彼t疑著不肯坐，我指指自己身上漆黑的帆布工作服說(shuō)：“沒(méi)事，坐吧，我可以坐在翻過(guò)了的煤筐上。”他就聽(tīng)話地坐在椅子上，兩眼呆呆地看著爐膛里的火苗。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，終于天亮了，傳來(lái)了第一聲雞叫，那是從不遠(yuǎn)處干校飼養(yǎng)場(chǎng)里傳過(guò)來(lái)的，隨后就是此起彼伏的一片雄雞唱白。我推開(kāi)鍋爐間的門(mén)走到外面去伸伸懶腰，呼吸呼吸田野里的新鮮空氣，見(jiàn)到他也低著頭從里面走出來(lái)，我指指遠(yuǎn)處海灘邊發(fā)青的晨曦說(shuō)：“日出?！蹦翘炱鋵?shí)是個(gè)陰霾天，并沒(méi)能見(jiàn)到噴薄而出的旭日，我隨口篡改了話劇《日出》里的臺(tái)詞說(shuō)：“太陽(yáng)出來(lái)了，新的一天開(kāi)始了，黎明是屬于我們的?！碑?dāng)然戲里準(zhǔn)備自殺的陳白露不是這么說(shuō)的，說(shuō)的是她的一句絕命詞。我反其意而說(shuō)出來(lái)，那位當(dāng)然聽(tīng)得懂我的意思，他對(duì)這部話劇是再熟悉也沒(méi)有的了。他走近來(lái)握住了我的手，低聲地說(shuō)：“謝謝你陪了我一晚?！蔽议_(kāi)心地笑著說(shuō)：“謝謝你陪我燒了一晚的火。現(xiàn)在還太早，回連隊(duì)去會(huì)驚醒別人的好夢(mèng)，在我這兒多坐一會(huì)兒，呆到打開(kāi)水買早餐的人多了，你再出去吧。”這時(shí)，輪到我長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣了。

講回到當(dāng)晚鍋爐房的事，這位前輩深更半夜進(jìn)來(lái)，此時(shí)此地，肯定有事！只見(jiàn)忐忑不安的他掏出一疊報(bào)告紙，急促地說(shuō)：“小楊同志，請(qǐng)你幫幫我?！甭?tīng)罷我更是一驚，難不成他要我一把火將這些材料燒掉，我連忙安慰他說(shuō)：“別急，別急，能幫你我一定幫你，你慢慢定定心心說(shuō)。”原來(lái)此時(shí)工軍宣隊(duì)看來(lái)是要撤了，專案組催促許多審查對(duì)象寫(xiě)“補(bǔ)充交代”，其實(shí)是在為撰寫(xiě)每個(gè)審查對(duì)象的結(jié)案報(bào)告作準(zhǔn)備，隔幾天就會(huì)宣布解脫一些人。這位前輩也被要求寫(xiě)一份“全面的補(bǔ)充交代”，他也猜到自己即將被解脫，連日來(lái)埋頭苦干寫(xiě)交代。工軍宣隊(duì)也允許他不用下田勞動(dòng)，抓緊時(shí)間集中心思寫(xiě)出這份“全面的補(bǔ)充交代”?？赡芩肭蟮媒Y(jié)案盡早解脫的壓力太大了，辛苦了幾天寫(xiě)出的“全面補(bǔ)充交代”有一疊報(bào)告紙，但是自己看看不滿意，在工具間里請(qǐng)其他“同難”看看也說(shuō)不行。心急火燎怕過(guò)了這村沒(méi)這個(gè)店，也許是某位“同難”的指點(diǎn)，不知怎么就想到了我，他說(shuō)：“這幾年來(lái)，看你寫(xiě)的批判文章，聽(tīng)你批判會(huì)上的發(fā)言，我們私底下都認(rèn)為你條理清楚，邏輯性強(qiáng)，非常實(shí)事求是。我有什么問(wèn)題不抵賴；可不是我的問(wèn)題，我怎么能夠承認(rèn)……我的全部交代都寫(xiě)在這里了，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去總是講不清楚，亂七八糟的肯定通不過(guò)。請(qǐng)你幫我修改一下，把我的問(wèn)題講清楚，爭(zhēng)取早點(diǎn)解脫。”講到這里他停頓了一下，接著說(shuō)：“因?yàn)槲业膯?wèn)題沒(méi)解決，兒子同我劃清界限，插隊(duì)落戶一去幾年不回上海，可我老母親、我愛(ài)人一直在盼他回來(lái)一次。”講到此處，他幾乎聲淚俱下。我連忙接過(guò)他的材料安慰他說(shuō)：“現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)后期了，你別急。我一定幫你改，明天就改好，不行咱們多改幾次，一定把問(wèn)題講清楚。你的問(wèn)題說(shuō)到底是人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，千萬(wàn)別急，一定不急?！逼鋵?shí)我心里比他還急呢。

他除了“謝”就再也講不出話來(lái)了，送出門(mén)時(shí)我關(guān)照他：“不用半夜三更驚動(dòng)人。我一個(gè)人住小間，宿舍后窗開(kāi)在河灘頭邊上，干校放羊的都沿著灘邊走，你小心點(diǎn)走不會(huì)掉到河里。明天晚上九點(diǎn)鐘你到后窗來(lái)，那兒僻靜沒(méi)事兒，我開(kāi)著窗等你?！?/p>

這位前輩走了以后，我仔細(xì)地看了他寫(xiě)的“全面補(bǔ)充交代”，其實(shí)是一份人生的全面交代。看完之后我就有了數(shù)。早飯供應(yīng)后全體火頭軍忙午飯，我該睡覺(jué)沒(méi)睡覺(jué)，在自己的小間里趕著重寫(xiě)前輩的交代。午飯后睡了個(gè)午覺(jué)起來(lái)又改寫(xiě)，吃了晚飯又寫(xiě)，重點(diǎn)改寫(xiě)了他十八歲在顧祝同的稅警團(tuán)里當(dāng)上士文書(shū)的事，還有解放前任職小報(bào)編輯的經(jīng)歷。事實(shí)都是他自己寫(xiě)的，我只是重新組織了一下，理清了脈絡(luò)，把一些問(wèn)題說(shuō)到點(diǎn)子上便于結(jié)案。全部寫(xiě)完也到了晚上九點(diǎn)左右，果不其然，外面有人輕輕敲窗戶，我把燈滅了，打開(kāi)窗戶就著室外的月光見(jiàn)到了前輩，順手就把改寫(xiě)好的文字遞出，他接了低頭看路就走。我也不再開(kāi)燈，摸黑上床倒頭就睡了。

第二天早上六點(diǎn)多鐘，我在鍋爐房里聽(tīng)見(jiàn)外面有人怯怯地問(wèn)：“水燒開(kāi)了嗎？可以打水了嗎？”聽(tīng)見(jiàn)是這位前輩的聲音我就打開(kāi)了門(mén)。他輕輕地說(shuō)：“謝謝，謝謝，你改得真好，我自己都想不出應(yīng)該這樣寫(xiě)。昨晚一宿我全部抄好了，今天就交到專案組去。這是你改的草稿，放爐子里燒了吧。”

過(guò)后，前輩被正式宣布結(jié)案解脫，他又來(lái)鍋爐房謝我。再以后，他到上海休假四天回干校時(shí)，高興地對(duì)我說(shuō)：“兒子回來(lái)探親了，全家高高興興包了頓餃子，還去淮海路‘大方照相館’拍了張全家福?！闭f(shuō)著他拿出一個(gè)舊信封，囁嚅地說(shuō)：“這個(gè)，是我們?nèi)业闹x意，請(qǐng)你務(wù)必收下?！蔽夷睦锟夏盟臇|西呢，他打開(kāi)信封遞出這支派克筆給我，我更不肯收了。他誠(chéng)懇地說(shuō)：“這支舊鋼筆已經(jīng)配不到橡皮膽了，你將就著蘸著墨水寫(xiě)吧，是支壞的，我都不好意思送你。你寫(xiě)文章這么好，算個(gè)象征意義吧?！蔽抑缓谜\(chéng)惶誠(chéng)恐地收下了，對(duì)他的厚愛(ài)謝了又謝。

鋼筆都是兩頭尖圓的多，可這支粗粗的派克筆是兩頭平的，像截下來(lái)的一段樹(shù)枝，通體琥珀黃，兩頭兩腦還鑲了兩片深褐色的木質(zhì)裝飾物。物以稀為貴，是謂老貨。