寓嚴(yán)肅于灑脫放松之間

文/楊曉炎

楊曉炎上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在報(bào)刊上發(fā)表美術(shù)評(píng)論、人物專訪等諸多文章，擅長(zhǎng)鑒定書畫，創(chuàng)作漫畫

這個(gè)題目是上世紀(jì)九十年代初程十發(fā)先生為介紹我而寫的，當(dāng)年發(fā)表在《文匯報(bào)》上。程十發(fā)的署名文章一開始就寫道，“見(jiàn)小友楊曉炎的美術(shù)評(píng)論、人物專訪等諸多文章，蔚為可觀，甚為欣喜。小楊聰慧，行文自然真切。文人畫、禪宗畫這樣的話題，他和學(xué)者、專家一樣談機(jī)杼、啟吾性，倒也不乏見(jiàn)地”。（詳見(jiàn)《文匯報(bào)》1991年3月1日）那時(shí)我年輕，穿著警服像“張靈甫”，在警界從事美術(shù)宣傳工作，能在報(bào)上看到大師這樣的夸獎(jiǎng)，仿佛得到諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)，真像莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)的心情“狂喜并惶恐”。還真有同行到程家質(zhì)疑，發(fā)老當(dāng)面認(rèn)可文章是他寫的，事后我才知還有這樣的插曲。真是文人相輕呵！如今先生已作古，我也白發(fā)蒼蒼，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，早已過(guò)了年輕氣盛期?；厥淄?，淡然一笑也。

圖一

今天做一次“王婆”，介紹我的幾幅作品，它們基本上是我在警界從事美術(shù)宣傳工作時(shí)所畫。

畫這幅馬（圖一），我盡力在宣紙上做到灑脫放松。我是隨心所欲地寫了十幾幅（注意我是用“寫”代替“畫”），然后選出一幅自認(rèn)“一氣呵成，氣運(yùn)生動(dòng)”的滿意之作，把它帶到劉旦宅家。劉老看了我的畫，贊賞之余，感到馬的臀部形不太準(zhǔn)，他趕緊用毛筆沾染淡墨又勾了一遍，再題上他的行草書法。頓時(shí)，這幅畫有如神助，立刻從形似到神似。劉老是我敬佩的名畫家之一，他的風(fēng)格清麗透骨，甜而不俗，尤其他的書法有顏魯公氣勢(shì)。更可貴的是，他的美學(xué)觀與我相同——有人問(wèn)他，如何才是“好畫”？他毫不猶疑答道：“畫得自然就是好畫”。中國(guó)畫講究筆墨功夫，不注重色彩，這是中國(guó)畫的特點(diǎn)，王賓虹的山水筆墨分五色，甚至于春夏秋冬，也能從筆墨里感覺(jué)到。色彩幾乎沒(méi)有，就是有，也是淡淡的頭綠及朱砂，甚是淡雅。我努力追求這種感覺(jué)。

另一幅蘇東坡（圖二），我吸收漢畫像磚味，用濃墨勾勒，竟做到墨跡斑斑力透紙背。畫好后，給周志高看，他大概欣賞此畫為逸品，洋洋灑灑題了東坡詞句?，F(xiàn)在他當(dāng)選上海書法家協(xié)會(huì)主席，或許請(qǐng)他題詞不容易了吧？我這兩幅畫都是用筆墨構(gòu)成，不涂色，配上二位大家的書法，更是增輝。真是君子之交淡如水，以前的國(guó)畫，大多是文人騷客奢玩的產(chǎn)物，以搏開心而已。

還有一幅《雨中情》，是為參賽世博漫畫而作，此畫受吳冠中畫影響。我想漫畫也可以用彩墨形式創(chuàng)作，遂一口氣畫成，效果很好，五顏六色的圈圈傘，造成了觀博氣氛。發(fā)給某報(bào)，關(guān)照等參賽結(jié)束再見(jiàn)報(bào)，因?yàn)閰①愐?guī)則是“未發(fā)表作品”。結(jié)果等這幅畫評(píng)上獎(jiǎng)項(xiàng)后，被評(píng)委們發(fā)現(xiàn)已發(fā)表，活生生取消獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)后來(lái)我也想通了，好畫大家看，獎(jiǎng)項(xiàng)其次。

另一幅笑佛，我試用墨骨法畫法。所謂墨骨法是傳統(tǒng)國(guó)畫中的一種技巧，不用線構(gòu)圖，純用水墨構(gòu)成。梁楷的潑墨仙人，成了國(guó)畫經(jīng)典之作，我也臨摹多遍，發(fā)覺(jué)有許多偶然性，其實(shí)中國(guó)畫的筆墨情趣，真的有偶成天趣，這是工筆畫無(wú)法取代的，不過(guò)難度較大。笑佛的大嘴，廢了我?guī)讖埿?，因?yàn)橐徊恍⌒乃刂撇坏轿?，嘴巴?huì)變成哭笑不得。中國(guó)水墨畫，要得心應(yīng)手，一筆下去要狠準(zhǔn)，否則畫壞只能廢掉，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的中國(guó)水墨畫很難修改。而且一定要練書法，書法寫不好，國(guó)畫難有成就。還要讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，這是前輩畫家經(jīng)驗(yàn)之談，故要不斷練習(xí)基本功。

一些美院學(xué)生，畫技都不錯(cuò)，但畫出的作品總好象缺點(diǎn)什么，其實(shí)就是缺思想意境。試想，一個(gè)畫山水國(guó)畫者，不讀唐詩(shī)宋詞哪會(huì)有詩(shī)情畫意？一個(gè)畫人物油畫者，不懂歐州文化史哪會(huì)有典雅味？故讀萬(wàn)卷書很重要，一個(gè)國(guó)畫家，尤其是文人畫，詩(shī)、書、畫、篆都要精通，會(huì)創(chuàng)作詩(shī)，會(huì)寫書法，會(huì)用筆墨寫畫（是一氣呵成寫成畫面，不是描），又會(huì)篆刻，所有這些技巧，所要表達(dá)的全是畫家思想感情的抒發(fā)。齊白石做到了，他畫面上題款詩(shī)歌，大多是原創(chuàng)，這就是大師級(jí)文人畫家。再看油畫家，如果說(shuō)拿支油畫筆在畫布上涂涂就是油畫，那就太簡(jiǎn)單了。油畫要有油畫語(yǔ)言，畫面上的顏料要有油性，感情的宣泄，色塊見(jiàn)筆，每筆見(jiàn)色，整個(gè)畫面的筆觸干脆利落，猶如中國(guó)畫的寫意。無(wú)論古典、當(dāng)代，各種風(fēng)格不同的油畫都應(yīng)具備這種要素。我讀過(guò)許多大師級(jí)的油畫作品，他們畫了很多素描速寫，僅為創(chuàng)作做準(zhǔn)備（包括小色彩稿，局部色稿），到正稿時(shí)，揮筆自如胸有成竹，與國(guó)畫同理。如凡高、高更、莫奈等畫家大多如此，因?yàn)橛彤嬕灿挟嫾也煌L(fēng)格的氣質(zhì)在里面。

當(dāng)然，說(shuō)說(shuō)容易。要具備以上兩個(gè)畫種的畫家素質(zhì)，當(dāng)代有多少？這要練一輩子苦功，還不見(jiàn)得能成功。除了苦功，還要上帝給他悟性，這叫勤奮加天才。齊白石與凡高、畢加索都達(dá)到了。如今畫家急功近利，油畫打稿靠幻燈，國(guó)畫靠粉本，東抄西拼，這就離大師愈行愈遠(yuǎn)。以賽亞·伯林在《蘇聯(lián)的心靈》一書中說(shuō)，“藝術(shù)家不是牧師，也不是美好物品的提供者，而只是公開說(shuō)一個(gè)直接基于他們切身經(jīng)歷的真理。面對(duì)這個(gè)真理，他只不過(guò)更有感觸，更有反響，只不過(guò)是一個(gè)比普通人更有洞察力和表達(dá)能力的評(píng)論者和闡釋者?！饼R白石、凡高、畢加索不正是如此嗎？

我永遠(yuǎn)銘記程十發(fā)先生當(dāng)年為介紹我作品時(shí)所寫的那番話：“我與曉炎同屬雞，皆愛(ài)說(shuō)笑，談文說(shuō)藝。寓嚴(yán)肅于灑脫放松之間，興致來(lái)時(shí)，也合作畫畫，甚得忘年之樂(lè)。我衷心祝愿小楊百尺竿頭，再上一層，深信曉炎及其他青年朋友的努力，無(wú)愧于這個(gè)偉大而激蕩人心的時(shí)代?！边@是褒獎(jiǎng)，更是鞭策。尤其是那句“寓嚴(yán)肅于灑脫放松之間”也成為了我的藝術(shù)座右銘。我的理解：一方面，先生希望我的畫藝達(dá)到“灑脫放松”的境界；另一方面，也希望我的畫要有內(nèi)容有意境，也就是所謂的“嚴(yán)肅”。這是很高的要求，我不會(huì)把發(fā)老當(dāng)年的“過(guò)譽(yù)之詞”當(dāng)做自己“達(dá)標(biāo)”的自詡，我會(huì)將它當(dāng)作一種激勵(lì)，方向明確地為之努力。

圖二