時(shí)輪金剛氣力里

杜冬

1.歌劇

在2007到2011年間，有好幾年都以為，我在理塘的生活會(huì)是一場(chǎng)歌劇。

我這個(gè)來(lái)歷不明的漢人，會(huì)和昂首闊步的康巴男人互唱關(guān)于男人史詩(shī)的高音詠嘆調(diào)，與長(zhǎng)辮及腰的康巴姑娘有漫長(zhǎng)的情話廝磨。時(shí)而我是手持利刃、蒼白發(fā)狂的王子，時(shí)而又是跑滿全場(chǎng)、放聲大笑的丑角，直至舞臺(tái)的地板裂開，命運(yùn)之神從地底升到臺(tái)上。而這個(gè)命運(yùn)之神矮小，長(zhǎng)須，巨大的墨鏡，康巴人的長(zhǎng)盤發(fā)，手中橫握著一把銀鞘的藏刀，捻著胡須，頗有些害羞。這就是康巴人的地獄或者瓦爾哈拉圣堂。

——哈，我見過他，他就是理塘德巫鄉(xiāng)婚禮的證婚人。

那時(shí)，我在理塘最初的生活似乎在表明這一點(diǎn)：我在陌生人的帳篷里醉得跌跌撞撞，我駕輕就熟地騎上矮小的、一路放屁的母馬渡過河流去看望喇嘛，我同好色且好斗的年輕畫匠們坐成一排給藏房畫潘金蓮和綠髯的雪獅，我咬緊舌尖不舍晝夜地追逐一個(gè)美妙如露珠的康巴少女。

若能如此持續(xù)，我的歌劇人生眼看就要實(shí)現(xiàn)——以至于無(wú)神論的我經(jīng)常向理塘寺大經(jīng)堂里那個(gè)主管時(shí)間之輪的時(shí)輪金剛（Kala Chakra）像下放鈔票，我希望在這永恒轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間之輪上，我能準(zhǔn)確地落入自己的命運(yùn)。但我不知道用什么咒語(yǔ)來(lái)向時(shí)輪金剛祈禱。

我想起來(lái)了，我會(huì)一個(gè)祈禱詞，元代的蒙古皇帝一向以草原風(fēng)格標(biāo)榜，在圣旨里面愛用蒙古語(yǔ)翻譯的半吊子漢語(yǔ)，例如“長(zhǎng)生天氣力里”，意為“借長(zhǎng)生天之氣力”。

這正合我意，好吧，時(shí)輪金剛氣力里！

順便說(shuō)一下，這個(gè)時(shí)輪金剛像非常有趣，他有12條胳膊，各持法器，表情看來(lái)是非常憤怒，懷中還抱著一位明妃，正在交合（也就是所謂雙修）——我太喜歡他了。

或許是時(shí)輪金剛的力量，我沒有在理塘過上歌劇式的生活。我有家人、有朋友和回憶，我將他們留在了理塘，像是舊信封上了口。

2. 秘密

今年的6月，我又一次去理塘。

降落在剛開通不久的稻城亞丁機(jī)場(chǎng)，從亞丁到理塘如今有非常漂亮的高原公路，只需要兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)理塘。窗外像月球一樣荒蕪的古老的冰山漂礫遺跡實(shí)在不像是歌劇的背景。

我拼命地回憶在飛機(jī)場(chǎng)開通之前，我如何到達(dá)理塘，甚至不得不閉上眼睛去想——那時(shí)我恨死了這條漫長(zhǎng)的道路，從成都出發(fā)整整兩天，從盆地爬上海拔四千七百米，弄得每個(gè)人都灰頭土臉，食欲不振。理塘的審判就在此刻到來(lái)——眼前突然一空，腳下公路盡頭的草原上躺著一個(gè)小城，金紫色的下午陽(yáng)光灼烤得城市有如一塊紅銅，塵土飛揚(yáng)，藏歌怒吼，姑娘小伙怒放，牦牛和小馬駒子暴走。

這就是理塘——藏語(yǔ)叫“勒銅”，四川省甘孜藏族自治州第二高的縣城，意思就是銅鏡一樣的草原。

我踏上了家里的小樓，心跳得厲害，一部分是因?yàn)樯晕⑷毖酢?/p>

阿媽很被我嚇了一跳——“哎！冬冬！”那一瞬間她甚至有點(diǎn)茫然不知所措，她坐在地板上，赤著腳，撐開肥胖的腳掌，頭發(fā)沉重，腰肢粗大。但她很快有了決定。她把雙手搭在圍裙上，站起身來(lái)，決定像之前我每次到來(lái)時(shí)一樣，給我做一頓土豆包子或者牦牛肉包子。這種康巴包子有壯漢的拳頭般大小，肉包子晚宴總是讓我想起一場(chǎng)激烈的拳擊賽，你苦撐幾個(gè)回合，只是等待被一拳定音地?fù)舻埂?/p>

這間康巴式小樓并不是我熟悉的那一棟——那一棟更寬大，有更漂亮的壁板彩繪，甚至還有一大幅彩繪是理塘著名的格聶雪山，雪山腳下就是我原先的床——狹小，除了冬天那些可怕的寒冷夜晚，還算舒服。

如今那一棟房屋已經(jīng)被阿爸C拆掉，但我并不十分懷念。這一棟康巴小樓和其已經(jīng)幻化入虛空的前身并無(wú)區(qū)別——康巴人的空間觀頗為一致——如同佛龕一般密集的整體彩繪櫥柜，大腹的銅罐如同貓頭鷹一樣找到了櫥柜上的洞穴，閉眼蹲下。這些無(wú)言的大腹銅罐自被買來(lái)開始，就向神佛起誓絕不泄露這個(gè)家族的秘密——里面無(wú)非是用舊的課本、電子產(chǎn)品的說(shuō)明書以及無(wú)數(shù)的手機(jī)充電器和電線。

似乎還裝過我的情書，如今也被一同壓縮進(jìn)家族的回憶之墻中。

3. 阿媽

阿媽的決心已下，整棟小樓就忠實(shí)地執(zhí)行她的意志——有力的手指揉搓著面粉，牦牛肉和野蔥被剁碎，藏式鐵爐里塞進(jìn)了兩大塊松木，火力強(qiáng)勁兇猛。

她面頰寬闊，有兩塊赤紅發(fā)紫的高原紅，沉重的金耳環(huán)，腰間還有眾多的鑰匙，各自通向不同的神秘所在：放現(xiàn)金的箱子，放蟲草的箱子，放黃金的地方——其中有新娘的黃金頭飾和腰飾，還有男人的金項(xiàng)鏈和戒指，戒指上刻有男人的名字，必要時(shí)可做印章使用。只有黃金才能象征康巴男人的信用吧？我懷疑這些寶物都在佛堂內(nèi)的某個(gè)角落里，由神佛日夜不眠地看管。

阿媽的家鄉(xiāng)是德巫鄉(xiāng)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)區(qū)，她的兩個(gè)丈夫來(lái)自木拉。木拉以前似乎總是遭到瘟疫和饑餓的打擊，德巫也好不到哪去。根據(jù)老家在木拉的作家格絨追美說(shuō)，木拉某些家族還經(jīng)常遭到麻風(fēng)病的困擾，土匪也不稀奇，這像是家族世代所受的詛咒。

阿媽曾指給我看一種矮小的紅穗植物，她說(shuō)，以前肚子餓的時(shí)候，就吃這個(gè)。我嘗了嘗，這植物的谷物干癟，吃起來(lái)極無(wú)趣味。如今，在德巫和木拉，土匪和麻風(fēng)病都被壓成干巴巴的傳說(shuō)，但或許是因?yàn)轲囸I的記憶，德巫人的飲食極為油膩——熱面餅上堆上如同小山的金色酥油。

木拉鄉(xiāng)和德巫鄉(xiāng)剛剛溫飽，就開始迅速地凋敝——年輕人放棄了曾經(jīng)生長(zhǎng)麻風(fēng)病和青稞的田地，拆下土屋里的木梁，來(lái)到理塘縣上修筑房屋并做起蟲草生意，正如阿爸C一樣。我認(rèn)為他們可以算是蟲草移民。

阿媽是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，如果她是十六歲，我或許會(huì)愛上她，或許會(huì)畏懼她。她大概是十六歲上成為了一對(duì)兄弟共同的妻子，生下了三個(gè)孩子。她是這個(gè)家族的守護(hù)神，她給予生命——有一次大哥C的小姨子即將生產(chǎn)，這是個(gè)矮小的女人，雙眼分得很開因而顯得滿臉迷茫。孩子的父親到喇嘛寺打卦，結(jié)果是不去醫(yī)院在家生產(chǎn)為好。endprint

阿媽讓女人端了一盆熱水守在產(chǎn)婦門前，男人們倒頭午睡或者閑聊，那個(gè)下午格外無(wú)聊，直到阿媽赤裸著上臂，搖搖晃晃地走上樓梯——她的上臂有不少的血跡，腰間圍著一條澳大利亞出產(chǎn)的羊毛圍裙，是我送她的禮物，也被血水染成了詭異的粉紅色。她像是個(gè)德爾菲女祭司，剛屠宰完一頭羔羊，以獲得上天的暗示。

阿媽揮揮手，有些僵硬地笑笑，接生結(jié)束，嬰兒健康，但沒怎么哭啼。那個(gè)矮小的女人也硬挺著一聲不吭，似乎沉默是一種美德。

阿媽自己的孩子，都是自己接生的。她那個(gè)時(shí)代，女人生孩子有時(shí)被認(rèn)為不潔，會(huì)在牲口房里自己生產(chǎn)，臍帶也是自己用牙齒咬斷。

即便是如此堅(jiān)強(qiáng)的女人，阿媽也有心慌意亂的時(shí)候。

4. 家神

我見她唯一一次狂怒，是因?yàn)榇髢鹤釉谕忸^有了情婦，她大半夜立在大兒子回家必經(jīng)的道路上，攥緊了拳頭，一言不發(fā)，如同獅子一樣沉重地呼吸。大兒子心慌意亂，從屋頂上翻墻回到了家里，并把自己死死地鎖在屋里。母親擂門，大嫂倒在床上哭，阿爸C坐在床上漠然抽煙。

這真是康巴人家生活的活劇——家門之外是男人如野馬般奔跑的牧場(chǎng)，家中則是女人獨(dú)裁的城堡。

哦，阿媽還是家中佛堂和家族運(yùn)氣的守衛(wèi)者，她負(fù)責(zé)每天向神佛獻(xiàn)上七碗凈水致敬，負(fù)責(zé)彎下健壯的腰，向神佛祈禱家族的昌盛。新年夜，阿爸C在外面的床上磕和自己歲數(shù)一樣的頭，她則獨(dú)自祈禱，佛堂里一片昏暗，供桌上用大米堆出了一只巨大的手印，像是什么人拍在了桌面上。

仿佛她的頭頂有一條古老的天梯或者長(zhǎng)繩直通向云巔那昏暗且混沌未分的眾神世界，于是我自作主張把她劃為西藏神格的起始一格。她像是一個(gè)最簡(jiǎn)本的語(yǔ)法或者詞匯，例如A，或者O，她是一切神圣名字的詞根。

阿媽依然健壯有力，這讓我感到欣慰——家中佛堂里的佛像們依然面放光芒，眼神銳利，十年以來(lái)如同烈火一樣的運(yùn)氣沒有背離這個(gè)家族。但阿媽的力量和權(quán)威正在衰退，她也知道。黃昏時(shí)她半睡半醒地看完了整個(gè)下午的泰國(guó)肥皂劇，然后挨個(gè)打電話給丈夫們、兒子們、女兒和孫子們，傳遞一個(gè)最簡(jiǎn)單的信息：覺巴霍——早點(diǎn)回來(lái)。

這是家神所掌握的所有咒語(yǔ)中一道最古老，也最無(wú)力的。

我不知道阿媽如何看待我：或許她會(huì)暗自覺得我過于古怪和謹(jǐn)慎，缺乏康巴男人的沖動(dòng)和膽量；或許她會(huì)覺得我過于飄忽隨意，而沒有深遠(yuǎn)的計(jì)算。她大概真不知道如何對(duì)待我，該當(dāng)兒子還是該當(dāng)朋友，或者只是一個(gè)“甲米”（漢族）。在阿媽掌握的永恒不變的家族星系中，我只是一顆流星。

我那一年因醉酒而哭泣時(shí)，她也哭得雙頰濕成一片。

我想，或許，隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)慢慢地增加其分量——例如阿媽，她如同一個(gè)銅球，沉重、有效、清晰地劃著拋物線的運(yùn)動(dòng)，出發(fā)點(diǎn)是緣起，終結(jié)點(diǎn)是死亡。這是康巴女人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)固有的運(yùn)動(dòng)。

上一次我離開理塘的前夜，阿媽照例來(lái)房間巡視。家里停電了，她舉著一盞太陽(yáng)能節(jié)能燈。我看見她壯碩的身影，她的面孔隱藏在黑暗中。

我喊：阿媽。

那盞多個(gè)燈泡并聯(lián)的、慘白的節(jié)能燈轉(zhuǎn)向了我，仿佛是時(shí)輪金剛之眼，帶著凌然不可侵犯的力量。

我頓時(shí)感到了空虛和畏懼。

5.阿爸

“覺巴霍”的咒語(yǔ)和肉包子的香味再一次聯(lián)手發(fā)揮了作用：男人們回來(lái)了。

年輕的康巴漢子高大、魯莽、暴躁、骯臟，仿佛是粗壯的麥子。大哥鑲金牙，頭發(fā)油膩，得意地左右搖晃；前幾年他還是酒吧里的常客，如今已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。二哥更加高大，卻瘦弱，是一位還俗的僧人。如果在木拉鄉(xiāng)，他們多少會(huì)沿襲康巴男人傳統(tǒng)的生活軌道——大哥是家中的頂梁柱，有長(zhǎng)刀、長(zhǎng)發(fā)和冒險(xiǎn)精神，是好莊稼漢或者好生意人；二哥是喇嘛，有袈裟、金剛杵和咒語(yǔ)。

他們?nèi)绱嘶畹教烀?，絕不相同，只有火山一般爆發(fā)的家族脾氣依然故我，仿佛是藏區(qū)這枚銀幣的兩面。

然而，時(shí)輪金剛氣力里，時(shí)代已經(jīng)改變，大哥如今想開旅館搞旅游包車，還俗的二哥是一名保安。

阿媽的弟弟臟手捏著包子，針對(duì)某些微信內(nèi)容發(fā)表見解。和阿爸C一樣，他也是個(gè)成功的蟲草商人。大家認(rèn)真地聽，一天都在修房子，每個(gè)人都疲憊不堪，頭發(fā)和褲子臟得一塌糊涂，令人憂傷。

“我家女娃娃，畢業(yè)就到理塘縣上找工作，再不讀了，她現(xiàn)在是啥子——哦，對(duì)，學(xué)士嘛，學(xué)士再上頭還有碩士，然后是——哦呀，博士，博士上頭我曉得還有個(gè)‘羅士哦。女娃娃讀那么多書做啥子嘛！”

最后來(lái)的是阿爸C。阿爸C咳嗽著，走進(jìn)小樓。西部帽歪戴著，臉孔上的瘡疤又深了不少，他腳步沉重，看起來(lái)疲憊不堪。他走進(jìn)自己家就像回到一個(gè)客棧，康巴漢子還是更愛灰塵仆仆地漂泊。

這就是著名的阿爸C：身材高大，面孔如同獅子，曾經(jīng)是好獵手、淘金好手，如今是買賣蟲草好手。雖然他現(xiàn)在身體如同冰山一樣迅速地垮下去。但哪怕在十年前，當(dāng)一米九幾的他指著你的鼻子說(shuō)：“你正兒八經(jīng)人不是，再你等一下，我哪天打死你！”你最好相信他的話。

但是他已經(jīng)迅速地垮掉了，他說(shuō)話氣力不足，早年他還在臉上抹過防疤痕的護(hù)膚品，看來(lái)也早已放棄了。似乎自從他不再喝酒之后，又或者他剪掉了自己康巴人的長(zhǎng)盤發(fā)，出沒于成都的蟲草市場(chǎng)之后，他的身體就每況愈下。

就這一點(diǎn)而言，曾同樣住在家里的漢人J早就看出了其中端倪——阿爸C和漢人J某種意義上互相理解，他們都是心計(jì)頗多、沉穩(wěn)而有膽量的家伙。J說(shuō)：阿爸C和家里會(huì)鬧翻吧？的確如此，大膽而深謀遠(yuǎn)慮的C或許感到了無(wú)所不在的牽絆：他喜歡喝酒，但家里人則在理塘的大環(huán)境下，一心一意地朝著徹底戒煙戒酒的解脫之路努力；似乎有那么一兩次，在向神圣的喇嘛們發(fā)誓之后，阿爸又端起了酒杯，大哥深感家族榮譽(yù)受辱，于是和他打了一架。

阿爸C很憤怒：如果沒有我做蟲草生意，全家人吃飯沒得。

阿爸C說(shuō)：再我一個(gè)人走了，他們?nèi)衣ndprint

這是他和J說(shuō)的，他沒有和我說(shuō)，原因我未必猜得到。

但是他畢竟沒有走。

為什么呢？或許還是那與生俱來(lái)的惶恐，那些最勇猛、最膽大包天的康巴漢子，也是畏懼的。在阿來(lái)的《瞻對(duì)》里，征服了半個(gè)甘孜州的強(qiáng)人布魯曼依然對(duì)一個(gè)所謂真正的喇嘛表示了敬畏。血?dú)夥序v之中，舉起叉子槍或者藏刀向前或許容易，可一旦停頓下來(lái)，腳下就是無(wú)底的深淵。

而這些康巴人并不是虛無(wú)主義者，他們?cè)隍\(chéng)的宗教熱情中有世俗算計(jì)，而在精明的交易往來(lái)中又暗含絕望的宗教情結(jié)。他們之中并無(wú)唐璜，并無(wú)拜倫，他們不可能大笑著走進(jìn)地獄的裂口。

當(dāng)他們從漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)和惡臭中驚醒，四面一片漆黑，舌頭干燥得像要掉出喉嚨，沉重的發(fā)辮壓在胳膊上時(shí)，遠(yuǎn)方的山口正在醞釀一場(chǎng)悶熱的暴雨和閃電， 而寺廟里那些紅衣的僧人總是有辦法度過每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚：他們喋喋不休，眼光頗有深意，他們?nèi)缤⒆右粯樱瑪[弄著那些珍貴而古怪的玩具：壇城、法號(hào)、古怪的雞冠帽和厚筒長(zhǎng)靴。

這些紅衣服的喇嘛哦，他們能征服虛空，他們能騎馬一樣將金鞍子放在虛空的脊背上，歪歪扭扭地走入時(shí)空和書卷。康巴漢子們所懼怕的，不正是無(wú)所不在的虛空嗎？正因?yàn)槿绱耍麄儾乓圃斐龇N種的響動(dòng)，如鋼刀插入胸膛、如火藥轟響。

連最勇猛的山神，都是懼怕虛空的，否則他們何必?fù)]舞著永不生銹的水晶劍，來(lái)給這些孱弱的喇嘛們守衛(wèi)大門？

康巴漢子們最勇猛的時(shí)候，也是最心虛的時(shí)候。進(jìn)一步，是一片坦途，停下來(lái)，就是無(wú)底的泥潭。他們可以選擇出家，總之，如果不能找到新的出路，他們就會(huì)被命運(yùn)迅速地毀掉。如同石磨盤，最先壓碎的始終是最大的青稞。

那些伯孜克里克洞窟中頭發(fā)卷曲油膩的佛教武士們，恐怕也碰到了同樣的問題。那些追隨“老虎”巴布爾汗翻越積雪的開伯山口的伊斯蘭武士們，恐怕也碰到了同樣的問題。

如今，阿爸C在外面游蕩一整天，吸優(yōu)質(zhì)印度傘牌棕色鼻煙，可能喝一點(diǎn)小瓶藥酒，然后回到家里。他滿臉病容，郁郁躺下，面孔瘦削、黝黑，巨大的鼻梁橫在枕頭上，只有睡眠或可逃避宿命。

他耳朵上戴著助聽器，聲音輕聲輕氣，氣力不足。但這也不妨礙他，在吃飯時(shí)，喝了一小瓶藥酒之后，湊在我耳朵邊說(shuō)話，并噴了我一臉口水。

“我是真的想你了哦?！?/p>

他的大手鉤著我的脖子，又胡擼我的頭發(fā)，像是一個(gè)最小的兒子，全然不顧我也有了不少的白發(fā)。從年齡上看，我應(yīng)該是他最大的兒子。

6. 一點(diǎn)點(diǎn)厲害

在更早的、荒唐而歡快的年代里，我在江西的初中課堂上學(xué)習(xí)三角函數(shù)，阿爸C背著火槍在理塘的草甸上打獵，或者揣著木碗到河邊淘金；我在南京讀大三，被土力學(xué)和流體力學(xué)聯(lián)手折騰的那一年，阿爸和回族、漢族的生意人交易蟲草，他看出蟲草交易的紅火，決定全家從鄉(xiāng)下搬到理塘。

我看過他當(dāng)年的相片，巨大的皮毛藏靴，小口徑火槍，高大的身材要微微傾斜，才能把自己完整地裝進(jìn)照片里。阿爸C有些驚慌和好奇地向著相機(jī)咧嘴而笑——他也是相機(jī)的獵物。此刻他雪亮的刺刀、裝著火藥的羊角、圓滾滾的鉛彈全都沒用。

或許正是那個(gè)瞬間，阿爸決定了放下獵槍搬到理塘也沒準(zhǔn)兒，再兇狠的獵人也是時(shí)代的獵物。我多希望能遇上他，和這個(gè)土氣而兇狠的獵人聊聊?；蛟S我們會(huì)交換鼻煙，聊傳奇中的康巴強(qiáng)人布魯曼，或許會(huì)聊聊理塘的土司、來(lái)去無(wú)蹤的馬匪、馬幫和豹子，聊聊麝香的價(jià)格，或許我們還會(huì)翻臉，他把我打翻在地，這有誰(shuí)知道呢？

離開歡樂鄉(xiāng)村的阿爸擁有了整整十年蟲草交易的黃金時(shí)代——這也是理塘的黃金時(shí)代。每天早晨這些前獵人和淘金者們會(huì)聚集在318國(guó)道旁，猛烈吐痰，將對(duì)方粗糙的大手握在自己的袖筒里進(jìn)行不出聲的交易。

如今阿爸C還要努力趕上理塘縣新一波的潮流——幾乎所有的蟲草老板都將錢投資在興建賓館上，好像一夜之間，整個(gè)川藏線的游客都要涌到這個(gè)全318線上海拔最高，幾乎無(wú)人知道的縣城里居住。

高昂的建房子成本，并不樂觀的旅店業(yè)，阿爸C還不能躺倒。

家中的胖喇嘛J（幾年前從印度歸來(lái)時(shí)，他還沒有那么胖）對(duì)此有自己的看法：“阿爸C想的事情有一點(diǎn)點(diǎn)多?！边@位喇嘛說(shuō)。前幾年因?yàn)橐灰叛瞿澄蛔o(hù)法神的問題，他和家里一度鬧得很僵。

“一點(diǎn)點(diǎn)”是理塘的俗話，康巴漢子不樂意夸張，這個(gè)詞翻譯過來(lái)是很、非常，僅次于最高級(jí)。

例如，“理塘有一點(diǎn)點(diǎn)高嘛。”

“你問一下朋友嘛，有沒有10萬(wàn)塊錢借，10個(gè)月就還，一分利或者一分二利息都可以，理塘利息有一點(diǎn)點(diǎn)高，一分六。”阿爸說(shuō)。

阿爸C真是有一點(diǎn)點(diǎn)厲害。

7.我

我又要離開理塘了，這次甚至沒有時(shí)間去拜訪我的老朋友時(shí)輪金剛，但這無(wú)關(guān)緊要，一定會(huì)有小伙子們將嶄新的鈔票放在他的腳下，雖然未必用專屬于我的祈禱詞。

阿媽邀請(qǐng)我到家里住一夜，但他們自己在新房子的工地上奮戰(zhàn)一天之后，已經(jīng)耗盡了力氣，不到十點(diǎn)就全部睡著了。他們?nèi)鐜啄昵耙粯?，全部睡在客廳里，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備醒來(lái)。阿爸C、阿媽、大哥、二哥、大嫂，雪亮的燈光下，或許正是為了等我。

阿媽睡得坦然自在，嫂子睡得憂心忡忡，充滿了不為人知的想法，而阿爸C睡得如此憂傷，如同一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，或者是一頭年邁的老虎。

時(shí)輪金剛氣力里，我的發(fā)愿實(shí)現(xiàn)了嗎？或者，這本就是一個(gè)已經(jīng)失效的咒語(yǔ)？咒語(yǔ)也是有生命周期的。

我的理塘歌劇的高潮是這樣——有一個(gè)的清晨，理塘的天葬場(chǎng)上，光頭的喇嘛天葬師遞給我一根木棍。我的任務(wù)是，當(dāng)天葬師用利刃劃開尸體的后背時(shí)，負(fù)責(zé)驅(qū)趕圍攏而來(lái)的禿鷹，不讓它們打攪天葬師。

當(dāng)禿鷹張開巨大的灰色翅膀，踴躍前進(jìn)時(shí)，我也要逆流而上，揮舞著木棍驅(qū)趕這些死亡的使者，我和禿鷹，前前后后，跳著優(yōu)美的舞蹈。

看來(lái)在這個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人歌劇舞臺(tái)上，只有禿鷹與我的合唱，謝謝觀看，絕無(wú)謝幕。

我拍下了完整的天葬視頻，家中的老人和大媽們，不知聽誰(shuí)說(shuō)了，會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到家中，和阿媽顧左右而言他。最后無(wú)話可說(shuō)，不得不告別時(shí)，卻會(huì)突然擁擠到我身邊。

“那個(gè)雞吃人的電影，看一下嘛，謝謝?！彼齻儩M懷期待地?fù)u晃我的胳膊。

于是我打開電腦，看著大媽們面色蒼白，手扶額頭，甚至發(fā)抖，哭泣，落荒而逃。

阿媽坦然坐在我對(duì)面，她從來(lái)沒提出過要看這部天葬的視頻。endprint