我理解的好小說(shuō)的特質(zhì)

李洱講坐在臺(tái)上說(shuō)不出話，我其實(shí)也有同感。說(shuō)實(shí)話，我很愿意坐在下面，搬個(gè)椅子在下面可能會(huì)舒服一點(diǎn)，但是這么大年紀(jì)了，我還是別太矯情。要是非得跟別人不一樣我自己也覺(jué)得太矯情了，就像我早年尤其是在西藏的時(shí)候，那時(shí)候有點(diǎn)個(gè)性吧——大胡子。你們現(xiàn)在看到這個(gè)面頰光光的馬原，其實(shí)是個(gè)假象，我一輩子都是大胡子。可能人家總是覺(jué)得馬原比較個(gè)性，跟別人不太像、不太從眾，但是其實(shí)我有特別強(qiáng)的從眾心理，我之所以把胡子剃掉，就是為了從眾。當(dāng)時(shí)去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)老師，因?yàn)樯虾Ｈ似骄话偃f(wàn)人里邊可能只有五個(gè)人留大胡子，我不愿意做那個(gè)百萬(wàn)分之五，所以我就把臉刮光了。我更愿意自己更像一個(gè)上海本地中年人，扔在人堆里挑不出來(lái)的那種。我有些老朋友比如說(shuō)于堅(jiān)，還比如已經(jīng)過(guò)世的史鐵生，他們都在比較委婉的場(chǎng)合下批評(píng)我，說(shuō)我好像現(xiàn)在特別隨和，特別為周邊的人著想。我不知道他們是批評(píng)我的個(gè)性沒(méi)有了，還是夸我有長(zhǎng)進(jìn)了。

我當(dāng)過(guò)十幾年老師，帶來(lái)的一個(gè)很大的身份轉(zhuǎn)換就是，我過(guò)去是個(gè)職業(yè)寫(xiě)小說(shuō)的人，而在最近十幾年時(shí)間里變成一個(gè)在大學(xué)里職業(yè)說(shuō)小說(shuō)的人。這個(gè)身份轉(zhuǎn)換有點(diǎn)奇特，而且在那段時(shí)間里邊我完全不寫(xiě)小說(shuō)。我感謝不寫(xiě)小說(shuō)的那十幾年，使我成為一個(gè)說(shuō)小說(shuō)的人。

主辦方規(guī)定了今天的話題范圍——“小說(shuō)技巧”。面對(duì)這個(gè)具體的話題，我覺(jué)得壓力稍稍有一點(diǎn)大，所以也稍微備了備課，做做準(zhǔn)備。但今天跟過(guò)去面對(duì)學(xué)生時(shí)不一樣，在座有非常多的人是我的同行，跟同行說(shuō)手藝是個(gè)挺危險(xiǎn)的事情。就像對(duì)一群木匠講你如何做板凳的四條腿有風(fēng)險(xiǎn)一樣，下邊也許有半數(shù)以上的人對(duì)板凳的四條腿比你知道的還多，板凳比你打得還多，甚至有可能有擅長(zhǎng)做細(xì)活木匠。由于受到《大家》雜志的委托，即使有風(fēng)險(xiǎn)我也得坐到臺(tái)上來(lái)，所以就跟大家說(shuō)說(shuō) “我理解的好小說(shuō)的特質(zhì)”。

可能很多人對(duì)小說(shuō)這個(gè)東西都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去都說(shuō)“文無(wú)第一”，小說(shuō)肯定是“文”之一種，很難能有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)好小說(shuō)的認(rèn)定因人而異。我有一個(gè)前輩朋友，比我大概大30歲，是過(guò)去沈陽(yáng)文聯(lián)的一個(gè)老作家。他原本是軍隊(duì)干部，因?yàn)樵谲婈?duì)時(shí)就發(fā)過(guò)一點(diǎn)小說(shuō)，所以轉(zhuǎn)業(yè)以后就分到文聯(lián)來(lái)當(dāng)了副主席，分管作家協(xié)會(huì)。這個(gè)老先生管我叫小馬原。有一天他就找到我，說(shuō)小馬原我想跟你請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)您可別說(shuō)請(qǐng)教，這話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)。他就說(shuō)我想問(wèn)你，有個(gè)叫海明威的你知道吧？我說(shuō)知道，我說(shuō)我大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的就是海明威。他就說(shuō)，這個(gè)海明威最有名的小說(shuō)叫《老人與海》吧？我說(shuō)也可以算，因?yàn)樗弥Z貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，受獎(jiǎng)詞里面好像特別提到《老人與海》。他說(shuō)你看過(guò)吧？我說(shuō)看過(guò)。他說(shuō)我們都是同行，我就想知道那個(gè)海明威為什么那么了不起，他還能得一百多萬(wàn)的諾貝爾獎(jiǎng)？那個(gè)《老人與?！繁”〉模瑤资?yè)，算一個(gè)中篇吧？那么薄的一本，我估計(jì)他一個(gè)禮拜就能寫(xiě)出來(lái)，他一個(gè)禮拜寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就值一百多萬(wàn)，還是美元？他說(shuō)這個(gè)事我想不通。還說(shuō)，我仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)三遍，我說(shuō)說(shuō)你聽(tīng)聽(tīng)對(duì)不對(duì)——有個(gè)老頭是打漁的，幾天幾夜，一個(gè)人弄一個(gè)小船，抓到一條大魚(yú)，這個(gè)魚(yú)比他那個(gè)船大。我說(shuō)是，那個(gè)書(shū)上寫(xiě)的叫馬林魚(yú)，好像是很大的魚(yú)，像鯨魚(yú)似的。然后他說(shuō)，這個(gè)大魚(yú)不能裝在船上，他就拉著它走，最后這個(gè)魚(yú)叫別的魚(yú)給吃了，是吧？我說(shuō)是。他說(shuō)不就這么點(diǎn)事嗎？它憑啥值一百多萬(wàn)美元？他問(wèn)我，我就說(shuō)老師你說(shuō)的都對(duì)，肯定是諾貝爾獎(jiǎng)的那些評(píng)委們瞎眼睛。我們不能說(shuō)這個(gè)老先生不懂小說(shuō)，《老人與?！繁緛?lái)就是寫(xiě)一個(gè)老頭，這老頭還有一個(gè)名，叫桑地亞戈。只有一個(gè)人物的小說(shuō)特別難寫(xiě)，但是我沒(méi)跟他說(shuō)難寫(xiě)，因?yàn)槲乙f(shuō)難寫(xiě)，他說(shuō)那以后我也只寫(xiě)一個(gè)人，那我也能得一百多萬(wàn)。我可不敢這么跟他說(shuō)，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)我說(shuō)的不算。

就從那我突然意識(shí)到，其實(shí)我們古人說(shuō)過(guò)“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，劉翔破紀(jì)錄那次誰(shuí)第二？我估計(jì)在座沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出來(lái)，我估計(jì)那小子跟劉翔也就差百分之幾秒，其實(shí)跟劉翔跑得一樣快，就是肩膀頭誰(shuí)在前邊誰(shuí)在后邊，但是特別有意思，第二是不存在的，第二跟第八和第七十億，最后跑得最慢的那個(gè)人其實(shí)是一樣。武只有第一，但是文，“文無(wú)第一”。

一下子，我從這個(gè)小事情上就悟到了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的價(jià)值論的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，我確實(shí)有很多話要說(shuō)，就是關(guān)于《老人與?！?，但是我沒(méi)有說(shuō)。我大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的就是海明威的《老人與?！?。但我不敢賣(mài)弄，說(shuō)你不懂我懂，這不是我做人的準(zhǔn)則。還有一個(gè)是，要以我的標(biāo)準(zhǔn)去說(shuō)服他《老人與海》的小說(shuō)值一百多萬(wàn)美元，我覺(jué)得這個(gè)也不是我要做的事。一個(gè)人要是說(shuō)“你們都看范冰冰漂亮，我怎么就看范冰冰不順眼呢”，這有什么意義??？你一定要讓說(shuō)范冰冰漂亮的那些人，讓所有的范迷們覺(jué)得范冰冰看上去不舒服、不漂亮，我說(shuō)這種蠢事我還有一點(diǎn)自知之明不會(huì)去做。同時(shí)我又覺(jué)得這個(gè)老先生說(shuō)的也不無(wú)道理，他說(shuō)的對(duì)啊，《老人與?！凡痪褪且粋€(gè)老頭桑地亞戈這個(gè)老漁夫打了一條魚(yú)，他這條魚(yú)最后被別的魚(yú)吃掉了，最后他拖回去一個(gè)魚(yú)骨架么。

可能是因?yàn)楫?dāng)老師的緣故吧，那幾年我盡心竭力、全力以赴，在學(xué)校每講一次課都特別認(rèn)真。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就受到了兩個(gè)人的重托，一個(gè)是我的好朋友格非。我比格非年長(zhǎng)，我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他也挺年輕的，剛剛大學(xué)畢業(yè)，他們就特別愿意聽(tīng)我說(shuō)小說(shuō)。在那段時(shí)間里，我們玩得特別愉快，我很多時(shí)間都在華師大玩，華師大有一些好朋友，他們也對(duì)小說(shuō)特別著迷。我剛當(dāng)老師的時(shí)候，我就請(qǐng)教格非老師，我說(shuō)你這么多年一直當(dāng)老師，你給我指一條適合我當(dāng)老師的路。格非就說(shuō)，我們當(dāng)年那么愿意聽(tīng)你講大師、講名著，你就做這個(gè)，這個(gè)肯定是駕輕就熟，肯定會(huì)特別好。

還有一個(gè)就是我前妻皮皮，她是一個(gè)小說(shuō)家。她說(shuō)：“那么多年你跟朋友們聊小說(shuō)，我是很想記錄的?！钡窃缒甑臅r(shí)候工具沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，沒(méi)有這么方便的錄音設(shè)備，現(xiàn)在每個(gè)手機(jī)都能錄音，那個(gè)時(shí)候要用筆記。她說(shuō)：“你講小說(shuō)，你給朋友們講小說(shuō)的時(shí)候，講這些作家的時(shí)候，朋友們特別感興趣?！彼f(shuō)：“我就覺(jué)得你要當(dāng)老師，是個(gè)功德無(wú)量的事情。而且你可以把你的講稿、錄音都留下來(lái)，以后方便出版?！眱晌欢际俏彝校际切≌f(shuō)家，我就覺(jué)得“聽(tīng)人勸，吃飽飯”，也許他們的建議是我當(dāng)老師的一個(gè)最好的方向。我連續(xù)講了四年課，最后集納了大概九本書(shū)、一百多萬(wàn)字，都是講小說(shuō)的，講大師、講名著。也有一部分是講電影。實(shí)際上講電影和講小說(shuō)有一點(diǎn)像，因?yàn)槎际窃谥v敘事文本。但是寫(xiě)的時(shí)候不一樣，我寫(xiě)電影、寫(xiě)小說(shuō)，個(gè)人的體驗(yàn)差別非常大。電影是一個(gè)可能需要依據(jù)更多技巧去寫(xiě)作的東西，很多東西都要事先設(shè)定然后再去寫(xiě)。小說(shuō)那么寫(xiě)就出大問(wèn)題了，如果小說(shuō)以構(gòu)造劇本的方式去寫(xiě)那就出大問(wèn)題了，那樣寫(xiě)小說(shuō)一定很爛，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)一定不可以在預(yù)料之中。endprint

我個(gè)人以為好的小說(shuō)最重要的特質(zhì)是一定要有一個(gè)好故事。沒(méi)有一個(gè)好故事，一定不會(huì)是一個(gè)好小說(shuō)。曾經(jīng)有過(guò)大家以為是好小說(shuō)的、不是好故事的一些范本。比如在20世紀(jì)上半葉，甚至到20世紀(jì)中葉都被捧為小說(shuō)高峰的幾部沒(méi)有好故事的莫名其妙的小說(shuō)，你們每個(gè)人都知道的《追憶似水年華》。我身邊有幾個(gè)讀完過(guò)《追憶似水年華》的人，他們對(duì)這本書(shū)有比較高的評(píng)價(jià)，對(duì)此我是起疑的，我不知道這是不是他們的由衷之言。因?yàn)槲乙惠呑泳褪莻€(gè)職業(yè)小說(shuō)讀家，我對(duì)歷史一竅不通，我從來(lái)不看任何紀(jì)實(shí)類(lèi)的東西，人物傳記、正史、野史，我從來(lái)不看，因?yàn)槲矣X(jué)得生活已經(jīng)有一點(diǎn)讓人疲倦不堪了，我說(shuō)的生活就是真實(shí)，事實(shí)已經(jīng)有一點(diǎn)讓人疲倦不堪了。像我的同行前輩加繆，他就總結(jié)過(guò)。他說(shuō)一個(gè)人正常的一生就是幾千天，你如果把這幾千天稍微具體化一點(diǎn)，就是每天睡眠重復(fù)幾千次，吃早點(diǎn)這件事重復(fù)了幾千次，中餐幾千次、晚餐幾千次。如果你上班是從A地到B地，途中你也許利用同一種交通工具，所有這些事情每天都在重復(fù)。還有更殘酷的事情，比如說(shuō)我們一生中用得最多的器官是嘴巴，我們每天都要不停地咀嚼，咀嚼這個(gè)事情一直不停地重復(fù)。性這個(gè)動(dòng)作也一直不停地重復(fù)，一次就要重復(fù)很多次。所有的事幾乎都在重復(fù)，這就是事實(shí)。這就是我特別不耐煩的事實(shí)。

我有一個(gè)同行、好朋友，也是我的助手，今天也在這兒。在許多年里我寫(xiě)作的時(shí)候，她是我的助手，也是我關(guān)于歷史方面所謂事實(shí)方面的顧問(wèn)，我什么事都要問(wèn)她。朝代的大脈絡(luò)我知道，什么夏商周、秦漢隋唐這個(gè)大脈絡(luò)我知道，但是具體的事情我完全搞不懂。不瞞諸位，我前些日子是這一輩子第一次讀歷史，因?yàn)槲覀冋劦饺祟?lèi)起源的時(shí)候說(shuō)到夏，我說(shuō)我接觸過(guò)的資訊說(shuō)夏不存在，考古學(xué)從來(lái)不支持夏的存在。他們就說(shuō)好像不是這樣的。不管是不是，我想知道夏存在不存在，然后我就想我是不是應(yīng)該去拿一本權(quán)威的正史去看一下夏存在不存在。我就委托他們幫我定了一本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，范文瀾是作者。我翻書(shū)的時(shí)候，突然特別高興，原來(lái)我關(guān)于夏的印象記憶沒(méi)錯(cuò)，在范文瀾的《通史簡(jiǎn)編》里邊夏確實(shí)不存在。

我說(shuō)這些話我是想說(shuō)，真實(shí)、歷史一直讓我特別疲倦，因?yàn)檫@個(gè)緣故我才去讀小說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)。我不知道諸位對(duì)小說(shuō)各自有什么定義，小說(shuō)是不是就應(yīng)該承載大家一直在討論的很多內(nèi)容，比如說(shuō)歷史感，比如說(shuō)社會(huì)正義，比如說(shuō)道德評(píng)判？因?yàn)槿祟?lèi)有小說(shuō)這個(gè)東西已經(jīng)很久了，那么在這個(gè)過(guò)程里，小說(shuō)究竟在我們這個(gè)族群、這個(gè)種群的歷史當(dāng)中承擔(dān)一個(gè)什么樣的責(zé)任和義務(wù)？我愿意從我的理解上去給小說(shuō)做一個(gè)大概的定義。剛才我說(shuō)我特別愿意讀的是好的小說(shuō)，首先它有一個(gè)好的故事，就是這個(gè)故事至少有一點(diǎn)是不一樣的，有某一個(gè)點(diǎn)是不一樣的。你想寫(xiě)好小說(shuō)，你如果能抓住一個(gè)好故事，這是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的不二法門(mén)。你先找到一個(gè)好故事，一個(gè)好故事就能叫你立于不敗之地，但是好故事肯定不是好小說(shuō)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

把一個(gè)好故事稍微細(xì)化一點(diǎn)、分解一下，大家都愿意說(shuō)講故事特別重要的一個(gè)東西是什么？是懸念嗎？就是說(shuō)故事拋出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)讓聽(tīng)故事的人對(duì)于你的故事前情、對(duì)你故事的結(jié)尾有某種期許，對(duì)前邊發(fā)生的起伏跌宕有某種期待，讓你能夠在你自覺(jué)自愿的前提之下繼續(xù)，讓故事繼續(xù)，讓講故事的行為繼續(xù)，讓你聽(tīng)故事的狀態(tài)繼續(xù)，這個(gè)才能讓一個(gè)故事真正稱之為好故事，讓一個(gè)故事能夠被最終完成。一個(gè)是講，一個(gè)是聽(tīng)。

實(shí)際上在有懸念之后，一個(gè)好故事還要具備另外一個(gè)東西——玄機(jī)。為什么他的故事你聽(tīng)完后轉(zhuǎn)身，故事就不再存在了，而另外一個(gè)故事卻能夠在你心里逗留？一定是你在一個(gè)好的故事里邊感悟到了懸疑，你自愿留在里邊，愿意去跟故事里邊的人物、跟故事里邊的人物遇到的情景去糾纏。這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是我們所說(shuō)的講故事的人有高下之分，好故事和平常的故事有高下之分，玄機(jī)就是這個(gè)高下之分。你能不能讓你的讀者、讓你的聽(tīng)眾留在你的故事之中，即使故事完成了？我是有這種體會(huì)的。去電影院看電影，電影演完了，觀眾噼里啪啦起來(lái)把椅子一掀就退場(chǎng)，但是有時(shí)候我愿意一個(gè)人坐在里邊，我就覺(jué)得那時(shí)候我還沒(méi)出來(lái)，我還在故事當(dāng)中。那么我就把這種故事里的，這種能把人、把讀家、把觀眾留住的力量稱之為懸疑——你愿意在故事里邊徜徉，在故事完成的時(shí)候還去回味。

當(dāng)然了，更好的故事在結(jié)尾的地方它一定要給讀家、要給觀眾一把開(kāi)悟的鑰匙，要讓讀家、讓觀眾在故事結(jié)束的時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)恍然大悟，會(huì)有一點(diǎn)如夢(mèng)方醒，這種時(shí)候好故事就成為好小說(shuō)的一個(gè)最基本的前提。這個(gè)故事不一定是你的，也許是別人的，但是如果由你來(lái)講，你也講得非常好，節(jié)奏好，你也有把握玄機(jī)的能力，你也有給觀眾或者讀家開(kāi)悟的這把鑰匙，你能把你的讀者、把你的觀眾留住，那么你已經(jīng)完備一個(gè)好的小說(shuō)家的這種素質(zhì)。

當(dāng)然，好的小說(shuō)可能跟好的故事還有不同。比如說(shuō)好的小說(shuō)首先得有好的語(yǔ)言，語(yǔ)言是特別關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。昨天李洱老師在我們聊天的時(shí)候，特別稱道這一期和上一期《大家》雜志登的一個(gè)長(zhǎng)篇《女人之于女人》的語(yǔ)言。在此之前，在座的另外一位同行，北京的一位作家，我們聊到《女人之于女人》這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，他也特別喜歡這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言。作為小說(shuō)家同行我們有一個(gè)共同的東西，就是我們覺(jué)得好小說(shuō)的語(yǔ)言首先應(yīng)該是清晰的、到位的、流暢的。無(wú)論你要說(shuō)什么，首先你要說(shuō)得清晰，要說(shuō)得精準(zhǔn)，要說(shuō)得到位。然后好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是流暢的，當(dāng)然我也愿意在這兒說(shuō)一個(gè)不同的方向，可以是清晰、精準(zhǔn)、流暢，也可以相反，因?yàn)槲覀冏x到過(guò)完全不同的小說(shuō)。我說(shuō)完全不同的小說(shuō)就像我剛才舉的例子，就是意識(shí)流小說(shuō)。

在上個(gè)世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)大行其道的時(shí)候，出現(xiàn)了非常多的用那種斷斷續(xù)續(xù)、絕對(duì)缺少邏輯鏈條的語(yǔ)言方式，就是剛才說(shuō)的與清晰、精準(zhǔn)、流暢相反的一種語(yǔ)言，一種完全是在閱讀過(guò)程當(dāng)中被人為制造出障礙的語(yǔ)言。最典型的例子是意識(shí)流小說(shuō)的第一人喬伊斯。喬伊斯的大部分小說(shuō)我都讀過(guò)，我不喜歡他，但是我挺敬佩他，因?yàn)槲抑绬桃了勾_實(shí)是抓住了由心理學(xué)原有的一個(gè)支流衍生出的一個(gè)非常大的學(xué)術(shù)流派，就是意識(shí)流學(xué)說(shuō)。意識(shí)流學(xué)說(shuō)研究的是意識(shí)的方方面面。從意識(shí)流學(xué)說(shuō)里面我才體會(huì)到人類(lèi)的意識(shí)原來(lái)絕不像我們以為的那樣簡(jiǎn)單，我們?nèi)魏涡袨榘ㄎ覀兊难哉Z(yǔ)，都包含了潛意識(shí)，包含了下意識(shí)，包含了婉轉(zhuǎn)的心理流程。在這個(gè)過(guò)程里真正深得其道的絕不是前邊提到普魯斯特，他的東西其實(shí)充滿了線性邏輯，他只不過(guò)是把許多線性邏輯的片斷集合成一個(gè)龐大的體系，讓人覺(jué)得他是意識(shí)流。其實(shí)真正對(duì)意識(shí)流把握了解最為精準(zhǔn)的還是喬伊斯，尤其是他的《芬尼根的覺(jué)醒》還是《芬尼根的守靈夜》，這個(gè)譯本不同譯名也不同。endprint

剛才我說(shuō)到小說(shuō)的語(yǔ)言曾經(jīng)在一百年以前，有過(guò)一次巨大的顛覆，大概持續(xù)了二三十年，包括比他們晚一點(diǎn)的海明威。海明威的寫(xiě)作也有若干意識(shí)流的片斷，海明威用的非常有分寸感，它僅僅是作為片斷存在于海明威的小說(shuō)里邊。很多長(zhǎng)篇里邊都有片斷，非常詩(shī)意，而且突如其來(lái)，回味無(wú)窮。

今天全國(guó)各地來(lái)了這么多同行，你們都寫(xiě)小說(shuō)。這一輩子我最不愿意勸你們做的事情就是寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)小說(shuō)對(duì)天賦要求很高。就是說(shuō)，首先你得判斷自己有沒(méi)有這樣的天賦，你是不是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的材料，你有沒(méi)有對(duì)于語(yǔ)言的那種高度的敏感，使用語(yǔ)言的時(shí)候有沒(méi)有那種節(jié)奏感、抑揚(yáng)頓挫感，有沒(méi)有那種把你要描述的東西含住的那種把控能力？這些方面其實(shí)特別特別難。很多人也許一輩子在寫(xiě)小說(shuō)，但是他把自己定位得更像是一個(gè)講故事的人。其實(shí)我認(rèn)為有一些會(huì)講故事的人，他們完全可以去做像《故事會(huì)》這一類(lèi)以故事為主的刊物的撰稿人。因?yàn)楣适聦?duì)于語(yǔ)言的要求和小說(shuō)對(duì)于語(yǔ)言的要求根本不是一回事。不是說(shuō)能把一個(gè)故事順暢地講出來(lái)就會(huì)是一個(gè)好的小說(shuō)家，沒(méi)有這種事。我經(jīng)常翻《故事會(huì)》，《故事會(huì)》是在中國(guó)發(fā)行數(shù)百萬(wàn)份的一個(gè)刊物，是一個(gè)講故事的平臺(tái)，很多人都到那上面試試身手。說(shuō)心里話我講了一輩子故事，我去《故事會(huì)》我肯定只是一個(gè)很平庸的撰稿人，就是說(shuō)我的故事不精彩，我不是特別好的一個(gè)講故事的人。

所以我說(shuō)，如果你想測(cè)試自己是不是一個(gè)好的小說(shuō)家，是不是有做好小說(shuō)家的潛質(zhì)，我希望你先去拿一本海明威的小說(shuō)集，去拿一本加繆的小說(shuō)集、紀(jì)德的小說(shuō)集、卡夫卡的小說(shuō)集、博爾赫斯的小說(shuō)集，隨便他們誰(shuí)，你去拿一本，然后你讀他們的小說(shuō)。如果你讀他們沒(méi)有心得，覺(jué)得沒(méi)什么大不了、沒(méi)什么了不起，你就不要再寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太了不起了，只是你看不出他們有什么過(guò)人之處。

那么我接著還想說(shuō)，在有一個(gè)好故事的前提下，在有一個(gè)對(duì)語(yǔ)言的把控、對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)語(yǔ)言的熟練運(yùn)用下，好的小說(shuō)還要有另外幾個(gè)不一樣的地方。比如剛才我們說(shuō)的好故事，好故事是一個(gè)好小說(shuō)的基礎(chǔ)和前提，但是如果你有一個(gè)好故事，但你只能順著這個(gè)故事的慣性前進(jìn)、結(jié)尾，你的小說(shuō)一定是失敗的。所以你結(jié)尾變得特別特別重要。所有的好電影，如果你要把它變成一個(gè)好小說(shuō)，首先你得把它的“電影”去掉，因?yàn)楣妼?duì)于好故事的結(jié)尾和小說(shuō)家、和那些專門(mén)在有電視劇的這個(gè)時(shí)代還去找小說(shuō)讀人群是不一樣的。他們要的一定不是那個(gè)好的電影的結(jié)尾，因?yàn)楹玫碾娪暗慕Y(jié)尾有普世性，它一定是絕大多數(shù)人喜歡的。如果觀眾不喜歡這個(gè)結(jié)尾，那么這個(gè)結(jié)尾就一定得改掉，因?yàn)殡娪笆且粋€(gè)由觀眾養(yǎng)活的產(chǎn)業(yè)。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，電影是一個(gè)工業(yè)，是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，有非常高的成本，而小說(shuō)則是一個(gè)成本低到不能再低的行業(yè)，所以小說(shuō)早就不能稱之為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，小說(shuō)只是一個(gè)行業(yè)。這就是小說(shuō)和電影的不同。電影對(duì)結(jié)尾的要求一定是讓絕大多數(shù)觀眾心里舒服、滿意、不抵觸的，這樣觀眾才會(huì)走進(jìn)這個(gè)電影給他設(shè)的圈套，走進(jìn)影院。而小說(shuō)不一樣，我寫(xiě)出的小說(shuō)你不愿意讀，就把書(shū)合上，或者壓根視我的小說(shuō)為無(wú)物、不存在。但是也許就有那些跟你寫(xiě)作狀態(tài)差不多的個(gè)體，他們覺(jué)得我就是愿意讀難受的小說(shuō)，我就是愿意讀別扭的小說(shuō)。

我有一個(gè)小說(shuō)家同行，他當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)有二十多年不寫(xiě)了。他就跟我說(shuō)他最愿意讀的是那些意識(shí)流小說(shuō)，和那些讓讀者不忍讀的小說(shuō)。比如說(shuō)他特別喜歡卡夫卡。大家都知道卡夫卡的小說(shuō)，最經(jīng)典排在第一位的也是最卡夫卡式的小說(shuō)是《城堡》。你從書(shū)的第一頁(yè)第一行，一頁(yè)一頁(yè)讀下去，但是當(dāng)你把《城堡》讀完了，會(huì)突然覺(jué)得你受騙了?！冻潜ぁ愤@種小說(shuō)可以從任何地方去讀，拿過(guò)來(lái)隨便翻到一頁(yè)，你往前讀往后讀都一樣，沒(méi)有關(guān)系。就像我們穿衣服一樣它沒(méi)有反正、沒(méi)有里外、沒(méi)有上下，隨便穿。我在西藏待得比較久，西藏有一支工布藏族，工布藏族有一種服裝叫氆氌。氆氌是什么？像一個(gè)毯子似的，只是在中間一條，中間有個(gè)洞，拿過(guò)來(lái)把洞套到頭上就把衣服穿上了，然后用個(gè)帶子一扎。卡夫卡的小說(shuō)就像工布藏族的這種服飾。說(shuō)實(shí)在的，小說(shuō)能寫(xiě)到像《城堡》那么妙不可言的，沒(méi)有。因?yàn)槟阏f(shuō)不出哪是頭哪是尾。

很多小說(shuō)家都做過(guò)類(lèi)似的事情，可能都買(mǎi)過(guò)保險(xiǎn)，自己買(mǎi)過(guò)或者單位給你買(mǎi)過(guò)，各種各樣的保險(xiǎn)。保險(xiǎn)這個(gè)行業(yè)也是妙不可言的一個(gè)行業(yè)。這個(gè)世界有永動(dòng)機(jī)嗎？保險(xiǎn)就是一個(gè)永動(dòng)機(jī)，保險(xiǎn)公司是這個(gè)世界上最富的一個(gè)行業(yè)，超過(guò)銀行。你在世界上看，哪個(gè)城市里邊最奢華的那幢樓，里邊沒(méi)有燈，門(mén)口也沒(méi)有人，稍微打聽(tīng)一下，你就知道那是保險(xiǎn)公司。他們錢(qián)太多了，每個(gè)城市里最漂亮的樓都是保險(xiǎn)公司和銀行。保險(xiǎn)公司特別奇怪，它是永動(dòng)機(jī)，每一個(gè)參加保險(xiǎn)的人都像登上了一輛車(chē)，這輛車(chē)從哪來(lái)的你不知道，往哪去你也不知道，每個(gè)人都可以搭上一段，搭上一段你就得到了你要得到的，你搭保險(xiǎn)那么你做事情有了保證，你的健康有了保證，你的生命生活當(dāng)中許多事情都有了保障。其實(shí)它是怎么一回事呢？完全不知道。

卡夫卡的小說(shuō)、保險(xiǎn)公司、工布藏族的氆氌，這些東西都特別像，這些東西都是這個(gè)世界特別奇妙的造物。所以我就說(shuō)另外的一種好的小說(shuō)，它就會(huì)和我們一直對(duì)好的小說(shuō)的那種訴求不同，比如我說(shuō)，我是一個(gè)卡夫卡絕對(duì)的崇拜者，但是我從來(lái)沒(méi)讀完過(guò)《城堡》。我家里雖然有很多漂亮的鎮(zhèn)紙，有石頭的、紅木的，各種各樣的鎮(zhèn)紙，但是我是躺著看書(shū)，我從來(lái)不拿鎮(zhèn)紙把那個(gè)書(shū)頁(yè)壓上，我有時(shí)候會(huì)順便把看到的那頁(yè)折一下，有時(shí)候不折。我看卡夫卡的小說(shuō)就是這么一個(gè)情形，比如說(shuō)我今天把《城堡》拿過(guò)來(lái)，從前邊我看了兩個(gè)小時(shí)，看了70頁(yè)，也看了挺厚一疊了，然后我就因?yàn)闆](méi)有拿鎮(zhèn)紙把書(shū)頁(yè)壓上，或才沒(méi)有折頁(yè)，下一次想看的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)這兒也像，又不太像，那兒也有點(diǎn)像。

后來(lái)在讀《殺皮書(shū)》的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯早就發(fā)現(xiàn)了，他說(shuō)整個(gè)海灘的沙子特別像圖書(shū)館?！冻潜ぁ肪拖窈┮粯?，每一頁(yè)彼此想象，你根本不知道你上次究竟看到哪一頁(yè)。后來(lái)我用類(lèi)似的方式故意不折頁(yè)，然后我今天看幾十頁(yè)，明天看另外幾十頁(yè)，每次拿過(guò)來(lái)隨便翻，越翻越覺(jué)得他講的是一個(gè)人要去述職，但是這個(gè)人永遠(yuǎn)都在途中，永遠(yuǎn)。所以我最后發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)聰明的小說(shuō)家，他把我們慣常對(duì)于故事的線性需求完全給顛覆了，他把它造成一個(gè)真正意義的迷宮。迷宮是什么？西方迷宮不是我們理解的那個(gè)，西方的迷宮特別直截了當(dāng)，就是把許多梯子擺在那兒，你在任何一個(gè)地方往前走都會(huì)撞墻，任何一個(gè)橫或者豎，前邊都是抵住的。這個(gè)橫在這里是橫，但是在它的前進(jìn)方向上它實(shí)際是豎，它永遠(yuǎn)抵住。向左還是向右，向右還是向左，循環(huán)往復(fù)。它把我們前邊對(duì)于一個(gè)好小說(shuō)的定義徹底顛覆掉了，它就是人為制造出無(wú)窮無(wú)盡的障礙，讓障礙本身變成小說(shuō)的魅力，讓障礙成為我們?cè)袑?duì)敘事文本的需求的一個(gè)反動(dòng)，而這個(gè)反動(dòng)恰好構(gòu)成了我們對(duì)于小說(shuō)的全新價(jià)值的一個(gè)理解。

我剛才已經(jīng)比昨天李洱和范穩(wěn)二位同行說(shuō)的多了，因?yàn)樾≌f(shuō)這個(gè)話題，小說(shuō)的構(gòu)造、小說(shuō)的技巧、小說(shuō)的奧秘是說(shuō)不完的；因?yàn)槊恳粋€(gè)文本，每一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的文本都會(huì)提供一個(gè)非常新鮮的小說(shuō)奧秘，不能夠窮盡。我就把今天的話打住，我特別向大家推薦一篇我認(rèn)為是許多年里未見(jiàn)的非常奇妙的好小說(shuō)的范本，就是學(xué)群的《壞家伙》，它刊登在《大家》今年第一期上，我向大家推薦。它很短，篇幅很小，但是我愿意說(shuō)，它是我在近幾年里，在本土小說(shuō)中見(jiàn)到的一個(gè)奇葩——小說(shuō)奇葩。接下來(lái)留點(diǎn)時(shí)間和大家面對(duì)面交流一下。endprint