人性，何以至此！——《悲慘世界》中德納第的人格結構

文/姜書良

德納第不會消滅得那么快。這是一個令人十分不愉快的結論。如果承認這個事實，那么，以法制和道德為武器，杜絕德納第人格基因的傳播擴散空間，就是所有《悲慘世界》的讀者應該共同努力的方向，這樣，才不辜負作家雨果寫這部小說的苦心。

文學是人學，人的群體本來就是由形形色色的個體構成的，所以，把壞人描寫得讓人過目不忘，也是文學家偉大貢獻的一個方面。這一貢獻的最杰出代表，當屬雨果《悲慘世界》中的那個人中敗類德納第。

德納第是小人物，他做不了什么宏大的惡事，像希特勒那樣，以邪惡思想影響一個時代，野心膨脹，并吞八荒，屠戮宇內，這類事不是德納第所能為，這并非因為他的品性之惡沒達到那個程度，而是他做不到。德納第屬于老鼠型人格，只能在卑污的生活空間中發(fā)揮他的特長。但他更可怕，因為他作惡沒有底線，沒有禁忌。他的行為只朝向一個目標，就是瑣屑小利，而且只是眼前的瑣屑小利，為小利他可以毫不憐惜地毀掉各種美好的東西，野蠻踐踏人類美好的情感；他沒有內心活動，他不會感動，沒有眼淚，沒有痛苦，沒有反思，他的思想邏輯簡單到完全可以用最低級的數學加減法標示；他的所有言行也只體現一種色彩，那就是超乎想象的卑劣。在他的價值天平上，國家算什么，社會算什么，法制算什么，人倫算什么，道義算什么？！他以他的奸狡、自私、冷酷來嘲弄國家榮譽、社會責任、法制遵循、人倫道義；他對同類沒有任何的同情和悲憫，而他的窮困潦倒也不會讓人產生任何的同情和悲憫——這就是令人毛骨悚然的德納第！

無敬無畏：滑鐵盧戰(zhàn)場的盜尸者德納第

武松打死老虎是英雄膽氣，但膽子大并非絕對的優(yōu)秀品質，惡徒也都膽子大，在做壞事時，膽大很可能是助長惡行的可怕基因，使其無視任何禁律，所以有的大惡棍就叫囂“我是狗膽包天”。德納第算不上大惡棍，算不上狗膽包天，他是鼠竊狗偷之流，膽子也夠大，“鼠膽包天”，在戰(zhàn)場上盜尸發(fā)財。

1815年6月18日，拿破侖大軍在滑鐵盧慘敗。雨果的《悲慘世界》寫這個戰(zhàn)場之夜的一章，敘事情節(jié)卻圍繞一個作為法國人的盜尸者展開，那就是隨軍小販德納第。

夜色降臨，大戰(zhàn)炮火硝煙散盡，尸橫遍野?！八廊怂礼R把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正像一升量得滿滿的粟米。上層是一堆尸體，底下是一條血河。”然而死亡的慘烈之余還有人類更丑惡的行為，夜色籠罩之下，在陣亡將士的尸體堆中、血泊中，跳躍、爬行著一個人，這就是德納第。他不是偵察，不是追悼，不是救護傷員，他“三分像人，七分像鬼，他聞尸味而垂涎，以偷盜為勝利，現在前來搜刮滑鐵盧”。暗夜，在尸體堆中摸索，遠比在工地上勞作艱苦，但德納第具有這種肢體的靈活，“他那種滑動，那種神氣，那種敏捷而神秘的動作，就像黃昏時在荒丘間出沒的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說的那種趕路鬼”。如果勸說他用如此健全的肢體去勞動，去工作，德納第是會發(fā)出魔鬼一樣的嘲笑聲的。

冰冷的死尸堆疊，充鼻的血腥氣味，飄蕩的鬼魂暗影，都擋不住德納第心中對金錢的貪婪。死者僵直的手上的一枚金戒指，在德納第的鬼影閃過后，沒了；他翻動尸堆，無意中讓被死尸壓住的彭眉胥男爵蘇醒，但德納第對彭眉胥的死活不在意，他照樣拿走了他身上的錢袋和表。偷盜死人與搶劫傷者，在德納第的邏輯中有一個共同點，就是他們不會反抗。滑鐵盧戰(zhàn)爭勝利一方的英軍將領威靈頓有嚴明的軍法，盜尸者如果拿獲“格殺勿論”，德納第“鬼鬼祟祟，卻一身都是膽”，他知曉這個禁令，但死尸身上的錢財誘惑，壓倒了對“格殺勿論”的恐懼。

雨果一生不斷用小說的藝術實踐，實現著他自己在《克倫威爾·序言》中所倡導的對照原則：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共?！泵鑼懱厥馇榫场㈦U象奇觀、非凡人物，是雨果小說一貫的藝術風格。將相反的兩種力量、兩種價值體系擺在一起對照，會形成強烈的反差。我們且不管從歐洲、從世界、從人類歷史進程角度該如何評說拿破侖，如何評說滑鐵盧戰(zhàn)爭，但有一點是肯定的：它是法國的慘敗，它改寫了法蘭西民族的歷史，是所有法國人的錐心之痛。而軍隊慘敗，同胞戰(zhàn)死，卻成了德納第發(fā)財的機會。退一萬步講，哪怕那尸體是敵人的，人對尸體不應該有所敬畏么？人對尸體的敬畏，是對生命的敬畏。德納第沒有敬畏?；F盧大戰(zhàn)的雄渾、壯闊、慘烈，與德納第爬行在死尸堆中盜取財物，這一極端情境中的兩極對立，毋須作任何闡釋，讀者自會得出結論：德納第還是法國人嗎？他還算是個人嗎？

無天良無悲憫：壓榨孤兒寡母的奸商德納第

德納第在巴黎近郊孟費郿開了一家“滑鐵盧中士客寓”，關于客店的經營之道，他向老婆傳授說：“一個客店老板的任務便是把肉渣、光、火、臟被單、女傭人、跳蚤、笑臉賣給任何一個客人；拉客，擠空小錢包，斯斯文文地壓縮大錢包……剝男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉……”當冉阿讓住店結賬時，德納第挖空心思編造賬單，把一個普通房間算出了23法郎的天價，讓他的婆娘驚呼他是個天才。但這樣盤剝顧客，還只是狡猾，是商家無良、無誠信，嚴格說夠不上罪惡。而德納第夫婦在芳汀和小珂賽特身上吸血的罪惡，可謂令人發(fā)指。

當芳汀帶著珂賽特路過孟費郿時，一眼就應該注意到橫在路中間的那輛破損的大車，那是德納第用來阻攔過往車輛的。一個用如此下作的伎倆來兜攬生意的店主，有可能善待她那可愛的寶貝女兒嗎？

但芳汀太過善良，她想不到這一層，她提出把女兒寄養(yǎng)在德納第大娘家，這等于主動給惡狼送去食物！芳汀按德納第苛刻的條件，提前付了6個月的撫養(yǎng)費42法郎；德納第靈機一動：“要另加十五個法郎，做過手費?！狈纪∮至粝铝税ぶ兴械囊挛?，離開時，一個婦人看見她邊走邊哭。而芳汀的骨肉離散傷痛，卻使德納第發(fā)了一筆意外之財，德納第表揚他的母老虎，“你靠了你的兩個孩子做了個財神娘娘”。這還只是珂賽特和芳汀悲慘命運的開端。其后幾年，因有珂賽特這個人質在德納第手里，芳汀成了德納第的吸金器，德納第編造各種理由，一封一封的書信寄來，向芳汀要錢。直到芳汀丟了工作，當了妓女，身染重病，無法再寄錢給他。冉阿讓知道了芳汀的身世，急于在芳汀死前讓她看到孩子，可是冉阿讓按德納第明顯是在撒謊索要的數目幾次寄錢去，德納第卻說什么也不肯放孩子離開了，他發(fā)現這孩子有了利用價值：“不能放走孩子，這個瘦猴兒要變成一頭奶牛了?！边€有什么可能壓榨的伎倆沒被德納第用上呢？

而芳汀寄去的錢，根本沒用在珂賽特身上，“珂賽特在德納第夫婦的眼里是有雙重用處的：他們既可從孩子的母親方面得到錢，又可從孩子方面得到勞力?！辩尜愄乇蝗馍揭粯拥牡录{第大娘驅使，像“一只伺候大象的小鼠”。“珂賽特遍體鱗傷，那是從婆子那里得來的，她赤腳過冬，那是從漢子那里得來的。珂賽特上樓，下樓，洗，刷，擦，掃，跑，忙，喘，搬重東西，一個骨瘦如柴的孩子得做各種笨重的工作……高度的迫害在那缺德的人家實現了。她仿佛是一只為蜘蛛服務的蒼蠅?！碑斎桨⒆屓ソ饩如尜愄貢r，珂賽特拖著一個比她還高的水桶，在漆黑的夜晚到樹林中的水泉去打水。珂賽特怕黑暗，更恐懼德納第大娘，孤苦無助，“當時只有上帝見到那種悲慘的經過”，這是小說中催人淚下的一段。

孩子是美麗的，這與孩子屬于哪個民族、哪個國家、哪個階級無關，孩子屬于人類。德納第夫婦殘忍地剝奪了小珂賽特的童年，把本該歡樂的童年變成了人間地獄！稍有點良知的，也不至于對待孩子如此殘酷。

無感恩無道義：陰溝里的匪類德納第

德納第無恥地吹噓他在滑鐵盧戰(zhàn)場上如何勇敢，救過一位將軍。戰(zhàn)場盜尸所得（用他的話說是“有些油水”）成了開店本錢，“戰(zhàn)場經歷”則成了“滑鐵盧中士客寓”的招牌。把所有的聰明運用于詐騙勒索，德納第在這一點上發(fā)揮得完美無缺，淋漓盡致。

以“剝男人皮、拔女人毛、挖孩子肉”為店規(guī)的滑鐵盧中士客寓并沒有讓德納第發(fā)財，他窮困潦倒，混到巴黎的地痞、無賴、強盜、小偷中間來了，名字也改成了容德雷特。德納第偽造不同身份、不同性別、不同口吻，分別向貴婦、商人、教堂慈善家寫信，4封信4個署名：西班牙流亡的保王黨“堂·阿爾瓦內茨”，有“六個孩子”的被遺棄女人“巴利查兒”，詩人“尚弗洛”，戲劇藝術家“法邦杜”，馬呂斯發(fā)現4封信的字跡是一樣的。

德納第放出的釣鉤有魚上鉤了，“教堂慈善家”自己送上門來。冤家路窄，是冉阿讓。珂賽特陪著父親一起，來到德納第所住的窮屋。按照寫信的署名，德納第這時應該是“戲劇藝術家法邦杜”?！胺ò疃拧睕]有辜負他“戲劇藝術家”的稱號，在施舍者進門之前迅速布置劇場：把玻璃打碎，小女兒的手割破流血，德納第說“好極了，統(tǒng)統(tǒng)像模像樣”，排演的目的當然是要從施舍者那里詐取更多的錢。

冉阿讓和柯賽特的施舍選擇錯了對象。當冉阿讓再次來到德納第家送錢，就被事先做好充分準備的德納第及其同伙，綁起來了。德納第不滿足冉阿讓的施舍，他要綁架以索取更多的錢。

馬呂斯與沙威約好，當匪徒的罪行實施、證據確鑿時，就開槍示警，讓沙威帶領警察沖進來抓這伙十惡不赦的壞蛋。但在德納第喊出“我是德納第”時，馬呂斯手中的槍開不出了。馬呂斯瘋狂地愛著珂賽特，他理應搭救隔壁房間中被綁著的珂賽特的父親；但聽到眼前這個壞蛋竟然是父親交待要他記住的“救命恩人”德納第時，他猶豫了。這說明，馬呂斯作為一個正常人，在兩個對立選擇面前會猶豫，父親的“恩人”在犯罪，馬呂斯無法抉擇，是否該讓警察抓住他。而對照之下，德納第是徹底的無恩無義，不但對施舍者沒有感恩，反而加害，可以預想，即使是自己的親生父親在前，德納第也會不動一下心，直接朝向他獲取金錢的貪婪而去。

當他得知芳汀的孩子可能是私生的，不敢見光，就“硬敲每月十五法郎”。敲詐和勒索，向來是對于想過正常生活的人才管用的，所以，發(fā)現他人隱私信息，對德納第來說便相當于漁民發(fā)現魚群。起義之夜，德納第在下水道遇到冉阿讓肩扛受重傷的馬呂斯，以他的邏輯，在黑暗污穢的下水道出現的一定是與他一樣作奸犯科者，一個人背著一個人，渾身是血，定是殺人越貨。他當時就敲詐了冉阿讓身上所有的錢，這還不算完，最后，他還是拿著“證據”——從冉阿讓背著的傷者衣服上割下的一片布片——來勒索馬呂斯：“你家里藏著一個殺人犯”，卻沒想到解開了馬呂斯心中謎團，知道了冉阿讓救他離開街壘的真相，知道了為他倆的幸福默默付出一切的那位老人冉阿讓的可敬。

雨果道德感化論的死角：仇視人類的德納第

與外國文學中其他的經典人物不同，德納第沒有復雜性，沒有豐富性，他的邏輯和哲學是絕對化的單一而純粹。馬斯洛的人本主義心理學把人的需求分為五個層次：生理，安全，愛，自尊和尊重，自我實現。馬斯洛心理學的五個層次對德納第不適合，他是人類心理現象上的另類，他的需求只停留在低級階段的第一和第二層次，沒有愛，沒有尊重，他不會尊重他人，也無自尊。作家雨果就像一個做人性實驗的化學家，在各種可能情境中用所有人類的正常思維和情感在德納第身上反復嘗試，得到的全是麻木和否定的反應；他又像一個痛揭傷疤的醫(yī)生，不留情面地把德納第作為人的所有正常思維和情感全洗凈剝除，讓讀者看到了一個披著人類之皮的外星怪胎。

我們的文學批評比較熟悉社會批判的闡釋角度?！侗瘧K世界》中，冉阿讓因為偷了一塊面包，服了19年苦役，這確實是當時社會的不公。在冉阿讓的人生悲劇中，十分深刻地體現了雨果小說對當時社會的批判。但德納第的作為無法用社會批判理論來解釋，他“只有一種愿望：發(fā)財”，但不肯勞動，不肯工作，連作夢都想著如何盤剝他人。德納第的哪一項惡行是可以由社會負責的？哪種社會能合理地安排德納第的生活？

同樣住在窮公寓里，同樣是為窮困所迫，沒有生計的馬呂斯借錢幫德納第付了房租，德納第不但沒有羞愧于同樣是窮困中的年輕人的接濟，反倒繼續(xù)寫信，厚著臉皮再次向馬呂斯要錢。這符合德納第性格，因為德納第頭腦中永遠不會動幫助他人的念頭，他只遺憾從別人那里剝奪來的不夠多。連自己的孩子，當成為其生活之累的時候都被毫不留情地丟開，德納第大娘恨恨地說：“我們不需要一大窩孩子”，無情地拋棄了小的孩子，大的兩個（當年跟珂賽特一起的愛潘尼姐妹倆），被他驅趕出家門，站在寒風中乞討。被他驅趕離家的兒子加弗洛什，倒有著與其父截然不同的人格，小小年紀就知道同情，照顧比他小的兩個流浪兒童，解下自己的圍巾給了一個寒風中發(fā)抖的少女。德納第任何時候都不會作加弗洛什這樣的事，他只會想從別人身上偷盜或詐取。雨果在小說中就指出德納第之流的人格發(fā)展邏輯：“懶惰是母親，兒子是盜竊，女兒是饑餓?！痹谌魏紊鐣?，德納第人格都只能是毒瘤，是腐敗因素，是負能量。

《悲慘世界》小說中，雨果設計的救世良方是人道主義道德感化。米里哀以神圣的寬容感化了冉阿讓，冉阿讓在街壘上割斷捆綁的繩子放走沙威，感化了沙威，但奇怪的是，雨果給自己的道德感化公式又設計了一個不解難題：誰用什么辦法可以感化德納第嗎？小說里直接給了德納第定評：“他是狠到極點的，因為他仇視全人類”。德納第性格是先天定型了的，除了作惡他便沒有了生存。即便基督復活，恐怕也無力拯救德納第那黑暗的靈魂。

我們祈愿德納第只是雨果小說的藝術虛構，人，不應該卑污至此。但當我們從傳媒中得知有光天化日下街邊強搶拐賣兒童、有黑磚窯中奴役智障人、有地窖里禁閉性奴、有故意搞殘兒童身體以組織乞討、有礦井里殺同鄉(xiāng)冒充親屬詐騙賠償金、有自傷流血到街頭碰瓷，又不禁心生疑惑：德納第的基因密碼難道真的會在現實中成功復制嗎？難道地球上真的有那么一些兩足動物，先天性地滅絕良知，在其血管和神經系統(tǒng)中從來不曾有過人類起碼的思維和情感嗎？

俄國作家果戈理在《死魂靈》中寫了流氓惡棍型的地主羅士特萊夫，小說中加了一段評論：“羅士特萊夫在這世界上是不至于消滅得那么快的。我們之間，到處都是。而且大約不過是偶然穿了一件別樣的衣服?！钡录{第也如是，他是不會消滅得那么快的。這是一個令人十分不愉快的結論。如果承認這個事實，那么，以法制和道德為武器，杜絕德納第人格基因的傳播擴散空間，就是所有《悲慘世界》的讀者應該共同努力的方向，這樣，才不辜負作家雨果寫這部小說的苦心。