自傳與公傳：一九七九（一）

董學(xué)仁

十年后報(bào)仇算不算晚

“英雄到老終歸佛，名將還山不言兵?！?/p>

偶然見(jiàn)到這副聯(lián)，覺(jué)得它說(shuō)出了我不熟悉的一種境界，于是，我想知道它的主人是誰(shuí)？那人的經(jīng)歷和心境是不是像聯(lián)中說(shuō)的那樣，在戰(zhàn)場(chǎng)上轟轟烈烈地廝殺了半生，然后皈依佛門(mén)靜靜修心，等待覺(jué)悟的時(shí)候到來(lái)？出于一名寫(xiě)作者的習(xí)慣，我還想知道，那人為什么放下刀槍，后來(lái)的結(jié)局如何？

查到這副聯(lián)的主人，我略微吃了一驚。他叫孫傳芳，中華民國(guó)初期幾位著名軍事將領(lǐng)之一。

在我的感覺(jué)里，民國(guó)初期的歷史很亂，誰(shuí)正誰(shuí)邪，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，誰(shuí)是誰(shuí)非，一概弄不清楚。當(dāng)然，也可能那個(gè)時(shí)代的歷史不亂，是它后來(lái)的時(shí)代很亂，一直沒(méi)有出版過(guò)值得我閱讀的民初歷史。說(shuō)句題內(nèi)的話，值得我閱讀的歷史是真歷史，而不是偽歷史。那個(gè)時(shí)代雖然已過(guò)百年，還不可能有真歷史出現(xiàn)。

孫傳芳的個(gè)人歷史，有一段出現(xiàn)在民謠中，可能是真的。那民謠說(shuō)，“正月打雷不平常，軍閥司令孫傳芳，他在九江打一仗，黎民百姓遭了殃?！?/p>

還有一段出現(xiàn)在人們零散回憶之中，他帶領(lǐng)幾十萬(wàn)軍隊(duì)，打過(guò)大勝仗，也打過(guò)大敗仗，后來(lái)心灰意冷，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，修行去了?！坝⑿鄣嚼辖K歸佛，名將還山不言兵?！本褪撬藭r(shí)心境的自我描述。

孫傳芳的法號(hào)為智圓，修行的地方叫天津佛教居士林，他還是那里的宗教首領(lǐng)。那居士林是佛界知識(shí)分子研習(xí)佛法、弘揚(yáng)教義的組織，也是佛教信眾們開(kāi)發(fā)智慧、凈化身心的活動(dòng)場(chǎng)所。每到星期三和星期六，都有著名僧人前來(lái)講經(jīng)，孫傳芳認(rèn)真聽(tīng)了，在家作功夫更勤。每日必三次拜佛，那《金剛經(jīng)》、《大悲咒》等也記住大半，有幾次還到法租界的廣播電臺(tái)講經(jīng)。

此時(shí)華北已成日本侵略軍勢(shì)力范圍。其總頭目岡村寧次是孫傳芳留日時(shí)的同學(xué)，并當(dāng)過(guò)孫傳芳部隊(duì)的軍事顧問(wèn)，他邀請(qǐng)孫傳芳建立華北自治政府并擔(dān)任主席，被孫拒絕。孫還向報(bào)界發(fā)表談話，申明“我對(duì)于這種提議不感興趣”，“我想一定是日本人的陰謀”，等等。

在一篇回顧文章里我讀到，有人勸他：你在戰(zhàn)場(chǎng)上多年廝殺，如今怕有仇家前來(lái)報(bào)復(fù)。孫傳芳淡淡一笑說(shuō)，死于同胞之手，比當(dāng)漢奸賣國(guó)賊茍活強(qiáng)上千倍。

我還看到孫傳芳此時(shí)的一幅照片，從狀態(tài)到神情，全無(wú)昔日軍人與政客的影子，有些瘦弱，恍恍惚惚，像個(gè)苦修之人。

他的結(jié)局在1935年底到來(lái)。一名施姓女子混入天津佛教居士林，在他跪地拜佛時(shí)，離他頭部很近，接連開(kāi)了三槍。

中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛絞肉機(jī)，這句話用于內(nèi)戰(zhàn)之中更加準(zhǔn)確。因此在許多民眾的眼里，哪一路軍閥都不是好人。

孫傳芳那路軍閥，在1925年與另一路軍閥打仗時(shí)，俘獲了敵方一名軍長(zhǎng)，姓施。一種說(shuō)法是經(jīng)過(guò)軍事法庭，一種說(shuō)法是沒(méi)經(jīng)過(guò)審判，將施軍長(zhǎng)砍頭。那個(gè)年月的中國(guó)式內(nèi)戰(zhàn)，不會(huì)有人講究不殺戰(zhàn)俘的國(guó)際法，還有可能依照中國(guó)的國(guó)情與傳統(tǒng)，將敵方首領(lǐng)殺了，懸掛其頭顱示眾。

他為什么要?dú)⑹┸婇L(zhǎng)，也有種種說(shuō)法，有的矛盾，有的不矛盾。

比如，有人說(shuō)，孫傳芳率領(lǐng)五六個(gè)省的軍隊(duì)，輕易打了一些大勝仗，太驕傲了。這種說(shuō)法看起來(lái)也可能會(huì)有道理。

比如，有人說(shuō)，施軍長(zhǎng)雇傭的白俄軍隊(duì)軍紀(jì)極差，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。另外施軍長(zhǎng)抓獲了孫傳芳部下的四十名俘虜后，竟然下令全部活埋。這種說(shuō)法將施軍長(zhǎng)置于不可饒恕的位置。

比如，還有人說(shuō)，施軍長(zhǎng)被孫傳芳打敗以后，乘鐵甲車逃走，經(jīng)過(guò)固鎮(zhèn)大鐵橋時(shí)，橋上有一千多個(gè)他自己的士兵，為了活命，他就從他們身上軋過(guò)去了。后來(lái)遇到一處鐵軌被孫傳芳的士兵破壞，鐵甲車翻了，施軍長(zhǎng)才被抓住。這種說(shuō)法也明顯對(duì)施軍長(zhǎng)不利。

還比如另一種說(shuō)法，將俘獲的施軍長(zhǎng)交軍法處審訊后，孫傳芳決定立即斬決。時(shí)已午夜，有一名幕僚說(shuō)：“我們打內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)待俘虜，不宜殺戮，不如押送南京監(jiān)禁。”孫傳芳不聽(tīng)，拍著桌子說(shuō)：“你我要是被他們俘虜，還不是被殺嗎？”

軍人死在戰(zhàn)場(chǎng)并非意外，但是施軍長(zhǎng)的女兒或者養(yǎng)女，也就是在十年后刺殺孫傳芳的施姓女子很生氣，她說(shuō)父親如果戰(zhàn)死在兩軍陣前，我不能拿孫傳芳做仇人;他殘殺俘虜，死后懸頭，我才與他不共戴天。

引起我關(guān)注的，不是孫傳芳該不該殺施軍長(zhǎng)、施姓女子該不該為父報(bào)仇殺孫傳芳，而是在圖謀報(bào)仇的十年里，施姓女子的生活被徹底改變了，人性人格也被改變。

我看到施姓女子入監(jiān)后一幅照片，感覺(jué)就是這樣。照片里的施姓女子，從身材到相貌，以及細(xì)看臉上的肌肉結(jié)構(gòu)，都與一名健壯、強(qiáng)勢(shì)、堅(jiān)毅的男子沒(méi)有區(qū)別。我有些驚悚地想到，那是她的悲苦心境、仇恨理念、復(fù)仇意志積聚了十年，讓她受到太多煎熬的結(jié)果。

我有些驚悚，也有些同情，卻沒(méi)有敬佩。如果孫傳芳還是軍閥，施姓女子參軍敵對(duì)一方作戰(zhàn)，無(wú)論怎樣把他殺了，算有本事。十年后才去復(fù)仇，太晚了，那孫傳芳早就離開(kāi)軍界政界，心向佛門(mén)，做些善事，已經(jīng)不是當(dāng)年的孫傳芳了。

即使要暗殺他，也不該當(dāng)著一批信佛民眾的面，在他跪地拜佛時(shí)動(dòng)手。這種暗殺方式，會(huì)散布一種類似于恐怖主義的影響。

但在民眾那里，同情和敬佩可太多啦。

民間女子為父復(fù)仇的故事，中國(guó)古代就有，但是不多，到了近代就更少了。她們被當(dāng)成烈女、俠女、孝女，寫(xiě)進(jìn)唱本和戲曲，到處傳揚(yáng)。而這幾百年，中國(guó)萎靡、困頓、軟弱可欺，卻有施姓女子為報(bào)父仇，十年里受過(guò)各種苦難，終于完成愿望，這太讓人振奮。

中國(guó)人的傳統(tǒng)心理有這樣一條，百善孝為先。在民眾看來(lái)，施姓女子不是罪犯，而是英雄。

還有，中國(guó)人的傳統(tǒng)文化中還有一種崇尚暴力的刺客文化，在某些時(shí)候，刺客也不是罪犯，而是英雄。在推翻大清王朝的前后幾十年里，派出去執(zhí)行暗殺的刺客太多了。

等到法院清醒過(guò)來(lái)，不再允許報(bào)紙記者采訪施姓女子，已經(jīng)晚了。各報(bào)紙已經(jīng)把施姓女子的事跡不斷放大，有許多戲劇社將其改編成戲劇到處演出，也有小說(shuō)家改寫(xiě)成小說(shuō)大量發(fā)行，都將民眾對(duì)施姓女子的同情和敬佩推到了高潮。既然到了藝術(shù)創(chuàng)作的階段，就需要制作出孫傳芳的惡人形象，并且不斷放大，讓他成為應(yīng)該被刺殺的人。

孫家親屬要求公正辦案的呼聲，是難以聽(tīng)到的。比如，他們也去爭(zhēng)取輿論支持。他們說(shuō)，孫家也有后人，那我們是不是也像她一樣再去刺殺她，冤冤相報(bào)？我們孫家人表態(tài)，我們絕對(duì)不會(huì)的，我們依賴司法。

孫家的長(zhǎng)子是法律界人士，他結(jié)合當(dāng)時(shí)的法律說(shuō)，這不算是替父報(bào)仇，因?yàn)樵谲婇y混戰(zhàn)當(dāng)中，你殺我我殺你的事情很多，打仗當(dāng)中是沒(méi)法避免的事。晚到十年以后再來(lái)刺殺，為父報(bào)仇的解釋是說(shuō)不太通的。

但他們的聲音被淹沒(méi)了，還有一些司法界人士的聲音也被淹沒(méi)。他們覺(jué)得，為父報(bào)仇殺死仇人這種事情，在中國(guó)傳統(tǒng)文化里值得稱頌，但現(xiàn)代司法環(huán)境下，這肯定違反了文明精神。

此案初審時(shí)判施姓女子入獄十年，控辯雙方都去上訴;二審時(shí)改判七年，雙方還不滿意;最高法院終審仍是七年。但入監(jiān)不到一年，國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)人便宣布對(duì)施姓女子特赦。

那個(gè)年月，要求判施姓女子無(wú)罪，差不多成了整個(gè)社會(huì)的聲音，足以影響到司法判決，讓不夠成熟的中國(guó)現(xiàn)代司法，變得更不成熟。

施姓女子后來(lái)活到七十多歲，在1979年病故。

有一種生活沒(méi)有珍惜

這句話被人說(shuō)濫了，不能寫(xiě)進(jìn)文章，當(dāng)標(biāo)題用也不好。它的唯一好處，是容易通過(guò)某些時(shí)代對(duì)發(fā)表文字的檢查。

而它現(xiàn)在可以描述的，是我在鐵東區(qū)鉚焊廠上班的日子：什么也不用想，不憂國(guó)憂民，不憂天憂地。不管你有沒(méi)有頭腦，都一樣輕松，煩惱也少。

人與人、人們與人們的關(guān)系并不復(fù)雜，這對(duì)我特別有利。

比如說(shuō)吧，我在乙班，和班長(zhǎng)吵了一架。那時(shí)我正端著一大茶缸水走過(guò)他身邊，被他叫住了和我吵架。吵就吵吧，誰(shuí)怕誰(shuí)？我一邊喝水一邊吵，他沒(méi)有水喝吵得嗓子里直冒火，吵了一會(huì)兒就不想吵了。從這次吵架，我積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：心里面生氣，吵架才有力量，但如果你心里沒(méi)生氣，也要裝出生氣的樣子，那樣的吵架才有質(zhì)量。后來(lái)我把我的經(jīng)驗(yàn)告訴了班長(zhǎng)，他以后與別人吵架時(shí)也端一大杯水，喝一口吵兩句，再喝一口再吵兩句，心里也不真生氣了。

再比如說(shuō)，人們動(dòng)心眼時(shí)，也顯得挺可愛(ài)的。到年底，車間要在甲班乙班丙班里選一個(gè)先進(jìn)集體，讓各班推薦，但只能推薦別人不推薦自己，結(jié)果是甲班推薦了乙班，乙班推薦了丙班，丙班又推薦了甲班，每個(gè)班都占一票，無(wú)所謂先進(jìn)后進(jìn)。原來(lái)呀，推薦之前各班都暗中打探好了，別的班都推薦了誰(shuí)，如果我評(píng)不上先進(jìn)，那你也別想評(píng)上。

實(shí)際上，我們的工作太累，都沒(méi)有精力去吵架，沒(méi)有精力去動(dòng)心眼了。

每周六天，每天八個(gè)小時(shí)，超重的體力勞動(dòng)。在那臺(tái)熱軋鐵板的軋機(jī)前干活，燒紅的鐵板烤著，瀝青的濃煙熏著，冬天夏天全身淌汗，干二十分鐘換下來(lái)，有個(gè)地方就能躺下，死狗一樣。

三個(gè)星期里就有一個(gè)星期上大頭班，午夜零點(diǎn)上班到上午八點(diǎn)，那是我們最困倦的時(shí)候。從軋機(jī)前離開(kāi)，渾身透濕的勞動(dòng)服也不換，幾分鐘就會(huì)睡熟。

休息室里好一些的位置永遠(yuǎn)是師傅的，我的地方在鐵案子下面，是個(gè)鐵板條，有一個(gè)半手掌寬。在那上面躺穩(wěn)了，需要很強(qiáng)的平衡能力，但讓所有人奇怪的是，我在那鐵板條上睡覺(jué)，僅僅滾下來(lái)一次，還沒(méi)有受傷。

而我奇怪的是他們，高的矮的胖的瘦的脖子粗的脖子細(xì)的，睡覺(jué)時(shí)一概不打呼嚕，好像這是工廠的一條紀(jì)律。還有，他們的生物鐘都極其準(zhǔn)確。輪班休息四十分鐘，他們總在上崗前五分鐘醒來(lái)，清醒一下頭腦，然后接班。如果不是這樣，如果醒得晚了迷迷糊糊去軋機(jī)前，工傷事故可就太多了。

要是夏天和秋天就好了，我會(huì)躺在廠房外面的煤堆上，睡不睡都不要緊，頭上是白花花的星空，有時(shí)月圓，有時(shí)月缺，風(fēng)吹過(guò)來(lái)無(wú)比清爽。

因?yàn)榧Z食由國(guó)家限量供應(yīng)，工廠里沒(méi)有食堂。工人們上下班拎著布兜，里面是大號(hào)的鋁皮飯盒，中號(hào)的鋁皮菜盒。車間里有個(gè)氣鍋，把職工的生米蒸成熟飯。菜是在家就做好的，放在氣鍋旁邊，保持著溫暖。

我們的飯量真夠大的，都能吃下整整一盒蒸高粱米飯，或者摻了大米的高粱米飯：不那么硬，口感好一些。我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，大家還都是高粱米飯，之后那幾年就開(kāi)始摻大米了。

有幾個(gè)老工人就不理解，私下里議論說(shuō)：主席死了之后，細(xì)糧怎么就變多了呢？

這就是他們說(shuō)話的習(xí)慣。管大米白面叫細(xì)糧，高粱米玉米面叫粗糧，這是其一。他們說(shuō)誰(shuí)死了，就是說(shuō)誰(shuí)死了，不會(huì)用逝世、去世等書(shū)面語(yǔ)言，這是其二。他們還喜歡聽(tīng)北京傳來(lái)的故事，比如中央首長(zhǎng)稱呼最高領(lǐng)袖時(shí)，都把前面的毛姓去掉，只叫主席。于是他們也把主席前面的毛姓去掉了，顯得自己與中央首長(zhǎng)一樣，有了身份感，這是其三。

我在鐵東區(qū)鉚焊廠的第一年，老工人從家里帶來(lái)的菜，總是那幾樣，炒白菜，煮蘿卜，燉土豆，都沒(méi)有加雞蛋和肉，所以雖然都坐在一起吃飯，也各吃各的，用不著請(qǐng)別人嘗嘗自己的菜。到了以后幾年，商店里賣的豬肉多了，雞蛋也多了，偶爾出現(xiàn)在大家的菜盒里。老工人就開(kāi)始議論，主席死了之后，副食怎么變多了？——他們管商店里賣的魚(yú)肉蛋都叫副食，與商店里的正式叫法一樣。

1979年春節(jié)過(guò)后一個(gè)多星期，我家里還有肉吃，這是許多年來(lái)沒(méi)有的事。記得我那一天上大頭班，帶去了一些做菜的原料，綠豆芽、蔥絲、香菜，一點(diǎn)鹽和凝固的豬油，最重要的是，還有幾粒炸熟的豬肉丸子，說(shuō)是晚飯剩的，其實(shí)是我媽沒(méi)舍得吃，非要我?guī)У焦S去不可。

吃飯時(shí)間到了，我開(kāi)始煮我的丸子豆芽湯：弄來(lái)一塊燒紅的鐵板，鋁飯盒里盛水煮開(kāi)，按順序投入豬油、蔥絲、丸子、豆芽、鹽和香菜。沒(méi)有幾分鐘，車間里就飄蕩出一片很濃的香氣，把吃飯的人全都吸引過(guò)來(lái)啦。

一些年后，我弄了同樣的原料，想做出同樣美味的湯，幾次實(shí)驗(yàn)都不成功。于是我知道了，人世間有些事情，其實(shí)是唯一性的，根本無(wú)法復(fù)制。

如果說(shuō)還有復(fù)制的辦法，也得回到同樣的環(huán)境：穿一身完全變硬、汗堿層疊的勞動(dòng)服，蹲在由橘紅漸變?yōu)榘导t的鐵板前面，舀起一勺熱湯倒入長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足的腸胃。

或許，還要有空中漂浮的瀝青微粒。

在那個(gè)漫長(zhǎng)冬日的夜晚，它可能是那道熱湯特殊香氣的組成部分。

鐵東區(qū)鉚焊廠那種用瀝青潤(rùn)滑軋輥的老軋機(jī)，現(xiàn)在，全世界都找不到一臺(tái)了。它于上世紀(jì)二十世紀(jì)初由德國(guó)人制造出來(lái)，再由日本企業(yè)主買來(lái)安裝在滿洲帝國(guó)的工廠。后來(lái)直到七十年代末期，它還在中國(guó)鞍山的鐵東區(qū)鉚焊廠里轉(zhuǎn)動(dòng)，生產(chǎn)一些熱軋薄板與工傷事故。大約我離開(kāi)鉚焊廠五年后，那個(gè)車間被撤銷。那臺(tái)與人壽命仿佛的老軋機(jī)，可能就在這個(gè)時(shí)候死了。

它活著，就是不停歇的運(yùn)轉(zhuǎn)，比在它前面流汗干活的一批批、一代代工人們，見(jiàn)過(guò)更多的事情。如果它是歷史，我和許多人只是它的一部分，為了完成它的使命而存在。

我與它在一起的時(shí)間兩年多，可并不總在它的身邊。

時(shí)常把我從軋機(jī)前拉走的，有車間工會(huì)，也有廠工會(huì)，少則幾天，多則十幾天，然后再回來(lái)。工會(huì)逢年過(guò)節(jié)搞些應(yīng)季宣告，或者若有宣傳國(guó)家政策的臨時(shí)任務(wù)，都會(huì)找我去搞個(gè)展覽櫥窗，寫(xiě)些大字標(biāo)語(yǔ)。這樣零零散散的時(shí)間加在一起，估計(jì)有半年以上。

在那家有五百多人的工廠里，我可能是最好的美工，也可能寫(xiě)出最好的文字材料，但廠里不會(huì)把我調(diào)離生產(chǎn)崗位，專職負(fù)責(zé)宣傳事務(wù)，那是從工人到干部的一次身份跨越，很難完成。雖然這樣，我還是感謝那些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的工作，讓我從疲累不堪的軋機(jī)前的生活脫身，得到一次次休息與調(diào)整，不然的話，我的身體可能會(huì)垮掉。

有一次，我在廠門(mén)左側(cè)畫(huà)了一幅臨摹的宣傳畫(huà)。畫(huà)幅很大，高約三米，寬七八米，標(biāo)題也很長(zhǎng)，大約是“團(tuán)結(jié)起來(lái)，鼓足干勁，為在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科技四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”。畫(huà)面上有十多個(gè)人物，挺胸抬頭，造型相似，神情呆板，沒(méi)有性格，像是其中一個(gè)人的翻版，只是他們手中道具不同，顯示出了不同的職業(yè)和身份。

本來(lái)三四天可以畫(huà)完，我卻有意放慢速度，畫(huà)了一個(gè)多星期。一是我很享受它的制作過(guò)程，這比在軋機(jī)前干活好多了;二是畫(huà)得慢一些才不會(huì)太差。我先前學(xué)的是水粉畫(huà)，還是第一次用油畫(huà)顏料制作巨幅人物畫(huà)呢。

剛畫(huà)完之后，看著還可以，再過(guò)幾天整個(gè)畫(huà)面顏色變深，原來(lái)是我忘了油畫(huà)干后顏色會(huì)加重這個(gè)常識(shí)，沒(méi)有事先調(diào)得略淺一些。好在顏料本身的變化并不明顯，沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)的人看不出來(lái)。

至于平時(shí)用水粉顏料畫(huà)展板，那就輕松多了。

有一次畫(huà)到最后一塊展板，想不出合適的圖案了。我就把展板搬到室外一棵柳樹(shù)旁邊，讓陽(yáng)光把柳樹(shù)枝條的影子投在上面，再用筆和顏料把它描摹出來(lái)。

我退后了兩步，看展板上的柳樹(shù)。

那是一棵有三五十年樹(shù)齡的老樹(shù)，可能生于民國(guó)時(shí)期，可能生于滿洲帝國(guó)。如果有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它會(huì)忘記它的歷史，它的幸與不幸，在我的展板上搖搖晃晃。

我已經(jīng)做得夠好了

你有什么可追悔的呢？

你是你的經(jīng)歷與環(huán)境的產(chǎn)物，還有，你的性格也是它們決定的呀。有一個(gè)童話，窮人家的孩子遇到了王子，換了衣服，換了身份，看起來(lái)一步登天，可那也是經(jīng)歷與環(huán)境的產(chǎn)物，像抽中了特等獎(jiǎng)，不是別的。

如果把我放回到過(guò)去的某一段時(shí)光，比如說(shuō)1979年考大學(xué)的那段時(shí)光，再用力拼一次，我也不能比那時(shí)更好，或者更差。

我想考大學(xué)，改變我在鐵東區(qū)鉚焊廠的惡劣環(huán)境，是那一年春節(jié)前定下來(lái)的。同一車間的萬(wàn)兵在前一年考上大學(xué);吉良也考了，分?jǐn)?shù)不夠，今年還考;等他考上大學(xué)離開(kāi)，我真就孤單了。萬(wàn)兵與吉良，是那個(gè)車間里，我能夠相互交流的朋友。

與他們一樣，我也想考文科。離開(kāi)中學(xué)校門(mén)，一晃七年，再學(xué)數(shù)理化來(lái)不及了，趕不上應(yīng)屆的中學(xué)畢業(yè)生。還有一點(diǎn)沒(méi)法與他們相比，他們是在高考前的半年里，復(fù)習(xí)這幾年學(xué)過(guò)的知識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是復(fù)習(xí)，是把那些考試科目學(xué)一遍，用幾個(gè)月學(xué)完，時(shí)間太緊了，只能考文科。

其實(shí)我想考美術(shù)學(xué)院，可在重開(kāi)大學(xué)的兩年里，鞍山只考上一個(gè)人。有消息說(shuō)，今年考大學(xué)的年齡放寬到二十五周歲，而我已經(jīng)二十四周歲了。

考吧。今年考不上，明年再考。

也許，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一次機(jī)會(huì)就夠了。

書(shū)店里買來(lái)一本書(shū)，十六開(kāi)本，三百多頁(yè)，語(yǔ)文、歷史、地理、政治、數(shù)學(xué)的高考課程，算是當(dāng)時(shí)唯一的教材和輔導(dǎo)資料。

沒(méi)有外語(yǔ)。有消息說(shuō)，今年也有外語(yǔ)考試，但報(bào)考普通大學(xué)的不計(jì)入總分，考重點(diǎn)大學(xué)才計(jì)入總分成績(jī)。這樣一來(lái)，對(duì)我還算有利呢，我在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中讀中學(xué)，一半時(shí)間停課鬧革命，一半時(shí)間復(fù)課鬧革命，當(dāng)時(shí)也開(kāi)了英語(yǔ)課，學(xué)會(huì)了二十六個(gè)英文字母，書(shū)寫(xiě)和呼喊“毛主席萬(wàn)歲”、“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，現(xiàn)在，毛主席不在世了，那兩句話完全沒(méi)有了用處。

剩下那五個(gè)科目，對(duì)我來(lái)說(shuō)，差不多都是新知識(shí)，內(nèi)容太多。一邊上班一邊學(xué)習(xí)的幾個(gè)月里，從頭學(xué)一遍，時(shí)間不夠用。

我想來(lái)想去，想出了一個(gè)適合我的學(xué)習(xí)方式：

第一，用三個(gè)月時(shí)間，把每一門(mén)課程認(rèn)真讀一遍，同時(shí)做好詳盡筆記;

第二，用一個(gè)月時(shí)間，離開(kāi)那本書(shū)，把我那詳盡的筆記再認(rèn)真讀一遍，做個(gè)筆記，簡(jiǎn)略一些;

第三，最后半個(gè)月時(shí)間，再把簡(jiǎn)略的筆記讀一遍，做一個(gè)更加簡(jiǎn)略的筆記，每個(gè)科目不超過(guò)幾頁(yè)紙。

這樣的話，我不用翻來(lái)覆去看那本書(shū)，看得迷迷糊糊，昏昏沉沉，腦袋很大。到考試前二十分鐘，我還來(lái)得及把那幾頁(yè)再看一遍。

那些知識(shí)，放在頭腦里，像雜亂的貨物進(jìn)入貨倉(cāng)，需要有秩序的安置，不能亂了，我需要的時(shí)候要找得到它們。

也不能貪求貨倉(cāng)很大，住進(jìn)去太多的知識(shí)。

會(huì)的就算會(huì)了，不會(huì)的就算不會(huì)，重要的是頭腦清醒。

許多年后，我在書(shū)店里閑逛，輔導(dǎo)高考的書(shū)有上百種，擺滿了一個(gè)個(gè)書(shū)架，其中有一本叫作《高考三輪復(fù)習(xí)法》，就在醒目的位置。

我很親切地笑了笑。

從書(shū)名來(lái)看，這是我二十年前為自己設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)方案。

參加高考的還有德華，他不在鐵東區(qū)鉚焊廠上班，我和吉良認(rèn)識(shí)他是通過(guò)萬(wàn)兵，也成了很好的朋友。

德華愛(ài)學(xué)習(xí)，能吃苦，理解能力很強(qiáng)。

他家在鐵道西側(cè)工人住宅區(qū)，房子很矮，房間很小，擠了一大家人。這一點(diǎn)和我家近似，只不過(guò)我家住在鐵道東側(cè)。不幸的是，他的父親去世了，母親身體不好，這一點(diǎn)和我完全一樣。

在那座低矮潮濕的小房間里，沒(méi)有擺放一張桌子的地方，這影響了他的學(xué)習(xí)。他與吉良、萬(wàn)兵參加了前一年的高考，與吉良和我參加了這一年的考試，到了下一年他才考上大學(xué)。我想，如果他的學(xué)習(xí)環(huán)境稍好一些，他考上大學(xué)的時(shí)間決不會(huì)比我們?nèi)齻€(gè)更晚。

這一點(diǎn)我感謝吉良。我家里環(huán)境也不好，但因?yàn)楦呖记耙欢沃匾獣r(shí)間里，吉良邀我住在他家里，學(xué)習(xí)環(huán)境就非常好了。

他家住的是老房子，滿洲帝國(guó)時(shí)建的，寬敞明亮，不壓抑，不潮濕。這種老房子的間距也很大，可以自己接出一間挺大的房子，吉良和我就住在那個(gè)接出來(lái)的房間里。我們一起上班下班，一起琢磨怎樣高考，學(xué)累了一起到外面散步，那真是一段好時(shí)光。

吉良參加過(guò)一次高考，現(xiàn)在的大部分時(shí)間用在外語(yǔ)上，準(zhǔn)備考重點(diǎn)大學(xué)。他學(xué)外語(yǔ)和其他科目都不覺(jué)得累，甚至可以一夜不睡覺(jué)，是我覺(jué)得他會(huì)累，學(xué)了兩個(gè)小時(shí)，就拉著他出去散步，十多分鐘后回來(lái)，頭腦又是清醒的啦。

從吉良家出來(lái)，向左拐，走一段上坡路，走一段下坡路，再向左拐，就到了勝利小學(xué)。那里有輔導(dǎo)高考的學(xué)習(xí)班，晚間開(kāi)課，有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鐵東區(qū)業(yè)大，或者是鐵東區(qū)夜大，這在漢語(yǔ)里的讀音一樣。

每周有三四個(gè)晚上，我和吉良都去聽(tīng)課，但不能在一個(gè)班級(jí)。那里有五個(gè)班，按考生的成績(jī)分為兩個(gè)快班，三個(gè)慢班。我去的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)班一段時(shí)間了，只能插到慢班去。

據(jù)說(shuō)，慢班的老師課講得好，但快班的老師講課更好。這在地理課上就看不出區(qū)別，因?yàn)槿鄙俚乩斫處?，五個(gè)班都請(qǐng)?zhí)锢蠋熤v地理課。

田老師是位五十多歲的老先生，身材不高。他站在離黑板一步以外，伸直右臂，輕輕一轉(zhuǎn)，一個(gè)圓形的粉筆印跡就出現(xiàn)在黑板上，不管是大的圓，小的圓，都像圓規(guī)畫(huà)出的一樣，毫無(wú)瑕疵。他更厲害的地方，是能把一些復(fù)雜的地理環(huán)境和地理計(jì)算，都講得清楚。

勝利小學(xué)也開(kāi)了數(shù)學(xué)課，但吉良和我都不去上。我們的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)都不好。實(shí)際上，我們?cè)谥袑W(xué)開(kāi)過(guò)幾段零散的數(shù)學(xué)課，講數(shù)學(xué)計(jì)算的內(nèi)容挺少，講階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容挺多。有些考生可以報(bào)不要數(shù)學(xué)成績(jī)的外語(yǔ)專業(yè)，我就躲不開(kāi)數(shù)學(xué)，但也只能把因式分解的部分學(xué)明白了，再學(xué)些平面幾何一類需要空間想象力的東西，那是我喜歡的，其余的只好放棄。

后來(lái)高考時(shí)，一百分的數(shù)學(xué)卷子我只答了二十六分，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)。其中有一道題是證明勾股定理，我得了那道題的滿分九分，就是畫(huà)了坐標(biāo)和圖形，靠空間想象力證明出來(lái)的，而其他考生都用了比較簡(jiǎn)便的三角函數(shù)公式。

另外的語(yǔ)文、歷史、政治，我都得了七十分上下，還算可以，只有地理特別突出。我還記得那些地理試題，第一道題是二十個(gè)地理名詞填空，滿分十分，我得了零分。后面是一些判斷、分析、綜合、比較、論述的題目，滿分九十分，我得了八十九分。

高考錄取后，我特意找到田老師，告訴他，這次高考我得了地理一百分中的八十九分，并向他表示感謝。田老師樂(lè)得臉上的皺紋更多了，密密麻麻，有橫有縱，像地球儀上的經(jīng)緯線。他說(shuō)已經(jīng)知道了我的地理成績(jī)，在鞍山與遼寧的考生里名列前茅。

田老師還告訴我，這五個(gè)班的考生在結(jié)業(yè)時(shí)互相擊掌鼓勵(lì)，考出好成績(jī)，在大學(xué)校園見(jiàn)。但那兩個(gè)快班考上了挺多，三個(gè)慢班就考上了你一個(gè)。

這時(shí)我就有些迷惘，想起一名叫敏的女生。我聽(tīng)說(shuō)她的弟弟是應(yīng)屆畢業(yè)生，而她家里有點(diǎn)原因，不能讓兩個(gè)孩子都讀大學(xué)，后來(lái)她沒(méi)有參加高考。

敏與我同班。她圓臉長(zhǎng)發(fā)。她文靜美貌。她特別聰明，是我喜歡的那種。每次放學(xué)以后，我送她回家，但勝利小學(xué)離她家太近了，幾分鐘后就走到了她家。

那段路程長(zhǎng)一些就好了。

我們不需要你的真實(shí)

我沒(méi)有讀過(guò)阿提克·拉希米的小說(shuō)。

他是一位流亡法國(guó)的阿富汗作家，也當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，把他的小說(shuō)《土地與塵?！放某呻娪埃⑶覉?jiān)持要回到阿富汗拍攝。他還有一部小說(shuō)叫《有耐心的石頭》，也拍成了電影。

有時(shí)我讀的小說(shuō)比電影多，有時(shí)我看的電影比小說(shuō)多，但想讀拉希米的小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很不容易，我不懂法文和波斯語(yǔ)，也找不到他小說(shuō)的中文譯本。

先說(shuō)《有耐心的石頭》，這個(gè)名字就有小說(shuō)或電影的味道。在波斯語(yǔ)中，它可能指一塊黑色的魔法石，也可能指圣城麥加里的黑石，人們向它傾訴，就能消除煩惱，得到活下去的耐力。有人相信，有一天它會(huì)因吸收人類的太多不幸而爆裂，而石頭爆裂之日，亦將會(huì)是世界終結(jié)之時(shí)。

拉希米寫(xiě)到一個(gè)阿富汗男人，被一顆子彈射中頸椎，終年昏迷不醒，如同一塊會(huì)呼吸的石頭?？嗝钠拮幼谒磉叄贿呎疹櫿煞蛞贿吀吐曊f(shuō)話，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽(tīng)得見(jiàn)，是否能明白。丈夫能動(dòng)時(shí)她可不敢這樣對(duì)他講話，否則會(huì)被打個(gè)半死。據(jù)說(shuō)妻子的低語(yǔ)，在這部小說(shuō)中持續(xù)了一百五十頁(yè)，涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、社會(huì)，還涉及到那個(gè)叫作阿富汗的苦難國(guó)家里許多難以想象的隱秘。

再說(shuō)《土地與塵?！?。

拉希米二十歲時(shí)還是一名記者，還沒(méi)有從阿富汗流亡到法國(guó)。一次他看到兩個(gè)人坐在橋頭，是一個(gè)老人和一個(gè)孩子，眼睛里充滿了無(wú)助和絕望。因?yàn)樘K聯(lián)人炸毀了他們的村莊，他們無(wú)家可歸。后來(lái)他把這永遠(yuǎn)抹不去的記憶寫(xiě)成了小說(shuō)，拍成了電影。

在他的作品里，阿富汗的一個(gè)村子被蘇聯(lián)人炸毀了，大部分村民死了，老人達(dá)斯塔吉爾和孫子亞辛還活著。轟炸的巨響將亞辛變成了一個(gè)聾子，可憐的他并不知道自己聾了，還以為轟炸后一切都會(huì)變得如此安靜。他們唯一的親人是老人的兒子穆拉德，在一座遙遠(yuǎn)的礦山里挖煤。于是，這一老一少踏上了艱難的旅程，他們要找到穆拉德，告訴他村子被蘇聯(lián)人炸毀的事情。拉希米利用他們一路上的見(jiàn)聞，詳細(xì)描述了抵抗組織反擊蘇聯(lián)軍隊(duì)的故事。

我讀到的一篇文章說(shuō)，在2009年，拉希米已被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，這大概是說(shuō)，他與另一位阿富汗裔作家胡賽尼一樣，在世界上的名望都很高。他生于1962年，比胡賽尼大三歲，逃出阿富汗的時(shí)間比胡賽尼晚了十來(lái)年，因此有更多的所見(jiàn)所聞，可以見(jiàn)證阿富汗歷史上一段最痛苦的歲月。

在我的一篇文章中，我對(duì)胡賽尼的寫(xiě)作表示贊賞。我說(shuō)，在這之前，一個(gè)作家把一個(gè)國(guó)家推向世界的事情，可能還沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

寫(xiě)下這句話時(shí)，我想的是，胡賽尼的意義在于一個(gè)作家單打獨(dú)斗，把一個(gè)弱小的國(guó)家推向世界。現(xiàn)在我知道了，拉希米的《土地與塵?！吩?000年就出版了，早于胡賽尼出版《追風(fēng)箏的人》的2003年。

所以，我很抱歉。正確的說(shuō)法應(yīng)該是，拉希米與胡賽尼兩個(gè)作家，把阿富汗民族推到世界的面前，讓這個(gè)民族不再那么弱小。

1979年，蘇聯(lián)出動(dòng)軍隊(duì)侵入阿富汗，怎么看都是世界上的一件大事。

我記憶中的1979年，世界上只有三個(gè)地方有戰(zhàn)爭(zhēng)，差不多都在亞洲。越南對(duì)柬埔寨，中國(guó)對(duì)越南，蘇聯(lián)對(duì)阿富汗，這六個(gè)國(guó)家唯一的共同點(diǎn)，是都在社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)。我在回憶1978年的時(shí)候，有篇文章描述了越南對(duì)柬埔寨的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗窃谀悄甏蚱饋?lái)的，下一年還在繼續(xù)。至于中國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，是1979年初開(kāi)始的，我也想描述它，但現(xiàn)在還沒(méi)有找到描述的方法。

蘇聯(lián)為什么侵入阿富汗？

有文章說(shuō)到這件事情，只用了簡(jiǎn)潔的一句話：蘇聯(lián)非法武裝侵入阿富汗。這種說(shuō)法類似于黑色幽默，讓我看著就樂(lè)了，武裝入侵別人的國(guó)家，還分什么“非法”與“合法”？

蘇聯(lián)人有一種“有限主權(quán)論”，更像是一種黑色幽默。蘇聯(lián)官方解釋：由所有社會(huì)主義國(guó)家所組成的大家庭，是一個(gè)不可分割的整體。因此，社會(huì)主義大家庭的利益至高無(wú)上，各社會(huì)主義國(guó)家的主權(quán)則是有限的。

人們把這一論點(diǎn)稱為有限主權(quán)論，說(shuō)它在蘇聯(lián)出兵捷克斯洛伐克的1968年開(kāi)始出現(xiàn)，但實(shí)際上，斯大林那一代的蘇聯(lián)人，甚至更早時(shí)候的某些革命理論家，在暴力革命奪取國(guó)家政權(quán)階段就這樣想了;無(wú)產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有祖國(guó)，當(dāng)然也沒(méi)有國(guó)家與民族利益，有時(shí)候也拿它做些交易。上世紀(jì)四十年代至六十年代，蘇聯(lián)先后侵入了幾個(gè)國(guó)家，是這一理論的應(yīng)用;七十年代侵入阿富汗，是這一理論的繼續(xù)。

這時(shí)候，蘇聯(lián)人還有更進(jìn)一步的新理論，用于他們輸出革命和輸出戰(zhàn)爭(zhēng)：到了某個(gè)歷史發(fā)展階段，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政從“一國(guó)性的專政”變成“國(guó)際性專政”。

后來(lái)，又過(guò)了一些年，世界的變化很大。當(dāng)某些政權(quán)大量屠殺本國(guó)平民的恐怖政策引發(fā)了世界性的憂慮，又有人提出了“人權(quán)高于主權(quán)”的主張。

在我看來(lái)，這也是一種有限主權(quán)論，它與蘇聯(lián)人的深刻分歧在于，我們究竟可以讓什么高于主權(quán)，是可以讓“政權(quán)高于主權(quán)”，還是讓“人權(quán)高于主權(quán)”？

現(xiàn)在回到蘇聯(lián)入侵阿富汗這件事。

這樣才能回到我關(guān)心的一件事情：它對(duì)于阿富汗民眾是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)于蘇聯(lián)民眾呢，是不是一件幸福的事情？

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了阿列克謝耶維奇女士。她寫(xiě)過(guò)《鋅皮娃娃兵》，記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)官兵、護(hù)士、妻子、情人、父母、孩子的記憶。那本被她叫作“文獻(xiàn)文學(xué)”、被美國(guó)人叫作“非虛構(gòu)文學(xué)”、被中國(guó)人叫作“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的書(shū)，在1999年出版。

書(shū)名來(lái)自裝運(yùn)蘇聯(lián)士兵尸體回國(guó)的鋅皮棺材。他們穿著軍禮服，十八九歲就躺在棺材里了。棺材里還得再裝些阿富汗的土，讓它有一定的重量，因?yàn)槟切﹦偝赡甑娜梭w重還很輕。在夜里他們被悄悄下葬，而官方報(bào)紙上寫(xiě)的是：這些二十歲左右的年輕人，是去執(zhí)行共產(chǎn)主義任務(wù)，到阿富汗幫他們筑橋、種樹(shù)、修友誼林蔭路。

有位回國(guó)的蘇聯(lián)士兵，說(shuō)到他剛?cè)グ⒏缓箷r(shí)，接受的教育就是：誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)槍，誰(shuí)就能活下來(lái)?！吧鋼魰r(shí)，任何一個(gè)人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因?yàn)槟沁叺哪信仙?，人人都和我們作?zhàn)?！彼f(shuō)，“子彈射進(jìn)人體時(shí)，你可以聽(tīng)得見(jiàn)，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會(huì)和任何別的聲音混淆?！彼€說(shuō)，“有個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過(guò)來(lái)，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙，香煙還燃著。有生以來(lái)第一次，我感到自己仿佛在夢(mèng)中活動(dòng)，奔跑、拖拽、開(kāi)槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃，恍如一場(chǎng)噩夢(mèng)。你被嚇醒了，可什么事也想不起來(lái)。”

按阿列克謝耶維奇的說(shuō)法，至少五萬(wàn)年輕人死在阿富汗，但官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字很少。

那時(shí)候，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)時(shí)間過(guò)去了二十年，結(jié)束也有十年了?！朵\皮娃娃兵》出版后，有關(guān)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)滲出表面的真實(shí)震撼了整個(gè)社會(huì)。

但在謊言中生活久了，許多人已經(jīng)不需要真實(shí)。有的母親帶著在阿富汗?fàn)奚膬鹤拥恼掌?、?jiǎng)?wù)屡c勛章來(lái)到法院，起訴阿列克謝耶維奇。她們一邊哭一邊喊：“人們哪，請(qǐng)你們看一看，他們是多么年輕，多么英俊，他們是我們的孩子，可是她寫(xiě)文章說(shuō)他們?cè)谀沁厷⑷?！?/p>

有陣亡士兵的母親直截了當(dāng)?shù)貨_著阿列克謝耶維奇叫道：“我們不需要你的真實(shí)，我們有自己的真實(shí)！”

（責(zé)任編輯：李璐）