文學(xué)期刊與文學(xué)史書寫

劉 泉，劉增人

(1.青島大學(xué)漢語言學(xué)院;2.青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071)

文學(xué)期刊是和報紙文學(xué)副刊、文學(xué)書籍出版一起，共同構(gòu)建起百年中國文學(xué)——文化摩天大廈的堅實基礎(chǔ)，是連接文學(xué)“生產(chǎn)”與文學(xué)“消費”的紐帶與橋梁。習(xí)慣上并稱為“書、報、刊”三大文學(xué)媒體。但因為期刊的出版周期一般短于書籍出版，而容量又往往大于報紙副刊，其地位與作用以及被學(xué)術(shù)界重視的程度，也往往重于其他兩者。

一

文學(xué)期刊的介入，有利于改變文學(xué)史是文學(xué)事業(yè)史的舊思路，提供了文學(xué)史是文學(xué)產(chǎn)業(yè)史的新思路。

中國的買賣書籍并形成一種具有相當(dāng)規(guī)模的商業(yè)活動，據(jù)說至遲始于漢代。西晉太康年間，就流行著因為左思的《三都賦》而“洛陽紙貴”的佳話，在證明著幾千年前這就已經(jīng)成為社會公認(rèn)的正經(jīng)行業(yè)。但這種文學(xué)與商業(yè)的聯(lián)姻，可能得利的僅僅是書賈或者紙商，至于文學(xué)作品的作者，一般是被排除在盈利的行列之外的。紙因賦而貴，但賦的市場價值并未因此而得到提升，至今人們也沒有找到左思因出賣賦作而獲利或致富的任何證據(jù)。他的后來“晉升”為“貴胄”，只是因為有一位妹妹嫁入豪門而已。直到幾千年后的清代，曹雪芹與蒲松齡們的窮困潦倒，還在證明著文學(xué)作品的極佳內(nèi)質(zhì)，幾乎完全不會給文學(xué)作品的作者帶來任何金錢之類的“實惠”!所以，人們完全有理由把此前的文學(xué)活動，描述為一種基本上與經(jīng)濟利益無關(guān)的行當(dāng)，它主要是文人們自我抒寫性情或者互相唱和、彼此交流的一種純文學(xué)的過程。

但是，當(dāng)期刊之類近現(xiàn)代媒體涌現(xiàn)之后，情形就完全不同了。發(fā)布在期刊上的文學(xué)作品，除去其固有的文學(xué)特質(zhì)以外，還同時具備了商品的特質(zhì)，是以文學(xué)為內(nèi)容的特殊商品。“作家賣文稿給報館和書商，按字取酬，報館和書商通過市場運作賺錢，消費者根據(jù)自身娛樂、消遣的需要選擇閱讀，決定文學(xué)生產(chǎn)的時尚。生產(chǎn)者——傳播渠道——消費者這一商品價值實現(xiàn)的過程，互相制約，從而使文學(xué)的生產(chǎn)、傳播徹底市場化”。魯迅曾引用司馬遷的話說，“一個人做一部書，‘藏之名山，傳之其人’，是封建時代的事，早已過去了。現(xiàn)在是二十世紀(jì)過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當(dāng)文學(xué)家怎不馬上要名利”。1922年1月28日《半月》第1卷第10號登載了“求幸福齋主人賣小說的話”，公開聲稱“我如今賣小說了”。據(jù)著名的文學(xué)期刊補白大家鄭逸梅回憶:“以前上海辦雜志，以能銷三千份為一個本位，倘然第一版能銷三千份，就可以不蝕本了，他們的支出與收入，也作三千份計算，假使銷數(shù)超出了三千份，那就要算賺錢了。以后越銷得多，便是越賺錢”。改革以后的《小說月報》的價目規(guī)定得很具體明確:月出一冊，現(xiàn)款及兌票每冊二角，郵票二角一分，郵費本埠一分，本國一分半，日本一分半，外國六分，廣告特等六十元，優(yōu)等四十八元，上等四十元，普通二十八元，著稿每篇酬金現(xiàn)金五元至三十元，譯稿每千字現(xiàn)金二元至五元?！墩Z絲》也毫不含糊，遷至上海第1期就明白無誤地標(biāo)示出價格的改動:零售門售六分，外埠七分(連郵)，訂閱半年一元五角，全年二元八角，國外半年加郵八角，全年一元五，凡已定閱及在陰歷年內(nèi)定閱者概不加價云云。8開8頁的周刊《駱駝草》定價為“每份本市銅元十枚，外埠連郵費三分，半年七角，全年一元四角”。如此純正的文學(xué)期刊，都一無例外地絕對是不折不扣的商品。因此，以期刊為主要載體之一的近百年文學(xué)，絕不僅僅是文學(xué)事業(yè)，它們更是文化產(chǎn)業(yè)，是政治傾向、文學(xué)理念與經(jīng)濟效益動態(tài)平衡的產(chǎn)物。

由于文學(xué)期刊的商品屬性，民國以來的文學(xué)期刊，就形成文學(xué)性、商業(yè)性、政治性三大類型，其宗旨各不相同。

中國社會的現(xiàn)代化進程，始終伴隨著黨派之間的激烈斗爭，這已是一個不爭的事實。為了取得政治、經(jīng)濟、軍事、文化上的執(zhí)政地位與支配權(quán)力，話語的控制與輿論的掌握是一切黨派共同的追求，黨派性期刊(由政黨及政治性派別直接或間接創(chuàng)辦)的應(yīng)運而生，就是歷史的必然趨勢。從《新青年》到左聯(lián)期刊系列，從根據(jù)地到解放區(qū)的面向工農(nóng)兵的期刊系列，有的是共產(chǎn)黨的機關(guān)刊物、理論刊物，有的是在共產(chǎn)黨支持下或由共產(chǎn)黨人主辦的刊物，大都是作為共產(chǎn)黨反抗壓迫、爭取解放(政治的、軍事的、文化的)的喉舌和武器而出現(xiàn)的，其鮮明的意識形態(tài)性、黨派立場性是舉世公認(rèn)的。北洋軍閥政府似乎沒有來得及出版真正意義上的屬于自己的黨派性刊物，章士釗的《甲寅》在比重上也是學(xué)術(shù)文藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治的。1920年代末特別是1930年代，國民黨當(dāng)局開始高度重視期刊這一大有作為、值得爭奪的陣地，不惜充斥巨資、網(wǎng)羅人才，以自辦刊物作為絞殺左翼的、進步的刊物的重要配套措施。于是，人們開始看到《前鋒周報》、《前鋒月刊》等旗幟鮮明的當(dāng)局立場的刊物相繼問世，白紙好墨，印刷精良，可惜讀者稀少，賣點可憐，也是期刊史上不可多得的頗具研究價值的個案。

由出版商創(chuàng)辦或控制、以商業(yè)利潤為辦刊主要目的的商業(yè)性期刊，從近代以來就屢見不鮮。晚清一大批被稱為“鴛鴦蝴蝶派”的小說期刊，可謂其典型代表之一。為了商業(yè)利潤，他們曲意迎合購買可能性最大的讀者群落，用心堪稱良苦。招數(shù)不斷翻新，但總是受到新文學(xué)方面的大力貶斥，不能堂皇地在文學(xué)的道路上登堂入室，常常懷持自慚形穢又不甘人后的心態(tài)。隨著時代演進，商業(yè)性期刊的面貌也在悄悄地發(fā)生變化，有的禮聘新文學(xué)家主持筆政，使刊物面目徹底一新，有的僅在欄目、文體上推陳出新，有限度地增加吸引新式讀者的內(nèi)容，有的采取兩套內(nèi)容并置、互不傷害的方針，使新舊讀者各有所得，刊物也就變得新舊兼容起來。

其實，不論是政治性期刊還是商業(yè)性期刊，都非常注重刊物的文藝性，注重發(fā)表有影響的新文學(xué)家的作品，或伴隨著發(fā)表數(shù)量可觀的小說、新詩等文藝作品，或設(shè)置文藝、雜俎等專門刊發(fā)文藝性作品的專欄，或聘請有影響的文學(xué)家主持編務(wù)，或組織龐大的以文學(xué)家為主體的“特約撰稿人”隊伍。某些意識形態(tài)性很強的文章，也往往包裝以文藝性的外殼。商務(wù)印書館的《教育雜志》，就曾特辟“教育文藝”專欄，葉圣陶的著名長篇《倪煥之》，就是首先在“教育文藝”欄中連載，然后才出單行本的。但大多數(shù)文學(xué)性期刊的辦刊宗旨，卻是要張揚自我的文學(xué)主張，實現(xiàn)自我的文學(xué)理想，開辟自我的文學(xué)園地，尋找自我的文學(xué)家園，一句話，是從文學(xué)的目的出發(fā)辦刊，從而賦予刊物強烈鮮明的文學(xué)性，是為文學(xué)性期刊。

這三種類型的期刊，由于辦刊目的與經(jīng)營方式的不同，對讀者的期待與要求有甚大的差異。政治性期刊，往往有黨派的依托，甚至享有政府財政撥款的特殊優(yōu)惠條件，基本上或局部地避免了銷售數(shù)額的困擾，希望有更多的讀者，但不必為印數(shù)多寡發(fā)愁，所以它們往往對讀者采取布道、宣傳、教育、俯視的姿態(tài)，而往往由于生硬灌輸?shù)姆绞绞桦x讀者;商業(yè)性期刊的唯一經(jīng)濟來源，就是讀者的訂購。這是老板贏利的基本渠道，也是發(fā)放編輯費、稿酬的唯一來源。失去讀者，就等于自絕生路。因此它們不可能不對讀者采取曲意逢迎的姿態(tài)，選擇最大多數(shù)的讀者，想方設(shè)法擴大刊物的銷路，永遠(yuǎn)是這類期刊的宗旨。這也就使之常常因骨格不足媚態(tài)有余大受詬病。文學(xué)性期刊的情況比較復(fù)雜，有的是自籌資金，自辦發(fā)行，資金用完，刊物告終，如1920、1930年代林如稷、陳翔鶴、陳煒謨、馮至、楊晦、施蟄存、柔石、胡也頻、丁玲、沈從文等創(chuàng)辦的幾份為期甚短的刊物——他們很少考慮讀者的需求，而把盡力張揚自我作為辦刊目的;有的是依托資金雄厚的出版商家，由商家來承擔(dān)經(jīng)濟核算的任務(wù)，自己只要把刊物辦成國內(nèi)最高水平、最具新意、雄居海內(nèi)、獨領(lǐng)風(fēng)騷的頭牌雜志就萬事大吉了，如茅盾革新的《小說月報》——他們一般也較少考慮刊物的發(fā)行量與經(jīng)濟收入，較少在如何吸引乃至逢迎讀者上下工夫;有的是海內(nèi)名家辦刊，主編聲名赫赫，具有極大的號召力，如魯迅領(lǐng)銜的《語絲》、《莽原》、《未名》、《奔流》、《譯文》等，只要把刊物辦出主編的個性特色與人格特色，就自然會一紙風(fēng)行，也不必過多考慮銷量的多寡。而大多數(shù)的文學(xué)性期刊，卻必須把讀者是否認(rèn)可、是否認(rèn)購作為調(diào)整自己辦刊方針的主要參照系;誰個忽視了這一法則，誰個的短命夭折，就無可避免，誰個重視這一法則并且能夠采取得力的爭取讀者的措置，誰個的文學(xué)園地就有可能蓬蓬勃勃。同時，刊物是主編的影子，是主編生命的延伸和人格的載體，能否聘得一位高水平、高聲譽的主編，并且自覺地支持他把刊物與其人格、與其風(fēng)采互相輝耀，常常是刊物成敗的關(guān)鍵。在一定時期內(nèi)、一定條件下，中國讀者的期刊購買力是一個相對固定的數(shù)目，是一塊已經(jīng)擺上桌面的蛋糕。一般說來，讀者最多的是商業(yè)性期刊，其次是文學(xué)性期刊。黨派性期刊由于別有經(jīng)濟支柱，別有辦刊宗旨，不大措意于爭取讀者以廣銷行的策略與手段，讀者面比較窄狹，數(shù)量也無法與前兩類相比較，更遑論爭衡、持平。三種類型的期刊圍繞爭奪讀者也即爭取銷路這一中心，在堅持自己的辦刊方針的同時，明明暗暗的競爭是持續(xù)不斷的，無法回避的，而正是這種競爭，才使作為一個有機整體的期刊世界，在自身內(nèi)部的動態(tài)調(diào)整中實現(xiàn)了互相制約式的相對平衡，相對完整地組合為民國文學(xué)期刊的生成機制與生態(tài)環(huán)境。

三種類型的對峙、互補、交融、滲透、更替、嬗變等形態(tài)的組合，構(gòu)建了中國百年文學(xué)的多姿多彩的景觀，也形成文學(xué)與期刊互相關(guān)聯(lián)互相制約的生命整體。其中，有的是在特定的政治格局下，以爭取文化權(quán)力(主要體現(xiàn)為話語權(quán)力)為宗旨的，它們的歷史功績，主要應(yīng)該從在極其艱難的形勢下創(chuàng)建中國式的準(zhǔn)“公共空間”的角度肯定其歷史地位;有的是在社會轉(zhuǎn)型的特定時段中，在適應(yīng)最廣大的讀者層面的需求因此也為自己爭取到盡量廣闊的生存空間中留下了值得重視的經(jīng)驗教訓(xùn)上，獲得了歷史的合理性的——但無論那種類型，都無法完全漠視讀者的需求也即期刊的主要經(jīng)濟支柱。如何把三者有機地融為一體，往往是絕大多數(shù)文學(xué)期刊永恒的追求。

二

由于文學(xué)期刊全程介入文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費的總過程，如實地考量期刊及其從業(yè)人員的歷史性作用，就成為是文學(xué)史研究無法回避的重大課題。顯然，文學(xué)期刊的介入，凸顯了編輯在文學(xué)生產(chǎn)機制中的能動作用，有利于復(fù)原文學(xué)史發(fā)生現(xiàn)場原生態(tài)情景。

傳統(tǒng)的文學(xué)研究，往往是把作家→作品看作一個獨立自足的體系，文學(xué)史就是作家與其創(chuàng)作的作品活動的歷史;接受美學(xué)引進了文學(xué)活動的另一極——讀者，把讀者的期待視野看作對作家創(chuàng)作的重要制約因素，文學(xué)史必須考慮讀者的再創(chuàng)造的作用和意義，由此引發(fā)了文學(xué)史研究的新思路;但事實上，以期刊為主要載體之一的民國文學(xué)，還必須把編輯的作用考慮在內(nèi)——作家所提供的僅僅是手稿，只有經(jīng)過編輯的解碼與再編碼，才可能變成供讀者閱讀的文本;而在出版人(往往是文化商人)左右下的編輯，一面以稿酬、發(fā)刊詞、按語、跋語、欄目編排等，構(gòu)成對作家創(chuàng)作的直接誘導(dǎo)和干預(yù)，一面又以稿件特色、裝幀設(shè)計、廣告宣傳、欄目編排等，發(fā)展、鞏固自己的讀者群，對讀者的期待視野施加影響。他們并不僅僅是文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費的簡單中介，而是其中十分活躍的決定性要素——編輯者的文學(xué)觀念、審美意識、人格魅力、編排藝術(shù)、營銷技巧等，既是期刊生死存亡的先決條件，又是制約社會文化風(fēng)尚、制導(dǎo)文學(xué)事業(yè)走向的極其活躍的因素。同時，在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，人們一般把文學(xué)過程看成是由作者的審美創(chuàng)造與讀者的審美欣賞構(gòu)成的。事實上，文學(xué)期刊等傳播媒介參與的文學(xué)，已經(jīng)不僅是抽象的符號系統(tǒng)，而且是與一定的物質(zhì)材料和技術(shù)文明等聯(lián)系在一起的具體物態(tài)化的存在。文學(xué)的具體形態(tài)與現(xiàn)行的印刷技術(shù)及出版運行機制密切地結(jié)合在一起，出版者的資金周轉(zhuǎn)、商業(yè)謀略、出版策劃，編輯者的立場與風(fēng)格，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模，讀者市場的定位與流動等非文學(xué)性因素，在很大程度上決定著文學(xué)的面貌。

如果把編輯的能動作用如實地復(fù)原到百年中國文學(xué)發(fā)展、沿革的歷史長河中，文學(xué)史或許會呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌。這里有兩點是值得深入思考的:一是期刊的繁榮發(fā)展，對編輯、記者、撰稿人這一社會階層、文人職業(yè)的重大影響，二是期刊這種獨特的運作方式，對編輯人個體的學(xué)術(shù)事業(yè)、人生選擇的改塑功能。

首先，在民國文學(xué)期刊的編輯人名單中，涉及到較有名氣的文化人至少有500人。開新文學(xué)史先河的王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》，據(jù)說論及到近500位作家、文化人，是各種新文學(xué)史著涉及人數(shù)較多的一種。是否可以說，中國百年著名文化人的數(shù)目，也就在500人上下?那么，說其中絕大多數(shù)列入期刊的編輯行列，就是一種并不夸張、相當(dāng)可信的估計。據(jù)此可知，中國百年文化人的大多數(shù)，是從期刊領(lǐng)取編輯費的，那么，從期刊得到稿酬的人數(shù)將更多。是否可以說，期刊，已經(jīng)構(gòu)成中國百年作家的基本的、主要的經(jīng)濟來源，因而也就成為他們基本的、主要的生存方式?據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計:《新青年》的編輯費為每期200元，稿酬標(biāo)準(zhǔn)或撰或譯，每千字2元至5元。商務(wù)印書館的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是郭沫若每千字4元，胡適每千字5元(1927年上海市小學(xué)教師月薪平均41.9元，合今人民幣1400元，報社編輯月薪40－100元之間，合今人民幣1400－3500元)。魯迅說過:“我所寫出來的東西，當(dāng)初雖然很碰過許多大釘子，現(xiàn)在的時價是每千字一至二三元，但是不很有這樣的好主顧。”魯迅“1932年共收入4788.50元，平均每月399.04元(約合今人民幣1.2萬元)。收入減少的原因是教育部編譯費(月薪300元)完全撤除，僅靠本年的著述版稅和稿酬、編輯費?！痹谌甏逼綀蠹堧s志和學(xué)術(shù)期刊的稿酬每千字可達(dá)4－5元，上海則為1－3元。離開這一經(jīng)濟來源與生存方式，百年中國作家的生存狀態(tài)、生活方式，肯定將會是完全不同的另外一種狀況，一種境域。

同時，長期從事期刊編輯，職業(yè)的需要，常常能夠在一定程度上改變某些文化人的人生選擇，五四時期的葉圣陶，主要是一位關(guān)注人生的作家，兼任商務(wù)印書館的編輯;1930年后，他轉(zhuǎn)到開明書店服務(wù)，后來主持該店的編譯所，主要精力從文學(xué)創(chuàng)作位移到期刊編輯，作為作家的葉圣陶，逐漸變?yōu)榫庉嫾?、出版家的葉圣陶。葉圣陶屢屢告白的:“作家不是我的職業(yè)”，“如果有人問起我的職業(yè)，我就告訴他，第一是編輯，第二是教員”，也許就是對這種由于期刊的影響而促成人生道路轉(zhuǎn)型的自覺概括。文化人與期刊和諧共處、兩利雙贏的格局，以葉圣陶與開明書店為范例，文化人與期刊有分有合、同一中有矛盾的情形，可以舉出魯迅與《語絲》、與《文學(xué)》、與《譯文》為例證。文學(xué)性立場與經(jīng)濟性原則的對立統(tǒng)一、交錯整合，既是作家的生存狀態(tài)與生活方式，更是文學(xué)期刊自我調(diào)整、磨合從而獲得強大的生命力和發(fā)揮自組織功能的內(nèi)在依據(jù)。

三

文學(xué)期刊的介入，給傳統(tǒng)的文學(xué)體式研究注入了新的血液，提供了新穎的文學(xué)史景觀，不但顛覆了詩文正宗的文體格局，而且衍生出若干新的文體。

1912·1—1949·8各主要文體期刊創(chuàng)刊數(shù)目簡表

小說 詩歌 散文 戲劇 電影1925 1 2 13 1926 1 13 1927 7 1928 1 1 6 1929 1 1 8 4 1930 2 1 7 1931 3 4 8 1932 1 1 5 11 1933 8 5 5 1934 1 7 1 2 9 1935 3 16 5 4 23 1936 1 17 4 7 7 1937 14 5 25 14 1938 10 1 14 12 1939 2 6 2 10 9 1940 1 9 1 15 22 1941 3 13 2 10 21 1942 6 8 8 1943 7 9 6 1944 2 6 7 9 1945 5 7 9 1946 5 11 2 23 34 1947 1 13 2 7 18 1948 2 15 1 10 38 1949 1 4 7 11

以上圖表，一是僅就筆者聞見劃定，掛一漏萬，在所難免;二是僅從創(chuàng)刊一端立論，也容易流入偏頗。因為實際上，創(chuàng)刊以后能否持續(xù)發(fā)表高水平、影響大的作品，能否不斷推出有實力、有成就的優(yōu)秀作家，是更為重要的考量標(biāo)準(zhǔn);三是僅就刊名明確標(biāo)定為某種文體者列入，難以準(zhǔn)確可靠。其實，許多重要的小說、散文以及詩歌作品是在以“文學(xué)”、“文藝”、“文化”等命名的刊物，甚至是一些刊名與文學(xué)幾乎完全無關(guān)的綜合性刊物上發(fā)布的。只從刊名著眼，確實難以完全概括文學(xué)作品發(fā)表的實際狀況。但是，就是從這一并不完備的表格中，人們也完全可以發(fā)現(xiàn)若干值得重視的信息，發(fā)現(xiàn)關(guān)于文學(xué)文體流變的若干帶規(guī)律性的現(xiàn)象。

首先，從1922年電影文學(xué)期刊進入文學(xué)期刊行列以后，這種嶄新的文體，就在以極其迅猛的態(tài)勢發(fā)展，1948年抵達(dá)巔峰，為38種。其他年份，例如 1925、1926、1927、1928、1930、1931、1932、1935、1948等年份，電影文學(xué)期刊的創(chuàng)刊數(shù)量，都是其他四種文學(xué)期刊創(chuàng)刊數(shù)量的總和以上。這無可爭辯地證明，在1925——1949年間，中國的電影事業(yè)在發(fā)生著堪稱迅猛的進展，因為只有電影的大幅度拍攝、發(fā)行，電影文學(xué)期刊作為其主要載體，才有可能獲得如此廣闊的發(fā)展空間。同時，也證明作為一種文化商品，電影文學(xué)期刊的確比其他文學(xué)期刊具有更多的“賣點”，更容易獲得大面積讀者、觀眾的青睞。誠然，我們打開當(dāng)年任何一種電影文學(xué)期刊，都會發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容的駁雜繁復(fù)，其中既有演員的介紹，包括劇照、小傳、花絮、緋聞，又有攝制技術(shù)的研討，比如燈光、布景、配音、舞美、特寫、鏡頭等的研究，更多的是鋪天蓋地的電影廣告，有樸素寫實的，有沉郁頓挫的，更多的是夸張、吹噓，乃至花邊新聞、演藝噱頭、明星丑聞的渲染。最能夠吸引當(dāng)時的讀者的，也許可能是那些巨幅的明星“玉照”，專門喜歡看漂亮的女人和帥氣的男人的，并不僅僅是今天的某些讀者、觀眾。但作為電影的基本要素的文學(xué)，卻的的確確是其基礎(chǔ)和靈魂。這里有電影文學(xué)劇本的介紹，有導(dǎo)演對電影腳本的自我闡釋，有影評家的或深入淺出或故意賣弄的點評，有觀眾對電影的希望與要求，有國外優(yōu)秀影片的推介，有先進電影理念的解讀，有電影歷程與發(fā)展故實的鉤沉。失去了這類文學(xué)性內(nèi)涵的電影期刊，充其量不過是電影廣告，是人們早已置諸腦后的過眼云煙。而這種從電影的特定視角對中國百年文學(xué)的豐富和補充，絕對是各種文學(xué)史家不該忽略的重要現(xiàn)象。我們已經(jīng)擁有多種版本的電影文學(xué)史，擁有更多種類的文學(xué)史。不少文學(xué)史著中，確乎已經(jīng)容納了一定數(shù)量的電影文學(xué)的內(nèi)容。但好像電影的地位依然比不上其他文體，不曾被梳理得特別清楚，不曾被研究得更加深入。電影文學(xué)的發(fā)展與其他文體的發(fā)展的聯(lián)系與互動，尤其缺乏具有說服力的深入研究與論證。因此，人們有理由希望見到包容著電影文學(xué)史的文學(xué)史，希望電影文學(xué)史更有機更自然地融入文學(xué)史——也許這可能是一種更真切地復(fù)原到發(fā)生現(xiàn)場的文學(xué)史。

同時，人們不難發(fā)現(xiàn)，從1937年到1945年，是各種文體的文學(xué)期刊呈“井噴”態(tài)勢的年份，而戲劇期刊和詩歌期刊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小說期刊和散文期刊。“七七事變”爆發(fā)，日寇滅亡中國的罪惡蓄謀，已經(jīng)頃刻間變成了血淋淋的現(xiàn)實!國破家亡，山河蒙羞，急劇地改變著文學(xué)體式的格局，最便于抒發(fā)憤怒和最便于喚起民眾的詩歌、戲劇，于是成為抗日宣傳的急先鋒。1937年一年，直接以“抗日”“抗敵”命名的文學(xué)期刊就出版了50余種，如《抗敵》、《戰(zhàn)時文學(xué)》、《圖存周刊》、《抗戰(zhàn)·抵抗·全民抗戰(zhàn)》、《吶喊·烽火》、《高射炮》、《戰(zhàn)斗》、《火線》、《云南抗敵后援會特刊》、《后盾》、《民族呼聲》、《抗戰(zhàn)新輯》、《戰(zhàn)友》、《醒獅》、《抗戰(zhàn)戲劇》、《抗戰(zhàn)星期刊》、《挺進》、《戰(zhàn)時文摘》、《救亡周刊》、《抗敵半月刊》、《抗戰(zhàn)半月刊》、《哨崗》、《救亡文輯》、《戰(zhàn)時大學(xué)》、《精忠月刊》、《文化動員》、《戰(zhàn)時教材》、《烽火》、《婦女前哨》、《前衛(wèi)》、《救亡》、《抗戰(zhàn)新軍》、《國難旬刊》、《戰(zhàn)時生活》、《鐵血》、《火焰》、《抗戰(zhàn)與文化》、《新戰(zhàn)線》、《殺敵旬刊》、《抗戰(zhàn)文藝》、《怒吼周刊》、《戰(zhàn)鼓》、《戰(zhàn)旗》、《反攻》、《抗戰(zhàn)青年》、《怒吼》、《文化救國》、《戰(zhàn)時教育》、《戰(zhàn)時演劇》、《抗戰(zhàn)大學(xué)》、《戰(zhàn)時文化旬刊》等，1938年有87種，如《戰(zhàn)時生活》、《小戰(zhàn)士》、《抗到底》、《殲倭》、《抗戰(zhàn)教育》、《抗敵先鋒》、《苦斗》、《抗敵》、《抗戰(zhàn)農(nóng)村》、《戰(zhàn)時藝術(shù)》、《戰(zhàn)時戲劇》、《新陣地》、《明恥周刊》、《克敵周刊》、《彈花》、《戰(zhàn)地》、《民族前衛(wèi)》、《抗敵月刊》、《報國》、《抗戰(zhàn)電影》、《火網(wǎng)》、《沖鋒半月刊》、《火線下》、《文藝陣地》、《血戰(zhàn)》、《抗戰(zhàn)兒童》、《正義》、《民族生命》、《戰(zhàn)地半月》、《戰(zhàn)時初教》、《爆發(fā)》、《抗戰(zhàn)文藝》、《動員戲劇》、《統(tǒng)一抗戰(zhàn)》、《抗敵》、《戰(zhàn)時文化》、《抗敵評論》、《殺敵》、《民族詩壇》、《戰(zhàn)時民眾》、《戰(zhàn)友月刊》、《文化長城》、《抗敵戲劇》、《前線的安徽》、《自衛(wèi)月刊》、《自衛(wèi)戰(zhàn)》、《文藝后防》、《文化崗位》、《抗戰(zhàn)旬刊》、《決勝》、《民族文化》、《民族革命》、《戰(zhàn)時生活》、《戰(zhàn)歌》、《民族魂》、《戰(zhàn)教周刊》、《反侵略》、《沖鋒》、《抗日》、《文化動員》、《文化哨》、《抗戰(zhàn)青年》、《抗戰(zhàn)月報》、《抗建青年》、《突擊半月刊》、《戰(zhàn)鼓周刊》、《游擊》、《華南抗戰(zhàn)》、《反日周刊》、《警鐘》、《龍溪抗敵旬刊》、《抗戰(zhàn)文化》、《抗戰(zhàn)與建國》、《抗敵導(dǎo)報》、《戰(zhàn)斗》、《戰(zhàn)時市教》、《戰(zhàn)鼓》、《戰(zhàn)旗》、《新軍》、《精忠導(dǎo)報》、《戰(zhàn)時青年》、《抗戰(zhàn)文摘》、《怒吼》、《戰(zhàn)時學(xué)生》、《戰(zhàn)友》、《戰(zhàn)地》、《文化前哨》等，1939年有55種，如《復(fù)興旬刊》、《抗戰(zhàn)新聞》、《抗戰(zhàn)建設(shè)》、《血流》、《抗敵》、《文藝戰(zhàn)線》、《戰(zhàn)時中學(xué)生》、《戰(zhàn)時民眾》、《鐵血》、《抗戰(zhàn)文選》、《討寇》、《抗敵》、《戰(zhàn)時演劇》、《蕩寇》、《抗戰(zhàn)生活》、《全民抗戰(zhàn)等聯(lián)合特刊》、《戲劇崗位》、《戰(zhàn)壘》、《文藝長城》、《戰(zhàn)時婦女》、《少年戰(zhàn)線》、《進攻》、《文化戰(zhàn)士》、《抗建》、《戰(zhàn)地知識》、《戰(zhàn)時文化》、《文化動員》、《戰(zhàn)地文化》、《挺進》、《抗戰(zhàn)周刊》、《陣中文藝》、《抗戰(zhàn)藝術(shù)》、《青年陣地》、《抗戰(zhàn)時代》、《戰(zhàn)時文藝》、《文化前鋒》、《文藝堡壘》、《抗戰(zhàn)》、《抗敵月刊》、《抗敵導(dǎo)報》、《戰(zhàn)時南路》、《民族》、《民族青年》、《戰(zhàn)地文化》、《抗衛(wèi)》、《突擊手》、《動員》、《明恥》、《戰(zhàn)士月刊》、《文化動員》、《抗戰(zhàn)知識》、《文化防線》、《抗戰(zhàn)文化》、《文化崗位》、《文藝輕騎》等，1940年有21種，如《刀與筆》、《筆部隊》、《北戰(zhàn)線》、《血濤月刊》、《怒火文藝》、《抗戰(zhàn)文藝》、《突擊手》、《動員月報》、《戰(zhàn)時民教》、《陣中月報》、《筆壘》、《前鋒》、《吼聲文藝》、《九一八》、《學(xué)生陣地》、《抗戰(zhàn)兒童》、《揮戈文藝》、《火炬》、《戰(zhàn)地文化》、《狼煙文藝》、《戰(zhàn)區(qū)劇報》等，1941年有22種，如《自衛(wèi)月刊》、《陣中文匯》、《北戰(zhàn)場》、《前鋒月刊》、《枕戈》、《文化戰(zhàn)線》、《民族文化》、《國防周報》、《文藝新哨》、《筆叢》、《射日》、《抗戰(zhàn)》、《新生》、《文藝新軍》、《戰(zhàn)時文藝》、《前鋒兒童》、《部隊文藝》、《復(fù)興旬刊》、《民族思潮》、《鐵火文藝》、《文藝輕騎》、《火線文藝》等》，1942年有8種，如《營地》、《勝利月刊》、《民族青年》、《文化先鋒》、《文藝先鋒》、《前鋒話劇》、《華僑文陣》、《抗建文藝》等，1943年有11種，如《少年兵》、《再生》、《戰(zhàn)士月報》、《正氣月刊》、《民族文學(xué)》、《前衛(wèi)》、《民族月刊》、《自強》、《黎明》、《抗戰(zhàn)文藝特刊》、《文陣》等，1944年有3種，如《詩前哨》、《戰(zhàn)場》、《更生月刊》等，1945年有17種(如《曙光》、《筆戈》、《戰(zhàn)斗中國》、《新戰(zhàn)士》、《前線》、《新中國》、《文哨》、《青年前鋒》、《民族魂》、《烽火》、《勝利》、《和平鐘》、《青年軍》、《前鋒》、《新生》、《前哨》、《拂曉文藝》等。僅據(jù)筆者頗不完備的見聞所及，這類文學(xué)期刊就出版、發(fā)行過數(shù)百種之多!其繁盛程度，確確實實是中國期刊史上極為少見的巍然大觀。如果再把那些刊名雖然未曾明確標(biāo)示“抗日”“抗敵”“抗戰(zhàn)”等字樣而其實內(nèi)容極其尖銳、昂揚地抒寫、呼喚著民族的感情、抗日的熱情的文學(xué)期刊統(tǒng)計在內(nèi)，那一定是一個數(shù)字驚人的目錄!

誠然，打開這些刊物，不難發(fā)現(xiàn)其中不乏空泛之作，不乏粗疏之作，急就章的帽子，很多作品恐怕都無法摘掉。但是，這么大的一筆精神遺產(chǎn)，是我們的前輩在國破家亡、民族蒙羞的關(guān)鍵時刻發(fā)出的強勁怒吼，是國家民族處于危急存亡的歷史關(guān)頭挺身而出面對強寇的正義抗?fàn)?。其中燃燒著民族意志，沸騰著愛國感情，呼喚著國魂奮起，期待著日月重光，是中華民族不會淪亡的鐵證。當(dāng)日寇的鐵蹄瘋狂地踐踏著中國大地也無情地踐踏著中國文化時，周作人、胡蘭成們一個一個撲通撲通跳進了萬劫不復(fù)的污泥濁水，成師成團的國民黨“正規(guī)軍”整建制地?fù)u身一變成了“皇協(xié)軍”、“二鬼子”的時候，中國的千千萬萬良知未泯的文化人，卻用自己的筆，自己的良心，自己的民族情感，在極其艱難困苦的條件下，創(chuàng)辦、編輯、出版、發(fā)行了數(shù)以百計的文學(xué)期刊，向整個世界昭示著中國未必淪亡的真理!這樣的歷史事實，難道可以用“抗戰(zhàn)八股”一類輕蔑的口水就一筆抹殺嗎?當(dāng)歷史的血海深仇和現(xiàn)實的嚴(yán)峻警示一起挑戰(zhàn)著中國人的民族感情的時候，難道就可以用“憤青”、“義和團”余孽之類對于絕大多數(shù)正義的人們顯然是污蔑的譏誚之言就能夠輕易地消弭于口耳之間嗎?

顯然，這些橫亙在文學(xué)史上如同綿延的群山一樣厚重巍峨的期刊群落，在留給后人一份豐富的精神遺產(chǎn)的同時，也給我輩提出了一個沉甸甸的課題:怎樣才能以文學(xué)史家的身份，科學(xué)地歷史地面對前輩的愛國熱情及其文學(xué)的表現(xiàn)!