張 建 侯雨詩(shī)
煙花,一種人工造作的花朵,這黑暗中的植物,只有在黑夜里盛開(kāi),才能綻放出它那一樹(shù)絢爛的銀花。然而,日光之下,煙花也有它的美,只不過(guò)美得隱晦,美得生澀,美得旁若無(wú)人?!栋兹昭婊稹愤@部名字聽(tīng)起來(lái)讓人頗感困惑的電影,也正像一場(chǎng)絢爛的晚間焰火表演,它的光焰所及,引得觀賞者無(wú)不駐足仰望,為之傾心。但是,這部影片的真正內(nèi)容,卻又像它的名字所傳達(dá)的,是一場(chǎng)場(chǎng)令人?;蟮木`放在日光之下的焰火表演。這樣的表演在整部影片里交錯(cuò)叢生,至少呈現(xiàn)出了三場(chǎng)。
第一場(chǎng)焰火的表演盛放在白日之下,黑煤之上。耐人尋味的是,影片當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,無(wú)論是天上的太陽(yáng),還是貨車?yán)锏拿禾浚际腔鸬南笳?。白色的太?yáng)是燃燒著的黑煤,黑色的煤塊是熄滅了的太陽(yáng)。它們或隱或現(xiàn)地熊熊燃燒,雖然有的火光并不可見(jiàn),但可以感覺(jué)到這個(gè)場(chǎng)景到處是一片灼人面目的火海。關(guān)于火的象征意義,古希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)過(guò),世界就是一團(tuán)活火,在一定分寸上燃燒,一定分寸上熄滅。這個(gè)關(guān)于宇宙論的哲思放在人的生存命題上同樣適合。人也只能在一定分寸上存在,并在一定分寸上死去,而驅(qū)動(dòng)這一切的就是那涌動(dòng)不息的生命之火。這團(tuán)火在弗洛伊德那里得到了更清晰的解釋:欲望、荷爾蒙、暴力。血與火的交織,正是這部風(fēng)格陰郁的影片的底色。
電影《白日焰火》劇照
就在這片通明透亮乃至不可見(jiàn)的火海中,一支煙花燦然綻放。但這支煙花,既不知為誰(shuí)燃放,也不知由誰(shuí)燃放。只知道葬身于這個(gè)火海的,是一個(gè)當(dāng)場(chǎng)查明叫梁志軍的人。梁志軍被殘忍肢解,尸塊竟然在多個(gè)地方被同時(shí)發(fā)現(xiàn)。這就即刻展現(xiàn)出了一道絢爛的謎題:世界上有誰(shuí)能夠做到像天女散花一般,幾乎在同一個(gè)時(shí)間將不同的尸塊(煙花的余燼)撒落在分布相當(dāng)廣闊的不同地方?這就是白日焰火的魅力。它不像夜間的煙花那么聲勢(shì)烜赫,燦爛奪目,但它的美并未減少,只是被隱藏在日光之下,變得不可不見(jiàn)而又不可全見(jiàn),就像挺立在風(fēng)中的一支光禿禿的老樹(shù)干,默默無(wú)語(yǔ),只任身上嶙峋交錯(cuò)的瘢痕證明它曾經(jīng)有過(guò)的美麗。焰火在光天化日里已然綻放,這分明就是一個(gè)正大光明的陰謀。
然而,就像美麗的焰火表演從不會(huì)單獨(dú)燃放,短短幾年之內(nèi),像梁志軍那樣化為灰燼的男人,先后已有三個(gè)。白日和黑煤之間,煙花次第綻開(kāi)。
于是,警察開(kāi)始探尋三個(gè)死者之間的連接點(diǎn)。結(jié)論只有一個(gè):都跟一名叫吳志貞的女子有關(guān)。
在一次盯梢行動(dòng)中,落寞的退役警察張自力再次出場(chǎng)了。這個(gè)體型略顯臃腫的中年男人有著火一樣旺盛的生命力。為了突出這一點(diǎn),影片在處理上不惜赤裸和直白,而且至少有三次提示。第一次在影片剛開(kāi)始,張自力跟妻子奇怪的離婚現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)婚姻的告別式既不讓人覺(jué)得傷感,也沒(méi)有任何眼淚和告慰,只有“說(shuō)好的最后一次”。甚至在光天化日之下的火車站,張自力對(duì)前妻都想懷有強(qiáng)烈的占有沖動(dòng)。第二次是在他進(jìn)入公司當(dāng)保安后的一次員工介紹會(huì)上。當(dāng)有人開(kāi)半玩笑地撮合他與另外一個(gè)單身女子時(shí),張自力竟然張開(kāi)雙臂直接上前擁抱那個(gè)女子。第三次更為直白而徹底:張自力假扮客人,將一條黑色皮褲交給作為盯梢對(duì)象中的干洗工吳志貞,而里面居然堂而皇之地塞了一只避孕套。
但也許就是如此直白如此明目張膽,才讓張自力逃脫了吳志貞那雙敏感犀利的眼睛。因?yàn)闊o(wú)論怎樣,張自力都是以示愛(ài)者的身份走進(jìn)吳志貞的。這一點(diǎn)讓張自力的跟蹤行為并沒(méi)有引起對(duì)方的太大懷疑和反感,也為他一次次出賣吳志貞找到了最好的托詞。但是,吳志貞并不知道,所有這一切的基礎(chǔ),其實(shí)并不真實(shí)可靠。
正是在這不真實(shí)可靠的基礎(chǔ)之上,張自力找到了他點(diǎn)燃白日焰火的最好平臺(tái)。這支焰火假借愛(ài)情的絢麗外衣,在慘白的日光下悄悄綻放。整部影片第二場(chǎng)白日焰火的精彩表演就此開(kāi)始。但正如上述,所有不可見(jiàn)的焰火都是陰謀,這一支也不例外,不論它由誰(shuí)點(diǎn)燃,為誰(shuí)綻放。
于是,接下來(lái)就是一個(gè)落寞的前警察和一個(gè)美麗的單身女嫌犯的愛(ài)情故事。張自力為了討得吳志貞的芳心,多次假扮顧客去干洗衣物。張自力知道這是絕好的示愛(ài)機(jī)會(huì)。他也努力抓住了一切可以利用的機(jī)會(huì):看到吳志貞為擺脫榮榮的騷擾弄傷了手,他馬上去買藥,看到小混混來(lái)店里飛揚(yáng)跋扈找麻煩,他虛張聲勢(shì)地地教訓(xùn)了他一頓。對(duì)于眼前這個(gè)客人的所作所為,吳志貞當(dāng)然心知肚明。于是,吳志貞對(duì)他一再降低心里的防線,直到答應(yīng)陪他去溜野冰。
故事到這里,隨著愛(ài)情的進(jìn)展,案情也終于取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。根據(jù)警方得到的資料,以前所有的死者都跟一種叫冰刀的兇器有關(guān)——它們都被這種兇器殘忍碎尸。冰刀碎尸,這聽(tīng)起來(lái)似乎太過(guò)浪漫。但冰刀在電影中的出現(xiàn)從來(lái)都不止于溜冰,它的各種奇怪的功能早就被過(guò)度發(fā)揮了?!痘膷u余生》中的男主角就曾經(jīng)將這件僅有的利器運(yùn)用得出神入化:狩獵、捕魚(yú)、拔牙、烤肉、雕木偶等等。在荒無(wú)人煙的孤島,一把冰刀就可以支撐起一個(gè)人的全部人生。這是冰刀巧妙的生活運(yùn)用。但當(dāng)冰刀一旦落入死神之手,就開(kāi)始了它那令人膽戰(zhàn)心驚的死亡的運(yùn)用。
張自力好像不是一個(gè)很會(huì)溜冰的人。在接連摔了幾個(gè)跟頭之后,他踉踉蹌蹌地跟著吳志貞滑到了一個(gè)人跡罕至的陰暗角落。又一個(gè)跟頭,將吳志貞絆倒在地。沒(méi)有人知道張自力這樣的跟頭是有意還是無(wú)意,甚至沒(méi)有人知道他究竟是不是一個(gè)溜冰高手。但這就是白日焰火的秘密所在。在日光的掩映之下,焰火的殘忍、熾熱、散落在空中的灰燼,一切都不可見(jiàn),只有那絢爛的外衣?tīng)N然劃破長(zhǎng)空。面對(duì)張自力的那件絢麗的愛(ài)情外衣,吳志貞開(kāi)始有些眩暈。不知不覺(jué)中,她放棄了掙扎和反抗,接受了張自力的吻。
吻總是那么甜蜜和美好,但正所謂“我之蜜糖,彼之毒藥”,更大的悲劇從此開(kāi)始:這一吻逼迫著吳志貞背后那陰暗的力量變得無(wú)法忍耐。警方一直要追查的,正是這股極致隱秘的陰暗力量。就這樣,關(guān)于溜冰場(chǎng)發(fā)生的一切,開(kāi)始引起警方的高度關(guān)注。終于,在一次盯梢行動(dòng)中,張自力的好朋友劉隊(duì)撞上了一個(gè)脖子上掛著一雙溜冰鞋的嫌疑人。然而,毫無(wú)防備的劉隊(duì)無(wú)法預(yù)知,他曾經(jīng)目睹的那一場(chǎng)絢爛的白日焰火表演,與眼前這個(gè)面目并不可憎的嫌疑人之間究竟有什么關(guān)系。就在稍有疏忽之間,嫌疑人舉起了那一雙駕輕就熟的冰刀。
身份暴露的兇手,這時(shí)才真正走進(jìn)張自力的視野。在一個(gè)火車站,跟蹤中的張自力終于看到嫌疑人如何從貨車上卸下同事的尸塊,并從隧道頂端向通往各地的火車上拋撒——這就是讓很多年前包括張自力在內(nèi)的警察迷惑不解的“天女散花”!
張自力看到這一幕一定心驚肉跳,頭皮發(fā)麻。他也許已經(jīng)明白了白日焰火的魅力——它有多燦爛,就有多殘忍。
但張自力還不知道這個(gè)燃放焰火的人究竟是誰(shuí),也不知道他又是為了什么而表演。在接下來(lái)的一次次追蹤和反追蹤的游戲后,無(wú)奈的張自力終于從吳志貞終那里得到了他想要的答案。
原來(lái)多年前的那個(gè)死者并不叫梁志軍,他是一個(gè)曾經(jīng)借故脅迫過(guò)吳志貞并跟她多次發(fā)生關(guān)系的酒吧老板。當(dāng)時(shí)身為吳志貞丈夫的梁志軍跟妻子一起殺死了這個(gè)老板,然后假借梁志軍的身份拋尸,從此,名義上死去的人就是梁志軍。
人的死,就是名字的死,名字死了,人還活著,這樣的人只能是活死人。就是利用這個(gè)活死人的身份,梁志軍一次又一次將吳志貞的追求者殘忍殺害。
這是一場(chǎng)多么絢麗的煙火表演!
這場(chǎng)焰火綻放在青天白日之下,卻不到最后不被任何人所能看見(jiàn)。這場(chǎng)焰火唯一真正的觀眾,就是表演者心目中深深愛(ài)著的女人吳志貞。為了這個(gè)女人,表演者不惜變成活死人甚至死神,將一個(gè)個(gè)生命碎尸萬(wàn)段。沒(méi)有名字的愛(ài)情的呵護(hù),終于變成了一個(gè)生死攸關(guān)的黑色守護(hù)。
但心智發(fā)達(dá)堪稱完美的梁志軍還是太天真了。他以為通過(guò)詐死這種貌似一箭雙雕的做法,既保護(hù)吳志貞,也能躲過(guò)牢獄之災(zāi),但他沒(méi)有想到,從此以后他不得不將深愛(ài)的女人推進(jìn)了無(wú)邊的寂寞的牢籠。像吳志貞這樣相貌出色的女子,如果被終生囚禁在一個(gè)寂寞的牢籠,那才是真正的生不如死。
吳志貞的心聲,也許松子最能明白。松子是電影《被遺棄的松子的一生》的女主角。她出生在一個(gè)本來(lái)還算幸福的家庭,只是由于嫉妒父親對(duì)臥病在床的姐姐的偏愛(ài),年紀(jì)輕輕便憤而離家出走。從此,身邊沒(méi)有一個(gè)朋友的松子陷入了無(wú)邊的孤獨(dú)。為了排解孤獨(dú),她甚至跟一個(gè)整天打她、罵她甚至拼命跟她要錢的落魄作家生活在一起,直到那個(gè)作家臥軌自殺。但松子終其一生,都覺(jué)得自己最愛(ài)的和最愛(ài)自己的人是只有他一個(gè)。對(duì)于松子來(lái)說(shuō),那是心靈的親近,與之相比肉體折磨的不算什么。松子非常厭惡沒(méi)有心靈相容的肉體親近。有一次她失手殺死了逼迫自己的男人,不得不陷入牢獄,毀盡一生。正因?yàn)樗勺訜o(wú)法擺脫心靈的孤獨(dú),才一再做出盲目的選擇,將自己一步步推向深淵。這就不難理解為什么松子死前在出租屋的墻壁上刻下那句著名的話:“生而為人,我很遺憾?!?/p>
吳志貞何嘗不是如此?她那跟松子一樣無(wú)以排遣、銷魂蝕骨的孤獨(dú),一次次讓她違背了自己背后的死神的意愿,導(dǎo)致有人不斷為她犧牲。對(duì)于這樣灰色的日子,吳志貞也許早就厭倦透頂。整部影片吳志貞從始至終都沒(méi)有一絲笑容。究竟忍受過(guò)多少內(nèi)心的苦痛,人才可以抑制住笑這種本能?何況,唯一能夠接觸的男人梁志軍還是個(gè)性無(wú)能者?
因此,從梁志軍詐死那一刻起,吳志貞的心就已經(jīng)開(kāi)始在寂寞的牢籠里慢慢死去。囚禁在這樣的牢籠里,被迫觀看一場(chǎng)場(chǎng)愈形險(xiǎn)惡的焰火表演,她應(yīng)該比煙花還要寂寞。
于是,吳志貞終于向張自力吐露了心聲。她出賣了梁志軍。
梁志軍,吳志貞,“志”雖同,“道”卻不合。
玩火者終于自焚。梁志軍在一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的圈套中被當(dāng)場(chǎng)擊斃。他的死意味著整部影片第一場(chǎng)白日焰火的精彩表演終于落下帷幕。
但由前警察張自力燃放的第二場(chǎng)焰火,卻還在如火如荼地上演。
吳志貞事后才知道張自力是警察。但她原諒了他。只要寂寞如初,自己尚且需要心靈托付,她就沒(méi)有選擇。
但是張自力始終是一個(gè)表演者,他用一場(chǎng)美麗的焰火迷住了吳志貞的雙眼,自己卻無(wú)比清醒。他開(kāi)始調(diào)查已經(jīng)死去的皮氅的主人。值得一提的是,張自力第一次拿給吳志貞干洗的衣物是一條皮褲。皮氅和皮褲,兩個(gè)質(zhì)地相同而功能截然相反的東西,似乎充滿了隱喻。如果說(shuō)它們巧妙地喻示著身體的上下兩個(gè)部分,那么吳志貞的命運(yùn)早已經(jīng)被埋下伏筆——她不會(huì)輸于心計(jì),而只會(huì)輸給愛(ài)欲。這再次證明,梁志軍那一場(chǎng)出自心智的精巧設(shè)計(jì),之所以會(huì)留下破綻,不是不夠完美,而是因?yàn)閰侵矩憙?nèi)心深處那無(wú)法排遣、四處沖撞的孤獨(dú)。智慧輸給了人性的虛弱,人被自己出賣,也許這才是這部影片最深層次的主題。
張自力很快查明了這個(gè)皮氅主人的身份。于是,經(jīng)過(guò)巧妙的安排,張自力在某個(gè)夜晚把吳志貞帶到了一個(gè)停轉(zhuǎn)的摩天輪上??囱婊穑瑥堊粤θ缡钦f(shuō)。然而,舉目四望,吳志貞發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有她期待中的焰火。張自力伸手指給她看。吳志貞放眼望去,即刻陷入了沉默。她看到的是一個(gè)名叫“白日焰火”的酒吧!
吳志貞現(xiàn)在明白,在她面前的這個(gè)男人眼里,全部的真相已經(jīng)昭然若揭。但她無(wú)需向他掩飾什么,她不僅對(duì)自己主謀殺死皮氅主人的犯罪事實(shí)全部供認(rèn),而且還第一次將自己的身體交給了這個(gè)男人。這是一次絕對(duì)赤誠(chéng)的交付,因?yàn)橹挥羞@樣的赤誠(chéng)才能真正驅(qū)散心底擠壓多年的孤獨(dú)的根源。
焰火一旦在夜晚綻放,它的全部奧秘都將被次第洞開(kāi),一覽無(wú)余。寂寞堪比煙花的女子也是一樣。今晚將是她最后的綻開(kāi)。這個(gè)被從未有過(guò)的美好所迷惑的女人,誤以為眼前所見(jiàn)就是她人生的定格。那個(gè)夜晚,她一定沉醉在戀人語(yǔ)言和身體雙重交織的美麗幻影里,一生都不愿醒來(lái)。然而,她并不知道,眼前霓虹閃爍的“白日焰火”并不是這場(chǎng)表演的全部。在她驚魂不定的觀看之間,還有一場(chǎng)更為可怕的焰火表演正在無(wú)形無(wú)聲地悄然綻開(kāi)。
張自力玩了一個(gè)極致漂亮而殘忍的反諷游戲!
而這個(gè)反諷之所以能夠成立,就是他那得心應(yīng)手的愛(ài)情把戲。從皮氅主人和吳志貞的其他兩個(gè)追求者到梁志軍再到吳志貞,一直到張自力,呈現(xiàn)出了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的壓迫序列:張自力用愛(ài)情壓迫吳志貞,吳志貞壓迫梁志軍,梁志軍進(jìn)一步壓迫吳志貞的追求者。處在這個(gè)序列最低端的人屬于最弱勢(shì)者,所以最先死去,然后梁志軍被擊斃,吳志貞被揭穿,最后張自力贏者通吃。
用愛(ài)情來(lái)設(shè)計(jì)一場(chǎng)陰謀,也許是世間最險(xiǎn)惡的用心。但也正因其險(xiǎn)惡,才能在日光下綻放,成為一場(chǎng)絢爛的焰火表演。
然而,張自力這個(gè)落寞的前警察真正的用心卻不是愛(ài)情,而是名利。在警察局內(nèi)部的慶功會(huì)上,張自力那略顯猙獰的面目,終于顯露出來(lái)。原來(lái)他是為了重返警局,才表演了這一出纏綿悱惻的愛(ài)情劇。但是愛(ài)情從來(lái)都是非理性的,用真正的愛(ài)情什么都做不了。張自力正是脫離了愛(ài)情才能玩弄愛(ài)情,并最終占據(jù)了那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的壓迫秩序的最頂端。
就這樣,吳志貞這支寂寞而絢爛的煙花,因?yàn)闊o(wú)可擺脫地陷入了愛(ài)情的花哨表演,最終只落得“開(kāi)到荼蘼花事了”。
影片最后的一幕,張自力站在樓頂,目送已經(jīng)指認(rèn)完現(xiàn)場(chǎng),從一棟破舊的居民樓里押送出來(lái)的吳志貞。他看到吳志貞面容平靜祥和,像是剛從一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)。身后的警察正將她押進(jìn)警車。就在這時(shí)候,整部影片最后的一場(chǎng)白日焰火由張自力親手點(diǎn)燃。這才是一場(chǎng)真正意義上可見(jiàn)可聞的白日焰火。但這樣的焰火并不美麗妖嬈。紛亂的煙花或是怪叫著直插藍(lán)天,然后無(wú)聲墜落,或是嗖嗖亂撞,直奔警車和人群而來(lái)。
一旦美不再有界限,就會(huì)變成人人避之不及的恐嚇物。那滿地墜落的白日焰火,終于顯露出了它的本來(lái)面目:難道赤焰漫天的戰(zhàn)場(chǎng)上,不正是利用了它的一個(gè)變體在殺人?
這時(shí)的張自力站在樓頂,心情應(yīng)該是十分復(fù)雜而狂亂。這個(gè)白日焰火的最優(yōu)秀的表演者究竟是為了愛(ài)情還是案情,好像不是那么一目了然。從他得到吳志貞供認(rèn)后的第二天早晨在榮榮干洗店門口久久徘徊不忍離去可以知道,他的舉報(bào)也許是鼓足了巨大的勇氣。他在名利和愛(ài)情之間的做出的選擇并沒(méi)有那么容易。
但是,在那樣一個(gè)冰雪覆蓋的北方小城,飄滿煤煙的陰沉的天空、骯臟雜亂的街道、似乎永遠(yuǎn)脫不掉棉服的人群、敢于向警察開(kāi)槍的嫌犯,還有那吃飯就能吃出眼珠子來(lái)的治安環(huán)境……面對(duì)這般黑黢黢的現(xiàn)實(shí),張自力如果放棄這次機(jī)會(huì),他對(duì)自己的人生又能作出怎樣的選擇呢?
白日里的焰火之所以如此絢爛奪目,驚心動(dòng)魄,也許正是由于以整個(gè)社會(huì)的黑色作為幕景。因此,在這個(gè)結(jié)局慘淡的故事里,沒(méi)有最后的勝利,也沒(méi)有誰(shuí)能夠真正逃脫。殺人者和被殺者用生命,吳志貞用天真,張自力用良知和愛(ài)情,最終都融入了那一片無(wú)邊的黑色。