廢墟上的守望與吶喊

蔣林欣

摘要：學(xué)者型詩(shī)人干天全長(zhǎng)期從事詩(shī)歌創(chuàng)作與理論研究及教學(xué)，對(duì)中外詩(shī)學(xué)、詩(shī)歌體式、語(yǔ)言藝術(shù)等都進(jìn)行了深入的思考和探索，針對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌“私人化”傾向所暴露出的脫離生活、無(wú)視公眾、逃避現(xiàn)實(shí)、精神萎縮等流弊，積極呼吁重建詩(shī)歌精神，即向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個(gè)性和關(guān)懷人類生命，而他三十年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐是其理論主張最好的注腳，勇于直面現(xiàn)實(shí)人生的苦痛，具有強(qiáng)烈的憂患、擔(dān)當(dāng)意識(shí)，深切關(guān)懷歷史文化，追慕、批判與重構(gòu)，進(jìn)而關(guān)注人的心靈，在生命與時(shí)間中感受人之存在，閃現(xiàn)著人道主義的光輝，呈現(xiàn)出多維的精神向度，是當(dāng)今這片詩(shī)歌廢墟上的精神守望者和吶喊者。

關(guān)鍵詞：干天全；詩(shī)歌；精神向度

曾幾何時(shí)，“詩(shī)”作為中華民族文化的精華和國(guó)粹，是一切文體的藝術(shù)之花，“五四”新詩(shī)以來(lái)，舊的已是明日黃花，新的尚在破土發(fā)芽，但如今我們的詩(shī)苑里爬滿了糞蛆，長(zhǎng)滿了雜草！在物欲橫流、精神萎縮的當(dāng)下，詩(shī)歌在眾聲喧嘩與騷動(dòng)中迅速地墮落?！跋掳肷怼薄ⅰ袄伞?、“梨花體”等均以詩(shī)歌的名義宣揚(yáng)流氓的盛宴，詩(shī)的精神價(jià)值和藝術(shù)美感喪失殆盡。有良知有熱情的人都在憤怒地批判，都在沉痛地焦慮，都在傷感地追懷，但詩(shī)歌的出路在哪里？

靈魂的家園也許永遠(yuǎn)也回不去了，但在這片廢墟上依然有幾個(gè)寂寞的守望者、勇敢的吶喊者和無(wú)畏的探索者。干天全就是那寥寥中的一位。他從七十年代就開始寫詩(shī)，先后出版的集子有《梨花紛飛》、《無(wú)巢的樹》、《天全詩(shī)詞》，近年作家出版社出版的《干天全散文詩(shī)歌選》（詩(shī)歌卷），選錄了他十多年來(lái)詩(shī)歌的精華。他又是一位學(xué)者型詩(shī)人，長(zhǎng)期從事詩(shī)歌教學(xué)研究工作，學(xué)養(yǎng)深厚，在繼承古典詩(shī)歌大傳統(tǒng)、現(xiàn)代白話詩(shī)歌小傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，對(duì)詩(shī)歌精神、體式、語(yǔ)言等都進(jìn)行了深入的思考和探索，理論是他實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，創(chuàng)作是他理論最好的注腳。本文僅結(jié)合他對(duì)詩(shī)歌精神重建的主張，分析其詩(shī)作所呈現(xiàn)的精神向度，展現(xiàn)他積極探索的實(shí)績(jī)。

一精神重建：廢墟上的吶喊

“文革”之后，“歸來(lái)者的詩(shī)”、“朦朧詩(shī)”等打破思想禁錮，成為八十年代“新啟蒙”的一股力量，然而那僅是曇花一現(xiàn)。很快地，第三代詩(shī)人就舉起了“Pass北島”、“Pass舒婷”、“反優(yōu)美”、“反崇高”的“義旗”，“打倒”一切、“解構(gòu)”一切，緊隨而來(lái)的是“下半身”、“垃圾派”、“梨花體”等各方妖魔，推波助瀾。在很短的時(shí)間內(nèi)，詩(shī)人們都“自由”了，肉體在場(chǎng)、日?，嵥椤€(gè)人囈語(yǔ)充斥著每一個(gè)角落，詩(shī)歌精神大片萎縮，沒有現(xiàn)實(shí)承擔(dān)，沒有人文關(guān)懷，沒有真善美的追求。

干天全處在教學(xué)和寫作的第一線，對(duì)當(dāng)今詩(shī)歌現(xiàn)狀極為不滿：“從20世紀(jì)80年代中期開始，新詩(shī)嚴(yán)重脫離了社會(huì)與時(shí)代，反崇高、反英雄、反擔(dān)當(dāng)、反文化的寫作開始泛濫。90年代以來(lái)的個(gè)人化寫作，使不少詩(shī)人將自己的寫作態(tài)度置于‘私人而不是詩(shī)人的立場(chǎng)，無(wú)視公眾，逃避現(xiàn)實(shí)，隨心所欲地描寫日常生活瑣事和絕對(duì)個(gè)人的心靈感受”、“詩(shī)歌消解或缺失了擔(dān)當(dāng)精神與詩(shī)美精神，成為寫詩(shī)的人的自?shī)首詷坊蛉?nèi)的狂歡享受”①，其結(jié)果就是造成了詩(shī)歌與讀者的相互遠(yuǎn)離。他毫不含糊地批評(píng)：“詩(shī)人有意無(wú)意地脫離生活，逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)的發(fā)展和他人的命運(yùn)漠不關(guān)心，一味躲進(jìn)自己有限的心靈空間，寫一些無(wú)病呻吟，矯揉造作，自我麻醉的東西，將詩(shī)中的人性、人道導(dǎo)向極為狹窄的個(gè)人關(guān)懷?！?②

他針對(duì)詩(shī)壇流弊，針對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌精神危機(jī)，積極呼吁重建詩(shī)歌精神，在這片詩(shī)歌精神的廢墟上發(fā)出了吶喊之聲。何謂“詩(shī)歌精神”？見仁見智，張清華強(qiáng)調(diào)人自由獨(dú)立書寫的主體精神和書寫對(duì)象的廣闊性③，林賢治則注重批判的精神和“五四”時(shí)期“人的文學(xué)”的精神④，但這些似乎不是當(dāng)今詩(shī)歌寫作的障礙。干天全認(rèn)為不同的時(shí)代有不同的詩(shī)歌精神，但詩(shī)之為詩(shī)，“應(yīng)該有它本質(zhì)的恒久精神，這種精神就是民族和全人類共同需要的詩(shī)意精神，即向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個(gè)性和關(guān)懷人類生命的精神?！雹菰谒磥?lái)，當(dāng)今詩(shī)歌精神危機(jī)主要在于詩(shī)人擔(dān)當(dāng)意識(shí)的缺失，基本道德的淪喪，極端個(gè)人化，對(duì)他人對(duì)社會(huì)對(duì)人類的命運(yùn)漠不關(guān)心。最后，他提出重建詩(shī)歌精神的途徑是強(qiáng)化“詩(shī)歌信念、擔(dān)當(dāng)精神、道德精神和詩(shī)美精神”⑥。這與蔣登科、呂進(jìn)、葉延濱等人關(guān)于詩(shī)歌精神重建的主張遙相呼應(yīng)，穿越寂寂的夜空，希望也能像魯迅的吶喊一樣，能引起“療救的注意”。

干天全的這些看法樸實(shí)而深刻，是他從教學(xué)和寫作實(shí)踐中總結(jié)而來(lái)的。在幾十年的創(chuàng)作道路上，他對(duì)詩(shī)歌精神有著自覺的追求和堅(jiān)定的信仰，“詩(shī)于我，有如知音。無(wú)病呻吟，故弄玄虛，食古不化，唯洋是從，我都視為對(duì)她的不恭甚至為褻瀆。多年來(lái)，我一直視她為密友，鐘情于她，從她那里得到了莫大的安慰”。⑦這是他在八十年代末的宣言，我們可以看到他接下來(lái)的二十年來(lái)的詩(shī)篇完全履行了他的這份宣言。無(wú)論詩(shī)壇怎樣喧囂，無(wú)論寫詩(shī)怎樣寂寥，他都堅(jiān)持著自我的寫作立場(chǎng)，不追新逐異、隨波逐流，謝冕說(shuō)：“干天全堅(jiān)持寫詩(shī)幾十年，沒有介入任何詩(shī)歌流派，也不參與詩(shī)歌山頭的論爭(zhēng)，只是默默地寫詩(shī)和研究詩(shī)歌。他所寫的詩(shī)歌理論文章主要是關(guān)于詩(shī)歌原理方面的研究心得和自己的創(chuàng)作體會(huì)，寫的評(píng)論文章也只是客觀地針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀和具體問題而論，不站在任何流派的立場(chǎng)說(shuō)話?！雹噙@就是一個(gè)純粹的詩(shī)人的立場(chǎng)和態(tài)度。

縱觀他幾十年來(lái)的詩(shī)作，基本上蘊(yùn)含了他所認(rèn)為的詩(shī)歌的“恒久的精神”，即“向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個(gè)性和關(guān)懷人類生命的精神”。事實(shí)是復(fù)雜的，語(yǔ)言總是有限的，為了論述的便利和層次，筆者把他詩(shī)歌的精神內(nèi)蘊(yùn)分類命名貼標(biāo)簽，析出了直面現(xiàn)實(shí)人生苦難的氣魄、對(duì)歷史文化多維度的關(guān)懷以及對(duì)人的生命存在的思索與呈現(xiàn)三個(gè)向度。

二痛史：直面現(xiàn)實(shí)人生

魯迅說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，這樣的氣魄也是偉大詩(shī)人所必不可少的。如果一個(gè)詩(shī)人只有感傷和優(yōu)美，沒有壯美與崇高，他可能是優(yōu)秀的，是名家，但與“偉大”無(wú)緣；如果一個(gè)詩(shī)人只看到太平盛世，而不觀照掩藏在繁華之下的苦痛，他可能是忠誠(chéng)的詩(shī)匠，但摘不到“民族詩(shī)人”的桂冠。中華五千年的文明中有著沉甸甸的苦難，歷代那些有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人都有著“為國(guó)為民”的憂患，即使在現(xiàn)代，詩(shī)的功能不再是“興觀群怨”，但那一份強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)并沒有消逝，如聞一多、艾青等。

干天全秉承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。雖然他經(jīng)歷了不少苦難，但他的身上展現(xiàn)的更多的是積極入世、樂觀放達(dá)的氣質(zhì)，他熱情關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代社會(huì)。十年浩劫是一代人心靈上永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，在七十年代中后期，他就寫了痛哭、批判浩劫歲月的詩(shī)歌，如《古城》、《惡夢(mèng)》、《黃河流到中原》、《無(wú)聊的時(shí)刻》、《倒下吧，紅衛(wèi)兵的墓碑》等，八十年代有《往事拾遺》組詩(shī)，這些詩(shī)前接“文革”地下詩(shī)歌潛流，后與“傷痕文學(xué)”合流。那年月，城門關(guān)閉，“人們只能按規(guī)定做一個(gè)帶圍墻的夢(mèng)”，“人”被抹殺被殘害被壓迫被禁錮，詩(shī)人向往“樹林、小溪、草坪”和“無(wú)邊的原野”，就不得不以放棄“做人的權(quán)利”，寧愿“變成一只鳥或螢火蟲”（《古城》），大寫的“人”所擁有的還不如微小的鳥蟲！那年月，詩(shī)人對(duì)“過(guò)去所有的蠢事”都懺悔，以求“上帝”的寬恕，但“上帝”仍然要求“我”以“上絞架”來(lái)證明“自始至終的忠誠(chéng)”，當(dāng)“我的雙腳高高離開了地面”時(shí)，“天使們”還圍攏來(lái)要我“感謝仁慈的上帝”的“寬恕”（《惡夢(mèng)》），這是多么荒謬而殘酷的現(xiàn)實(shí)！那年月，每頓飯前都需要“感恩”，妹妹對(duì)毛爺爺說(shuō)：“明天早上/我想吃干飯”，而詩(shī)人什么也沒說(shuō)，“趁他們感恩的時(shí)候/我悄悄地?fù)屜群攘艘豢谙★垺保ā讹埱暗母卸鳌罚?，這是笑不出的幽默，哭不出的悲哀！站在紅衛(wèi)兵“白骨堆奠”的墓碑前，詩(shī)人發(fā)出了憤怒的控訴和詛咒：“永遠(yuǎn)地倒下，/倒進(jìn)歷史的巨著中”，他堅(jiān)信后人能從“血寫的碑文上”讀到“歷史最殘酷的一頁(yè)”（《倒下吧，紅衛(wèi)兵的墓碑》）。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，干天全在青年時(shí)期就具有了直面人生苦難的魄力。

“哀民生之多艱”，是詩(shī)人擔(dān)當(dāng)精神的應(yīng)有之義。干天全雖是“學(xué)院”中人，但他的手筆總是伸向時(shí)代和社會(huì)，關(guān)注民生和底層，同情弱者，批判不合理的現(xiàn)象，在批判和悲憫中表達(dá)著一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)，如《橋頭的打工者》、《賣唱的小姑娘》、《殺人奶粉》、《安得廣廈》、《龍的辯說(shuō)》、《歸燕》等。我們時(shí)常在街上、橋頭那些晦暗的角落里看到各樣的打工者，并不怎么留意，詩(shī)人卻用同情的筆調(diào)為我們描畫了一幅苦難者的剪影：“你”已經(jīng)在這里站了一天，此時(shí)沉重地坐在烏黑的行李上，“西墜的落日滾過(guò)你的脊背/映出握拳托腮的剪影”，在冥想些什么？妻兒還是農(nóng)業(yè)稅？“你”饑渴得沒有了“下咽的口水”，目光呆滯，望著棲身的橋洞，詩(shī)人也不知道“你”明天的運(yùn)氣如何，但愿“你”明天不要在這個(gè)時(shí)分這個(gè)橋頭“坐成一個(gè)思想者的造型”（《橋頭的打工者》）。毒奶粉致使嬰兒病殘是世界聞名的公共事件，詩(shī)人對(duì)此怒不可遏，以寓言的形式批判人比狼更貪婪、更可怕：“奶粉能殺人/讓荒原的狼驚愕”，制造商以暴利誘惑向狼兜售奶粉，可“狼怕滅絕后代/帶著狼崽逃得很遠(yuǎn)/從此/狼更怕人”（《殺人奶粉》），“狼心狗肺”已是惡毒，可與某些人心相比還是遜色了！千年前，大詩(shī)人杜甫的愿望是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，千年后，詩(shī)人夢(mèng)想成真，“茅屋旁冒出了一大片廣廈/以詩(shī)圣的名義打造的環(huán)境很優(yōu)美”，有白鷺黃鸝為鄰，但“寒士們不敢來(lái)這里/住進(jìn)廣廈的是開著豪車的公仆們”，他們也“很喜歡你的詩(shī)”，在散步的時(shí)候也“隨時(shí)吟著/安得廣廈……”這是對(duì)現(xiàn)實(shí)絕妙的諷刺。

汶川地震后，詩(shī)壇掀起了震難詩(shī)潮，干天全更是其中的積極倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他在第一時(shí)間里編輯了地震詩(shī)集《國(guó)殤》，創(chuàng)作了很多詩(shī)歌直擊現(xiàn)實(shí)之痛，用詩(shī)表達(dá)他的痛苦、悲哀、同情和憤怒，如《絕地相逢》、《別讓死神微笑》、《送粥的姐妹》、《小姑娘 留下那支筆》、《失語(yǔ)的痛心》等，哀悼罹難的同胞，歌頌張米亞那樣的英雄，批評(píng)范跑跑那樣的兔子先生，控訴那些罪惡的黑手，贊美那些苦難中顯現(xiàn)的溫情，在危難時(shí)刻，擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任。

干天全這些直面現(xiàn)實(shí)人生苦難的詩(shī)歌，可以“列入蒼勁記史一類感時(shí)詩(shī)中”⑨，匯成一部痛史，屬于以杜甫為典型的沉郁頓挫、慷慨悲涼那一類，“他以中國(guó)文人特有的苦澀與凝重，敏銳感受時(shí)代變化，體驗(yàn)社會(huì)發(fā)展，他的詩(shī)是時(shí)代的心靈畫卷。”⑩這構(gòu)成了他詩(shī)歌精神的第一向度。

三文化關(guān)懷：追慕、批判與重構(gòu)

歷史文化是一個(gè)民族豐贍的記憶，正是它們構(gòu)成了厚重的文明。文化關(guān)懷，是人文學(xué)者的使命，是詩(shī)歌精神中不可或缺的一部分。歷來(lái)那些詩(shī)人的詩(shī)篇里總是飄滿了先輩圣賢的背影與歷史文化的蹤跡，那些遠(yuǎn)古的記憶總有悠長(zhǎng)的回聲。他們對(duì)逝去的文化或追慕，或批判，如孔子在衰微之世追慕三代文化，“五四”先鋒又批判儒家文化，但無(wú)論是追慕還是批判都是一種深切的關(guān)懷。在浩劫中生長(zhǎng)的“知青一代文化人”更加渴望文化的滋養(yǎng)，“朦朧詩(shī)”、“尋根文學(xué)”、“文化大討論”等，都是他們文化關(guān)懷的壯舉。但在文化散文風(fēng)行后，“人文精神”在市場(chǎng)的沖擊中失落，遑論詩(shī)歌的文化關(guān)懷？

干天全也是“知青一代文化人”，他在七八十年代的詩(shī)就充分展現(xiàn)了多維度的文化關(guān)懷，更難能可貴的是在近些年文化關(guān)懷早已不時(shí)髦的時(shí)候，他依然堅(jiān)守著這一詩(shī)歌精神。那些散落在大地各個(gè)角落的歷史文化遺跡，那些最能代表過(guò)去文明的歷史人物無(wú)疑是文化關(guān)懷的重要對(duì)象。干天全寫了許多懷古詩(shī)，在浪跡天涯時(shí)，他會(huì)羨慕東坡，尋找海瑞；在夜半偶感時(shí)，他會(huì)想起早已融化為一汪春水的冰心，想起百年后小詩(shī)依然四季開放的王爾碑；他在瀘州酒城邀約李白，或進(jìn)飄旗的酒肆，或到臨風(fēng)的古渡，“盡興彈劍隨意放歌/把千年的哀怨和寂寞/唱成大江滾滾的濤聲”（《酒城尋太白》）；他在春暖花開的時(shí)節(jié)搖醒海子，一起“漫游東西南北的桃林”，要為“每個(gè)自由的女奴/取一個(gè)溫暖的名字”（《兄弟 看桃花去》）；他看到那口一直珍藏著巴金的“童年和《家》的底片”的雙眼井“涌出淚/灑滿你的故園”，他贊美巴金百年人生盛開的奇葩的“最大的碩果就是/做人的良心”（《讓生命開花》）。詩(shī)人走近古人古跡，與他們進(jìn)行心靈的對(duì)話，深切地表達(dá)自己的追慕之思。

“發(fā)思古之幽情”只是文化關(guān)懷的第一維，干天全沒有停留在這一層面，他最為關(guān)注的是歷史文化中那些悲劇性的存在，在滿腔的悲憫同情之上，進(jìn)行理性的批判與反思，形成反諷與解構(gòu)，這是他文化關(guān)懷的第二維。他在落鳳坡前哀嘆一生懷才不遇又不甘寂寞、立了功勛又受盡冷落、壯志未酬便魂歸落鳳坡的龐士元：“一抔黃土掩埋了遺恨，/留給千古的/只是一曲悲歌?！保ā堵澍P坡懷古》）關(guān)于薛濤，歷代文人騷客懷想的是她的美麗與風(fēng)華，而干天全卻看到了一個(gè)女子常有的悲劇，他在望江竹林里滿懷憐惜地勸慰她“回你的長(zhǎng)安故里”，因?yàn)椤八鞴{的人只為索你的芳心/唱和的人只為唱自己的風(fēng)流/你痛惜朱顏枯黃時(shí)/吟詩(shī)樓下再也聽不到熟悉的步履”（《江畔竹林》）。面對(duì)神圣的寺院佛塔，人們充滿了崇敬，如信徒一般虔誠(chéng)，但干天全更多的卻是反諷與解構(gòu)，如布達(dá)拉宮猶如千年的傳奇“聳立紅山/金頂穿過(guò)圣潔的白云”“歷代的活佛端坐靈塔”，而我“什么也沒祈禱”，“靈塔留給我一個(gè)燦爛的印象/黃金瑪瑙堆積如山”（《布達(dá)拉宮》），貌似神圣，實(shí)則世俗。在法門寺，“一截碳化的指骨/指引了 多少代帝王”，“軍士為你斷臂/百姓為你頂燈自焚/將相為你獻(xiàn)出了金銀”，但“也許這一切都不夠虔誠(chéng)，大唐的江山才沒有永存”，如今，在殘?jiān)侣駴]千年的佛主的化身又成了偶像，而詩(shī)人“擁擠在唐人子孫的人潮中”，“虔誠(chéng)地對(duì)你拜一拜/祈禱你從此不再顯靈”，詩(shī)人在反諷中解構(gòu)了那些虛假的崇高。

更為重要的是，干天全也沒有在批判、諷刺、反思、解構(gòu)的層面停止，他有更深層的探索，那就是重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文化意象，試圖重構(gòu)它們，豐富它們。屈原的悲劇一直籠罩在我們浩如煙海的文學(xué)史冊(cè)中，多少人哀悼、嘆息，卻少有人為他指出另一條道路。干天全在追悼屈原之后，在批評(píng)世事混濁之后，他要我們偉大而不幸的詩(shī)人不要問蒼天，要問就問“隨身的寶劍”，要他了解藏在劍鞘里的威力，要他寫成“問劍的詩(shī)篇”而不是《惜往日》，他痛惜詩(shī)人“你始終沒有抽出劍來(lái)”，他呼喊詩(shī)人“你該反過(guò)身來(lái)/抽劍怒嘯/蘸熱血譜寫一首/頌劍的詩(shī)篇”（《蒲劍的哀思》），不要妥協(xié)，不要哀怨，只要那一股英雄的劍氣！再如“桃花”這一傳統(tǒng)意象，從《詩(shī)經(jīng)》開始，就成了女子的代名詞和愛情的象征，然而干天全在寫了許多類似的桃花美人詩(shī)之后，為我們捧出了一朵嶄新的桃花和一片別樣的桃林：他開篇就聲明“中國(guó)桃花，并不生自女人”，把桃花與那些淫亂歷史的“粉色故事”剝離，他說(shuō)那“沒有邊際的桃林/起始在一個(gè)男人的軀體”，那就是遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)中追日的夸父，正是“追日的靈魂不散/怒放出血花染紅霞云”，才讓“干涸的黃河泛起桃汛”，才有“中國(guó)桃花，從此/生長(zhǎng)一個(gè)民族的精神”，只有有了這樣富于民族精神的桃花的誕生，面對(duì)“桃之夭夭”，“男人的骨頭”才會(huì)“發(fā)出拔節(jié)的聲響”，“女人的眸子”才會(huì)“訴說(shuō)傾心的花事”，他說(shuō)“哪里有追日的腳印/哪里就有燦爛的桃林”，中國(guó)的桃花盛開的是“世界上最血性最嫵媚的春意”（《中國(guó)桃花》）。桃花與“男人”、“民族”和“血性”相關(guān)聯(lián)，不能不說(shuō)這是對(duì)“桃花”最具創(chuàng)意的顛覆！這是對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)，更是一種重構(gòu)，一種豐富。

干天全不僅以他的擔(dān)當(dāng)精神傾注了對(duì)文化的關(guān)懷，而且還以深沉凝重的心緒，寫出了歷史文化中的悲劇和血淚，寫出了那種剛健和血性，頗有臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦所倡導(dǎo)的“思、力、美”統(tǒng)一的風(fēng)格，這體現(xiàn)了他深厚的學(xué)養(yǎng)和寬廣博大的胸懷，這就是他詩(shī)歌精神的第二向度。

四 生命與時(shí)間：存在之思

文學(xué)是人學(xué)，詩(shī)為心聲，關(guān)懷人的心靈，關(guān)注人生命的存在，是詩(shī)歌意義更為深層的指向，也許這才是詩(shī)的終極目的，因而談“詩(shī)歌精神”就應(yīng)當(dāng)進(jìn)入這一境界。關(guān)注人生老病死的輪回，關(guān)注人間世事的滄桑巨變，關(guān)注人以何種方式存在與解脫也是古典詩(shī)歌的母題，杜甫有“人生不相見，動(dòng)如參與商”，蘇軾有“十年生死兩茫?！?，王維有“人閑桂花落，夜靜春山空”，等等，他們以不同的方式關(guān)懷生命。一說(shuō)到“存在”，立即出現(xiàn)的就是海德格爾和薩特，他們從形而上的哲學(xué)層面探詢了人的存在與文學(xué)的關(guān)系，薩特認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是對(duì)人的存在和自由的揭示，海德格爾認(rèn)為人應(yīng)該在大地上詩(shī)意地棲居，存在是藝術(shù)的本源。

干天全是一個(gè)追求“詩(shī)意棲居”的人，他常在大自然的美景中、在與友人的交往中、在世俗的生活中、在孤獨(dú)的沉思中尋覓詩(shī)意，他以寫詩(shī)的方式介入生活，他的生命也以詩(shī)意的方式存在著。他的詩(shī)歌充滿了對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)人類生命的關(guān)懷，是他個(gè)體生命體驗(yàn)的抒寫。他說(shuō)他的詩(shī)總是源于“本事”，這也是海德格爾所說(shuō)的藝術(shù)的“原初事件”，比如他寫給“世界之巔”的朋友龔巧明的詩(shī)，寫給那些消失的戀人的詩(shī)，以及寫給那些人生旅途中偶遇的人的詩(shī)。讀他的詩(shī)，我們可以看到生命流逝、漂泊和棲居的狀態(tài)。

如果不考慮相對(duì)論在微觀領(lǐng)域的合理性，那么人生就是一條單向的河流，生命就在時(shí)間的流逝中存在，文藝家如何感受存在？那就是赫爾岑的《往事與隨想》、普魯斯特的《追憶似水年華》、李商隱的《錦瑟》，他們都在追憶中觸摸生命流逝的痕跡。干天全的詩(shī)呈現(xiàn)了流逝的生命、青春與愛情。詩(shī)人在刮胡子的時(shí)候想到“伐倒一片胡子/便伐倒一片日子”，他問“難道欠收的青春就這樣/一荏一荏地被伐盡”（《砍伐胡子》）？他的情詩(shī)里總有一種徹骨的哀傷，總有那么些消逝的倩影：“你踮起腳尖肆意地舞蹈/天鵝從神話中飛來(lái)”，旋進(jìn)了“遠(yuǎn)古的年代”，詩(shī)人懷疑她是否存在，恍兮惚兮跟著進(jìn)了“沒有人煙沒有道路”的“湖光山色”（《逝去的歲月》）。他的詩(shī)中總有那些“向何處去也追不回”的“火車載走的時(shí)間”，“那時(shí)間里藏著一顆啟明星，/看見它我才會(huì)信仰光明，/那時(shí)間里藏著一雙翅膀，/找到它我才能自由飛翔”，那時(shí)間里有石階，有童年的腳印，有房屋，有一個(gè)“關(guān)不住的少女”（《送行》）。一直認(rèn)為，青年的詩(shī)最美，即使有些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，也掩不了那份純凈，那是用生命釀成的美酒，在時(shí)間里發(fā)酵，愈久遠(yuǎn)愈醇美，何其芳的《預(yù)言》，戴望舒的《雨巷》不就是這樣的嗎？

漂泊也是一種生命存在，干天全寫出了“在路上”的狀態(tài)?！稛o(wú)巢的樹》組詩(shī)寫給一位為理想而漂泊的畫家，他盲目、迷失、蝸居，甚至心臟也“積了不少水”，詩(shī)人要他曬曬心臟，要他看著梵高的眼睛：“梵高哭的時(shí)候/眼里流的是鮮血/而不是淚水”，要他別再感傷寂寞，因?yàn)椤澳亲迫说南蛉湛?就是在孤獨(dú)中誕生”，在詩(shī)人的導(dǎo)向下，畫家不再哭泣，“筆下開始有樹”，但樹上沒有巢，這幅畫的標(biāo)題是“生命的驛站”，畫家的靈魂長(zhǎng)了翅膀，目光投向流云，他要滿世界飛翔，尋找“生命的下一個(gè)驛站”?！镀鞯纳穼懡o法國(guó)詩(shī)人蘭波，“離開喧囂的港口/乘木舟尋找海市蜃樓”，所有的不幸都“留在了身后的巴黎”，終于“你在無(wú)人的島嶼上 豎起/一座自由的燈塔”。生命的這種存在狀態(tài)在文藝家那里似乎特別突出，田漢《古潭的聲音》、《南歸》等劇作的主人公都具有一種精神流浪漢的氣質(zhì)，總受著遠(yuǎn)方的蠱惑，是“永遠(yuǎn)的流浪者”。

當(dāng)然，生命有漂泊，也就有棲居，有“還鄉(xiāng)”，干天全不是“流浪漢”，他希望“頹頂?shù)幕膲?埋葬逝去的一切”，他只希望三月“長(zhǎng)出些嫩綠”，他相信“這個(gè)春天/我的頭顱上可以放牧”（《我的頭顱》）。他希望生命在月光下羽化，但“今夕何夕/與羽化沒有關(guān)系/時(shí)間已不屬于我”，屬于他的只有“明月和東坡的創(chuàng)意”，伴他真實(shí)地“飄向沒有時(shí)間的宇宙”（《月光下羽化》）。他的生命不是棲居在玄珠里，而在成空以前，他說(shuō)自己要么是執(zhí)迷不悟，要么是與菩提無(wú)緣，他只愿活著的時(shí)候“任生命與愛的鐘聲/在天地間/余音裊裊”（《成空以前》）。干天全用詩(shī)歌關(guān)懷生命，在生命與時(shí)間中感受人的存在并抱以終極關(guān)懷，充滿了人道主義的溫情，這是他詩(shī)歌精神的第三向度。

干天全是一位深深植根于現(xiàn)實(shí)大地的詩(shī)人，他通過(guò)靈魂與現(xiàn)實(shí)的搏斗與契合把生命釀成為詩(shī)，讀它們，我們會(huì)想到的是屈原、杜甫、聞一多、艾青等中國(guó)文學(xué)中苦難厚重的汩汩一脈；但他又是一位時(shí)常凝望星空的詩(shī)人，那股青春的氣韻、那些明媚的憂傷在他的詩(shī)篇里款款流瀉，讀它們，我們又會(huì)想到李白、李商隱、徐志摩、何其芳等浪漫感傷的一支。無(wú)論是在寫作實(shí)踐上還是在理論探索上，他都是當(dāng)今這片詩(shī)歌廢墟上的精神守望者和吶喊者，也許他的詩(shī)歌理論還不夠完善，也許他還行進(jìn)在向詩(shī)美巔峰征發(fā)的路途上，但這種吶喊和守望本身，就是一種彌足珍貴的精神姿態(tài)，和臻于自我完善的可能性向度。他是摯愛詩(shī)神虔誠(chéng)的信徒和赤子，我們有理由相信，更精彩的華章正在他詩(shī)情充沛的胸襟中萌蘗。

注釋：

①②⑤⑥干天全：《重建詩(shī)歌精神的當(dāng)下闡釋》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2009年第1期。

③張清華：《找回“詩(shī)歌的精神”》，《博覽群書》2008年第12期。

④林賢治：《中國(guó)作家的精神還鄉(xiāng)史·導(dǎo)言》，《曠野》，花城出版社2008年版，第1-18頁(yè)。

⑦干天全：《梨花紛飛·后記》，西南交通大學(xué)出版社1990年版。

⑧謝冕：《干天全散文詩(shī)歌選·詩(shī)歌卷·序》，作家出版社2010年版，第11頁(yè)。

⑨張嘆鳳：《白花紅喙啼驚心》，《讀書人》1992年第2期。

⑩張同道：《三月杜鵑瀝血紅》，《作家文匯》1998年第10期。

朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ诙妫?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第141-155頁(yè)。

（作者單位：四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院，四川文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心）

責(zé)任編輯黃蓮