李杉
摘要:體育電影是一種通過熒屏逼真而豐富地展示和探索體育中的動(dòng)作、戲劇和角色,借由電影媒介讓觀眾認(rèn)識體育的競技模式和競技精神的電影類型。它通過競技體育精神達(dá)到群體意識構(gòu)建的同時(shí),完成了英雄的塑造與身體審美的意識覺醒。
關(guān)鍵詞:類型電影;體育;審美
體育電影作為類型電影的一個(gè)分支,一直是類型敘事的重要題材。對于電影來說,類型是一種符號、編碼與視聽風(fēng)格的系統(tǒng)。觀眾在掌握了此種系統(tǒng)后,便可通過日常認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣,越過稍微復(fù)雜的電影文本直接判斷他們所看到的是何種敘事。通過電影類型與觀眾認(rèn)知的文本互涉(intertexuality),為觀眾界定他們看電影時(shí)期望的效果。 體育競技作為體育電影的主體,它在電影中的呈現(xiàn)與情節(jié)的互動(dòng)展示了其豐富的社會(huì)內(nèi)涵和社會(huì)意義。
一社會(huì)之維:群體意識的構(gòu)建
蘇珊·桑格塔認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代都必須創(chuàng)造自己獨(dú)特的靈性(sprituality)。所謂“靈性”,就是力圖解決人類生存中痛苦的結(jié)構(gòu)矛盾,力圖完善人之思想,旨在超越其行為舉止的策略、術(shù)語和思想。①在現(xiàn)代社會(huì),這一靈性最為活躍的載體便是藝術(shù)。藝術(shù)的誕生著根于人類對于精神、理想永不止息的欲求。這種欲求與體育活動(dòng)誕生的初衷不謀而合,體育將人的身體作為審美的對象以及目標(biāo),通過肌肉和技巧的訓(xùn)練不斷地進(jìn)行探索和超越。從某種意義上來說,體育是人的藝術(shù),是以人為作品展現(xiàn)身體運(yùn)動(dòng)之美。而電影作為一門綜合藝術(shù),展現(xiàn)的是光、影的運(yùn)動(dòng),兩者的結(jié)合是由其內(nèi)在屬性決定的。
體育電影在誕生初期是作為記錄體育競技活動(dòng)的載體而存在的。盧米埃爾兄弟在電影誕生初期攝制了一系列和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的短片,如《斗拳者》、《臺球賽》、《打臺球》、《拳賽場》等,這些短片在對體育活動(dòng)的展示中加入一些滑稽夸張的動(dòng)作,造成喜劇效果,引起廣泛關(guān)注。1906年希臘拍攝了電影《奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)》,1918年我國電影攝影師廖恩壽拍攝了《東方六大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)》等,這些電影以紀(jì)錄片的形式客觀地?cái)z制了整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)開展的過程,電影只是作為一個(gè)體育競技活動(dòng)傳播的媒介,它擴(kuò)展體育活動(dòng)欣賞的時(shí)間和空間。觀眾不再需要親臨現(xiàn)場,就可以通過熒幕來觀看體育賽事。
電影語言作為一種社會(huì)文化的編碼,其規(guī)則必然隨著社會(huì)文化語境的變化發(fā)生改變。體育電影敘事文本置于社會(huì)文化語境的大環(huán)境中,也隨著時(shí)代和文化語境的變化發(fā)展出了自己獨(dú)特的敘事規(guī)則。體育作為一種人類活動(dòng),本身是非意識形態(tài)化的, 但作為社會(huì)生活的產(chǎn)物,體育早已超越了其本身的娛樂、身體競技的功能,殘酷的體育競技肩負(fù)了沉重的民族精神,讓其負(fù)載了豐富的政治形態(tài)。體育電影作為傳達(dá)體育精神的載體,需要與社會(huì)語境一致的敘述語境,由此,體育電影的題材選擇要體現(xiàn)一種能為觀眾普遍認(rèn)可的穩(wěn)定的價(jià)值觀,而視角審視則要反映一種能為觀眾共同接受的自然的審美觀,最終達(dá)到感染觀眾于言外、影響觀眾于無形的審美效果,實(shí)現(xiàn)體育精神的傳播價(jià)值。②
體育電影的競技性使觀眾在觀影中形成了一種對“某一方將會(huì)取得勝利”的期待視野,而將意識形態(tài)的沖突置入競技之中,觀眾在期待某一方勝利的同時(shí),也完成了對某種意識形態(tài)的接受。影片《勇闖禁區(qū)》(2006)反映了1965年,隨著美國國會(huì)民權(quán)法案的通過,體壇也在發(fā)生著種族變革。在白人統(tǒng)治籃球場的語境下,前女籃教練唐·哈金斯獨(dú)樹一幟地組建了一支由黑人組成的球隊(duì)。這些球員曾被排斥于主流話語之外,他們只能混跡于街頭甚至不知道正式比賽的規(guī)則。哈金斯帶領(lǐng)這些球員對社會(huì)的偏見與歧視進(jìn)行搏擊,哈金斯堅(jiān)定的信念和不屈服的精神感染了球隊(duì)中的每一個(gè)人,更贏得了觀眾情感的共鳴,隨著這只隊(duì)伍艱難地走向勝利,觀眾也在觀影過程中完成了對種族平等的歡呼。在此類電影中,社會(huì)矛盾被縮影于體育競技之中,通過對體育競技過程和結(jié)果的描述,完成意識形態(tài)的植入。政治意識形態(tài)的介入是體育電影對體育競技社會(huì)政治功能的表達(dá),在體育電影中,隱喻和象征的運(yùn)用更能彰顯這一功能。德國電影《伯爾尼的奇跡》 (2005)以二戰(zhàn)結(jié)束后不久的德國民間生活為背景,從一個(gè)球童普通的小家庭折射戰(zhàn)爭給平民帶來的創(chuàng)傷。從1945年到1954年,戰(zhàn)后滿目瘡痍的德國在自己的努力下逐漸復(fù)蘇,德國足球隊(duì)在瑞士世界杯上演的奇跡是整個(gè)德國民族共同努力的結(jié)果,影片一條線描寫由教練赫爾伯格率領(lǐng)的足球隊(duì)奮力奪冠的過程,另一條線對準(zhǔn)了普通德國家庭的生活狀態(tài)和對這一賽事的熱切關(guān)注。這一勝利慰藉了德國人民的心靈,給整個(gè)國家?guī)砹苏駣^和希望。 ?在這個(gè)故事中世界杯不再是一場簡單的足球比賽,其所指的是戰(zhàn)后的德國人民對新生活的期待,這一場“伯爾尼的奇跡”,展示的是體育帶給人類心靈的慰藉。
被稱為“全球五十部最偉大的紀(jì)錄片”之一的電影《籃球夢》(1994),講述了兩個(gè)渴望成為職業(yè)籃球手的黑人少年的故事。影片以籃球運(yùn)動(dòng)為主線,以體育紀(jì)錄片的形式,在對兩個(gè)少年成長過程與環(huán)境觀照的同時(shí),全景式地描繪了美國社會(huì)發(fā)展中的方方面面:種族沖突、貧富差距、法制的構(gòu)建等問題在片中尖銳地呈現(xiàn)。影片中在戶外籃球場打球的黑人少年被星探選中進(jìn)入大學(xué),而此時(shí),家庭的貧困、殘酷的競爭和冷漠的社會(huì)環(huán)境如影隨形,讓影片主題逐漸發(fā)展成一場揭發(fā),變成了一個(gè)關(guān)于小人物在美國生活中無奈又心碎的故事。在黑人缺失話語權(quán)的社會(huì),體育是成就兩個(gè)少年完成自我夢想的唯一途徑,偉大的夢想是少年黑暗生活里唯一明亮的光束。影片并沒有聚焦在兩個(gè)主人公身上,而是用他們平凡而艱辛的籃球夢之旅折射了一個(gè)社會(huì)群體,無數(shù)心懷體育夢想的普通人在沖破現(xiàn)實(shí)桎梏的道路上披荊斬棘,釋放出不可思議的能量,這正是體育運(yùn)動(dòng)在人類精神靈魂中的巨大影響。
二精神之維:英雄的塑造
卡萊爾說過:“只要有人存在,英雄崇拜就會(huì)永遠(yuǎn)存在?!雹塾⑿鄣乃茉熳鳛槿祟愐环N原始的欲望,體現(xiàn)了人類對生命的渴求和對進(jìn)取的探索。在當(dāng)下文化語境中,英雄的概念已從早期的神話和宗教中拓展開來,有著更為寬泛的含義。神學(xué)家約瑟夫·坎貝爾提出:“英雄是能夠成功地戰(zhàn)勝自己的和當(dāng)?shù)氐臍v史局限性、從而成為一般產(chǎn)生效果的,具有常人形象的男人和女人。這種英雄的遠(yuǎn)見、卓識和靈感來自人類的生活和思想的原始源泉。因此他們所清晰顯示的不是處于崩潰狀態(tài)的當(dāng)代社會(huì)和心靈,而是社會(huì)在其中重生的永不干涸的源泉。英雄作為現(xiàn)代人而死去;可是作為永恒的人更完美的、非特定的、普遍性的人又獲重生?!雹茉缭凇逗神R史詩》中,就記錄了古希臘人在體育世界里對英雄狂熱的崇拜,希臘人認(rèn)為體育是英雄“活在當(dāng)下”的形態(tài),因?yàn)橥昝赖娜梭w和堅(jiān)毅的品質(zhì),是諸神最為恰當(dāng)?shù)南笳鳌?/p>
體育電影的敘事模式可概括為表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員從凡人到英雄的過程。作為一種類型敘事,在電影的開頭,根據(jù)西方文化語境中的英雄形象進(jìn)行人物塑造,賦予主角堅(jiān)毅的性格和獨(dú)特的個(gè)性,運(yùn)動(dòng)員往往崇尚自由和理想,能為理想的實(shí)現(xiàn)而奮斗。這種英雄形象的構(gòu)建,指向的是全人類對于不斷超越的渴望。在電影敘事中,會(huì)為主角的成功設(shè)置一系列的阻礙和困難,反抗和挑戰(zhàn)是體育電影在塑造英雄形象中最為重要的一環(huán)。體育競技是力量和技巧的比拼,這種力量,不僅表現(xiàn)在肉體的運(yùn)動(dòng)中,更是運(yùn)動(dòng)員在追尋理想的過程中所表現(xiàn)出來的執(zhí)著和勇氣。由此可見,競技體育在體育電影的精神內(nèi)核中,承擔(dān)了塑造英雄的功能。
“最后一分鐘營救”是好萊塢電影一個(gè)經(jīng)典的敘事策略,這個(gè)策略常常被體育電影運(yùn)用,表現(xiàn)在讓一個(gè)(或一個(gè)團(tuán)體)英雄人物在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾,于實(shí)力差距極大的比賽中通過努力反敗為勝。英雄個(gè)體的塑造,通常是在一個(gè)幾乎絕望的處境,在某種信念的支撐下通過體育活動(dòng)恢復(fù)斗志。如美國電影《鐵拳男人》(2005)中,在經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)代背景下,過氣的拳擊手布洛克為了養(yǎng)活三個(gè)孩子重返擂臺,遭遇了各種殘酷的打擊,當(dāng)他的手臂多處骨折,被人譏笑、被貧窮折磨時(shí),仍不放棄希望努力拼搏,最終走向了拳王的寶座,完成了一個(gè)英雄的錘煉。影片中記者采訪布洛克何以支撐他戰(zhàn)勝苦難,他只回答了兩個(gè)字:牛奶。這是一種誕生于絕望和黑暗之中的生命信念,是坎坷和苦難錘煉中的涅槃。正如英國學(xué)者芬尼所指出的那樣:“因?yàn)檫@些英雄都是武士,所以在戰(zhàn)場上個(gè)人之間的決斗中,競爭最為激烈,也正是在這里才能贏得最高的榮譽(yù)。在這里一個(gè)英雄的終極價(jià)值及其生活的意義,都得到了驗(yàn)應(yīng)。人在痛苦之時(shí),才開始思想。痛苦與生命認(rèn)識聯(lián)系在一起,與生命恐懼聯(lián)系在一起,也與生命迷惘聯(lián)系在一起,總之,是與生命的追問聯(lián)系在一起?!雹菰凇逗喢鞑涣蓄嵃倏迫珪分袑τ⑿酆陀⑿畚膶W(xué)界定為“如果一切重要的真理都假托宗教和神話的形象來表達(dá),那么,英雄的形象就意味著人類向往更完美的精神發(fā)展,并要求超越他那不完善的現(xiàn)狀。照此看來,英雄就是人類迫切地希望能超越自己的生存限制,能獲得更完美和更全面的生活,并為此而奮斗的象征”⑥。體育活動(dòng)的每一次訓(xùn)練,競技比賽的每一次成功與失敗都讓人不斷地超越自身的局限,從而達(dá)到完美,體驗(yàn)到人類神圣處境的英雄之路。
三人性之維:超越
作為具有自身意蘊(yùn)和指向性的電影類型,體育電影在外在敘事結(jié)構(gòu)及內(nèi)在精神表達(dá)上都有其獨(dú)特的規(guī)律。它的敘事結(jié)構(gòu)是以特定的體育競技活動(dòng)為線索,圍繞著這一體育運(yùn)動(dòng)邏輯重點(diǎn)刻畫競技活動(dòng)的激烈,競技過程的殘酷,競技規(guī)則的嚴(yán)謹(jǐn)和運(yùn)動(dòng)員通過拼搏取得成績的過程。蘊(yùn)藏在此結(jié)構(gòu)之內(nèi)的精神內(nèi)核,則是以人物性格、思想活動(dòng)、情感變遷等為主體,以人性的復(fù)雜和多樣來豐富簡單的體育競技活動(dòng),讓有限的體育活動(dòng)獲得無限的精神意蘊(yùn),構(gòu)建了一種競技活動(dòng)與人文關(guān)懷結(jié)合的體育電影美學(xué)。
對個(gè)體身體的超越是體育電影常表現(xiàn)的內(nèi)容。 體育電影展示的生命軌跡與追求是身體媒介在一個(gè)有定量時(shí)間刻度的環(huán)境中完成的:明確的競技規(guī)則、競爭對手,準(zhǔn)確的運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)、運(yùn)動(dòng)成績,無一不是衡量每一階段主人公成敗的規(guī)則。如黑格爾所說:“比賽、競爭、對抗,特別是在強(qiáng)者之間的比賽、競爭、對抗,是一個(gè)人證明自己,從而得到自我肯定、自我認(rèn)同的最好途徑。”⑦體育電影在對個(gè)體生命展示時(shí),無論成敗,都會(huì)讓主人公在競技運(yùn)動(dòng)的過程中完成自我意識的構(gòu)建,以及人物的成長。
電影《鐵甲鋼拳》將故事背景設(shè)定在未來社會(huì)中,由于人類文明的發(fā)展,認(rèn)為拳擊運(yùn)動(dòng)過于血腥不再允許真人對擂,采用機(jī)器人取而代之。失業(yè)的拳擊手查理訓(xùn)練機(jī)器人參加比賽,屢戰(zhàn)屢敗,債臺高筑。此時(shí),從未謀面的兒子來到他的身邊,兩人共同訓(xùn)練了一個(gè)老式機(jī)器人開始搏擊生涯。 力量的沖撞與靈活的技巧在影片中被演繹得淋漓盡致。更為重要的是,拳擊讓這對生疏的父子有了共同的生命體驗(yàn),親情由淡漠到彰顯,都是在每一次的拳擊運(yùn)動(dòng)中獲得升華。體育競技活動(dòng)的感染力調(diào)動(dòng)了人物內(nèi)心的激情,并促成了愛與成長。片中破舊的老式陪練機(jī)器人被父子倆從垃圾堆里翻出,要與擁有頂尖科技的機(jī)器人拳王抗衡,其力量的懸殊構(gòu)成了影片最大的懸念。通過每一次的成功和失敗,父子倆總結(jié)經(jīng)驗(yàn),不斷探索和改造,機(jī)器人也愈發(fā)驍勇善戰(zhàn)。在一場場拳擊比賽中,父子倆不斷地超越極限,最后完成了一場神話般的對決。在這個(gè)過程中,原本感情淡薄的父子獲得了愛與希望,這種超越不僅表現(xiàn)在拳擊運(yùn)動(dòng)中,更表現(xiàn)在對人性的塑造上,通過拳擊比賽完成了人物成長的搭建,讓人物走出內(nèi)心的桎梏,獲得新生和自由。
四藝術(shù)之維:身體審美
特里 · 伊格爾頓提出:“美學(xué)是作為有關(guān)身體的語言而誕生的?!雹鄰倪h(yuǎn)古時(shí)期發(fā)現(xiàn)人類的壁畫開始,人類身體的線條、狩獵的姿態(tài)等就是早期人類藝術(shù)創(chuàng)作的主要素材。人體之美的價(jià)值,被賦予了宗教意義上的神圣,每一個(gè)有組織的集體活動(dòng),游戲、音樂、舞蹈、競技都圍繞著人的身體展開,正是人體的這種完美的宗教屬性,啟發(fā)了體育競技活動(dòng)的誕生。
體育電影作為以體育競技活動(dòng)為主體的一種藝術(shù)樣式,其審美關(guān)懷構(gòu)建在人類身體的運(yùn)動(dòng)、成長和超越上。在典型的體育電影中,人體的姿態(tài)變化、肌肉的張弛、力量收放都被作為審美的對象進(jìn)行重點(diǎn)刻畫。拉康認(rèn)為,自我本體作為幻象需要借助“他者”的鏡像完成自我認(rèn)知,熒幕可以擔(dān)任鏡子的功能完成一個(gè)“理想自我”的塑造。此刻,觀眾通過對鏡像中“理想自我”的審視完成對自我的想象與重塑,從而獲得認(rèn)知的升華。
在體育電影中,肉體不再是簡單的物質(zhì)存在,而是生命凝聚的神性造物,是靈魂與思想的表達(dá)。通過對身體的觀照挖掘人性內(nèi)心的真、善、美,藝術(shù)性地展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)身體的協(xié)調(diào)與靈動(dòng)、力量與激情是體育電影有別于其他類型電影的一大特征。當(dāng)然,體育電影不是簡單地再現(xiàn)或記錄體育競技活動(dòng)本身,而是以參與運(yùn)動(dòng)的人為中心,通過競技活動(dòng)對人物施展的壓力和激發(fā)的動(dòng)力,從而探尋人類生命范疇的本能反應(yīng)和人性趨向。在人類的生命體驗(yàn)中,喜和悲都是必不可少的一部分,悲喜來自方方面面。體育電影中,身體作為一個(gè)指向性的意向,是將漫長的生命濃縮成了一場競技的方式進(jìn)行集中的、直觀的表達(dá)?!吧眢w是事件被銘記的表面(語言對事件進(jìn)行追記),是自我被拆解的處所(自我具備一種物質(zhì)整體性幻覺),是一個(gè)永遠(yuǎn)在風(fēng)化瓦解的器具”。⑨
拳擊是體育電影常選取的題材,據(jù)統(tǒng)計(jì),在500多部美國體育電影中,拳擊主題的就有150多部。在對擂之中,運(yùn)動(dòng)員跳動(dòng)的肌肉、淋漓的汗水是對生命本體的禮贊,著名的《洛奇》(1976)系列,《百萬美元寶貝》(2004),《憤怒的公?!罚?980)等曾獲奧斯卡大獎(jiǎng)的影片,都是以拳擊作為主題。在拳擊的訓(xùn)練與比賽中,每一次的搏擊,身體所承受的痛苦是直觀的,瘀青、流血、骨折甚至死亡的威脅如影隨行,這種將生命苦難直觀呈現(xiàn)在身體上的表現(xiàn)手法,帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊和悲憫的體驗(yàn)。獲得2014年奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的電影《狐貍獵手》,開場就將主人公放置在空曠的摔跤訓(xùn)練室與訓(xùn)練假人搏擊,鏡頭從不同角度展現(xiàn)了人物身體的細(xì)節(jié)肌肉的弧度,身體的線條和摔跤的動(dòng)作。電影的開場通常具有歸納主題和引出人物的功能,這樣的開端告訴觀眾,這是一部以人和身體的運(yùn)動(dòng)為主體的電影,摔跤本身是對肉體痛苦的磨礪,從而奠定了整部影片的基調(diào)是殘酷的。人物在摔跤的比賽和訓(xùn)練過程中,身體和精神的受難,帶來了悲壯的審美體驗(yàn)。
體育電影,是用體育競技精神影響社會(huì)文化的重要載體。競技體育在電影和受眾之間建構(gòu)了一種深層次的美學(xué)向度,完成了當(dāng)下生活中的英雄塑造,并提供了一種富含激勵(lì)、勇氣的生命體驗(yàn)。
注釋:
①[美]蘇珊·桑格塔:《激進(jìn)意志的樣式》,何寧、周麗華、王磊譯,上海譯文出版社2007年版,第5頁。
②楊梅:《體育題材電影和奧林匹克精神的傳播》,《新聞界》2008 年第 2 期。
③啟良:《西方文化概論》,花城出版社 2000年版,第51 頁。
④[美]約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》, 張承謨譯,上海文藝出版社2000 年版,第14-15頁。
⑤轉(zhuǎn)引自劉桂?!豆畔ED奧運(yùn)會(huì)盛衰原因探析 》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第26頁。
⑥《簡明不列顛百科全書》(第9卷),中國大百科全書出版社1986年版,第164頁。
⑦參見黑格爾《歷史哲學(xué)》,商務(wù)印書館2001年版,第56頁。
⑧[英]特里·伊格爾頓:《美學(xué)意識形態(tài)》,王杰等譯,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第1頁。
⑨汪民安:《身體、空間與后現(xiàn)代性》,江蘇人民出版社2006年版,第19頁。