“進(jìn)城”故事中的“失語”問題

王建光

摘要：從“失語”問題出發(fā)，歷時(shí)性地考察“進(jìn)城”故事這一中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的貫穿性主題，揭示“進(jìn)城”前、“進(jìn)城”中、“進(jìn)城”后等三類故事中進(jìn)城者所遭遇的“失語”、“沉淪”、“救贖”的復(fù)雜處境，從而進(jìn)一步探究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中城鄉(xiāng)倫理秩序沖突、轉(zhuǎn)換、生成的具體情勢。

關(guān)鍵詞：“進(jìn)城”;“失語”;“沉淪”;“救贖”

縱觀現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國社會(huì)，無數(shù)的中國人為了生存，也為了夢想，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，從邊緣小城走進(jìn)大城市，這是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中最為壯觀的景象之一，也是最為復(fù)雜的問題之一。這些“形形色色的‘進(jìn)城故事，業(yè)已構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貫穿性主題”①。當(dāng)我們歷時(shí)性地考察這些“進(jìn)城”故事時(shí)，大致可以將其分為“進(jìn)城”前、“進(jìn)城”中、“進(jìn)城”后三類，而這三類“進(jìn)城”故事中的進(jìn)城者常常會(huì)面對一個(gè)共同的問題：“失語”。關(guān)于人的“失語”，至少可以從這樣一些層面來理解。就病理學(xué)而言，即失語癥，是指“大腦言語中樞病變引起的言語功能障礙”②。就日常生活層面而言，是指個(gè)體因知識水平、心理因素、文化因襲與隔閡等導(dǎo)致的言說障礙和理解錯(cuò)位。就話語權(quán)層面而言，是指因傳統(tǒng)、族群、語言、地位等因素所導(dǎo)致的話語權(quán)的喪失。就存在論層面而言，是指個(gè)體因深層的自我言說能力的壓抑或喪失，從而導(dǎo)致精神的“沉淪”。在不同的“進(jìn)城”故事中，進(jìn)城者雖然面對的是不同層面的“失語”，但是，由此引發(fā)的個(gè)人問題和社會(huì)問題又都首先指向了“進(jìn)城”過程中城鄉(xiāng)倫理秩序的沖突、轉(zhuǎn)換、生成等問題。

“進(jìn)城”與“失語”：阿Q和陳奐生

《阿Q正傳》是中國現(xiàn)代文學(xué)中最有名的書寫農(nóng)民問題的小說。關(guān)于阿Q，學(xué)界已從多個(gè)層面進(jìn)行了深入的分析。這里，我關(guān)心的是阿Q“進(jìn)城”中的“失語”問題。在阿Q的“進(jìn)城”經(jīng)歷中，“引人關(guān)注”的有兩次。一次是被稱之為“中興”的“進(jìn)城”，另一次是“被抓進(jìn)縣城”。被稱之為“中興”的“進(jìn)城”，就像阿Q之前幾次默默無聞的“進(jìn)城”一樣，我們并不知曉其中的細(xì)節(jié)，而只是在阿Q返鄉(xiāng)后的講述中才略知一二。阿Q給眾人講述自己在舉人家?guī)兔Φ慕?jīng)歷，對城里人的不滿，以及看殺頭的熱鬧場面。講述的過程，繪聲繪色，引得眾人對阿Q肅然起敬。眾人所艷羨的，不單單是阿Q的新夾襖和腰間的大褡褳，還有阿Q講述“進(jìn)城”見聞時(shí)的神采飛揚(yáng)。事實(shí)上，長期生活在未莊的阿Q，本來不善言辭。或遭人打，或遭人哄騙時(shí)，常?？诓荒苎?，或者只言片語，也徒增溝通的障礙，甚至引起更大的誤會(huì)。也就是說，在未莊，阿Q因言說障礙而長期處于“失語”的境地。同時(shí)，就生活在未莊的人而言，阿Q式的“失語”也是一種普遍現(xiàn)象，王胡如此，小D如此，吳媽如此。這其中有普遍缺乏受教育機(jī)會(huì)的原因，更有他們所處的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的原因。自出生后，他們就浸染在一個(gè)尊卑有序的鄉(xiāng)土倫理道德秩序中，不善言辭，往往并不是缺點(diǎn)，而是被當(dāng)作憨厚、樸實(shí)本性的體現(xiàn)。在這樣的秩序中，一個(gè)人常常無法體會(huì)表達(dá)、交流的樂趣。中國人也常說“禍從口出”，所以，謹(jǐn)言慎行是一種美德，也是一種保命的法寶。若從知識人的角度而言，“巧言令色，鮮矣仁”是有其深刻意味的。但對于極少體驗(yàn)到表達(dá)、交流樂趣的阿Q們來說，他們恰恰需要正常的言說能力和交流能力。而長期的默然，使得他們歡樂時(shí)言不及義，受辱痛苦時(shí)更是如此。加之，封閉的鄉(xiāng)間生活也使得他們常常缺乏表達(dá)、交流的資源。從這種對阿Q“失語”的深層文化根源的分析中，我們或許就可以理解這次“進(jìn)城”之于阿Q的非凡意義了。畢竟，那個(gè)城是一個(gè)比未莊更大的空間，一番游歷，總可以在浮光掠影之間看到一些新鮮事，從而構(gòu)成返鄉(xiāng)后的談資。在講述“進(jìn)城”見聞時(shí)，阿Q似乎享受到了從未有過的表達(dá)的樂趣。

不過，阿Q講述“進(jìn)城”見聞時(shí)的神采飛揚(yáng)，并不意味著他的“失語”因“進(jìn)城”而大大緩解了。事實(shí)上，當(dāng)我們仔細(xì)推敲阿Q所講述的“進(jìn)城”見聞時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的邏輯是混亂的。這其中的原因，或許在于言談中想到哪里就說到哪里的隨意，或許在于想要掩飾自己“進(jìn)城”的真實(shí)處境而難以自圓其說，但更在于，阿Q根本沒有能力說清楚自己的“進(jìn)城”見聞。阿Q的“失語”，不僅僅意味著因言說障礙和言說資源匱乏而無法體會(huì)表達(dá)、交流的樂趣，更意味著因錯(cuò)位理解而導(dǎo)致生活中處處陷入窘境。也就是說，阿Q常常是不太明白別人在說什么，在未莊時(shí)如此，“進(jìn)城”后更是如此。由此，我們便能從阿Q“被抓進(jìn)縣城”后的一系列荒誕場景中，看清他的困境所在。在衙門里受審時(shí)，阿Q完全處在錯(cuò)位的對話之中，他以為自己理解了老爺們的意思，其實(shí)不過是在心里和自己對話罷了。在被游街示眾的過程中，他那樣渴望言說，可腦海中閃現(xiàn)的《小孤孀上墳》、《龍虎斗》、“手執(zhí)鋼鞭將你打”，卻總也無法完全合乎自己的想法。在人生的最后時(shí)刻，阿Q也不知道自己究竟想說些什么。這種在面對陌生人群時(shí)無法言說自我的痛苦，是他本來的“失語”狀態(tài)更為典型的表現(xiàn)。

阿Q的“進(jìn)城”故事中還有另一個(gè)問題，就是在進(jìn)城/返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)中，阿Q對于城與鄉(xiāng)的態(tài)度。對阿Q來說，“進(jìn)城”不過是偶爾的獵奇、探險(xiǎn)。雖然未莊的人常常把阿Q當(dāng)作一個(gè)可有可無的人，他在未莊也是處處遭受凌辱，可是，未莊仍舊是他愿意繼續(xù)生活下去的地方。從這個(gè)層面來說，阿Q的“進(jìn)城”是傳統(tǒng)意義上的行為，而返鄉(xiāng)后的得意與失意也可以在鄉(xiāng)土倫理秩序所造成的普遍“失語”中得以解釋。已經(jīng)身處辛亥革命時(shí)代的阿Q，仍舊是一個(gè)傳統(tǒng)中國的農(nóng)民。不過，這也并不意味著，阿Q在未莊的“失語”，以及“進(jìn)城”之后的習(xí)慣性“失語”，已經(jīng)和阿Q，和那個(gè)時(shí)代一起終結(jié)了。恰恰相反，阿Q在進(jìn)城/返鄉(xiāng)中的“失語”問題，是現(xiàn)代化進(jìn)程中中國農(nóng)民所遭遇的最普遍的問題之一。

上世紀(jì)70年代末，高曉聲的短篇小說《陳奐生上城》被認(rèn)為“頗具魯迅對‘國民性的‘哀其不幸，怒其不爭的精神傳統(tǒng)”③。這里，我關(guān)心的仍然是陳奐生“進(jìn)城”中的“失語”問題。就高曉聲創(chuàng)作的“陳奐生系列”小說《陳奐生上城出國記》而言，陳奐生同樣有兩次“引人關(guān)注”的“進(jìn)城”經(jīng)歷。第一次是《陳奐生上城》中的“進(jìn)城”，這次“進(jìn)城”與阿Q“進(jìn)城”的相似之處在于，“失語”的陳奐生同樣渴望自己能有一些值得言說的資源，而“進(jìn)城”后的一番遭遇也在返鄉(xiāng)時(shí)轉(zhuǎn)換成了令人艷羨的談資。同時(shí)，陳奐生在招待所的經(jīng)歷之所以在那一刻讓他從驚訝、惶恐，到無奈、沮喪，再到憤怒，也在于他對生活的理解常常是錯(cuò)位的。因此，陳奐生“進(jìn)城”中的“失語”也依舊是其本來“失語”處境的典型體現(xiàn)。不過，陳奐生“進(jìn)城”中的“失語”，又有著與阿Q不同的地方，這就在于他遭遇了鄉(xiāng)村人情倫理與城市契約倫理之間的沖突。住招待所，付住宿費(fèi)，這是城市生活中契約關(guān)系的具體體現(xiàn)。陳奐生卻把這種契約關(guān)系帶給他的痛苦歸之于人情冷漠，而返鄉(xiāng)后對這一屈辱經(jīng)歷的“傳奇化”，也恰恰是突出人情色彩：是縣委書記請他住的招待所。陳奐生看似“輕松”地解決了城鄉(xiāng)秩序沖突中所存在的不同話語體系之間的錯(cuò)位問題，而事實(shí)上，城依舊是城，鄉(xiāng)依舊是鄉(xiāng)，陳奐生并沒有真正“進(jìn)城”。

陳奐生的第二次“進(jìn)城”，可以用斗轉(zhuǎn)星移來形容。在《陳奐生上城出國記》中，從當(dāng)年的“漏斗戶主”到包產(chǎn)后的“種糧大戶”，再到出國，短短的幾年時(shí)間里，陳奐生完成了華麗的轉(zhuǎn)身。這種對新時(shí)期之初農(nóng)民命運(yùn)的追蹤式書寫，多少帶有那個(gè)時(shí)期“改革神話”的色彩，因而未曾觸及農(nóng)民在“進(jìn)城”過程中復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)遭遇和精神處境。這或許也與作者自身就未曾對城市生活的復(fù)雜性有著充分的估計(jì)和認(rèn)識有關(guān)。不過，《陳奐生上城出國記》依舊有著某種象征意味：曾被人民公社固定在鄉(xiāng)村的農(nóng)民開始了大規(guī)模的“進(jìn)城”，這是改革時(shí)代最引人關(guān)注的社會(huì)潮流之一。

“失語”與“沉淪”：祥子、德子和三寶

阿Q和陳奐生在鄉(xiāng)間生活中的“失語”，常常意味著他們要面對慘淡的生活，但卻并不意味著他們必然會(huì)陷入精神幻滅的絕境。只要他們賴以生存的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序不發(fā)生根本性的變化，他們的“失語”就不會(huì)構(gòu)成導(dǎo)致社會(huì)危機(jī)的重大問題?？墒?，問題的復(fù)雜性在于，當(dāng)這樣的“失語者”開始脫離了鄉(xiāng)土社會(huì)，進(jìn)入城市，在城鄉(xiāng)倫理道德觀念的巨大沖突中，首先迎來的可能并不是“失語”問題得以緩解的美好生活，而是“失語”的進(jìn)一步惡化，進(jìn)而出現(xiàn)更加嚴(yán)重的精神問題。其實(shí)，從阿Q和陳奐生偶爾的“進(jìn)城”遭遇中就預(yù)示了這一點(diǎn)。有學(xué)者曾把老舍的小說《駱駝祥子》歸納為農(nóng)民進(jìn)城故事。④這里，我關(guān)心的仍然是祥子“進(jìn)城”中的“失語”問題。祥子，在鄉(xiāng)下破產(chǎn)后“進(jìn)城”，他似乎不再有阿Q一樣的進(jìn)城/返鄉(xiāng)問題，因?yàn)樗褮w無可歸。城市，是祥子要生存下去的地方，也是他打算實(shí)現(xiàn)生活理想的地方?？墒牵粋€(gè)健壯的、努力的祥子最終未能實(shí)現(xiàn)簡單的生活愿望，他無法明白這其中的真正緣由，而他越是覺得自己曾經(jīng)是健壯的、努力的，也就越無法觸及自身悲劇的根源所在。祥子在進(jìn)城時(shí)就已經(jīng)有著農(nóng)民的“失語”問題，這使得他在面對城鄉(xiāng)倫理秩序的沖突時(shí)，幾乎完全處于無法應(yīng)對的境地。一方面，他不懂得那些辛苦勞作之后找點(diǎn)樂子來緩解身心苦痛的車夫的生活，不懂得人和車廠租賃制度中的契約精神，不懂得城市家庭生活中已經(jīng)出現(xiàn)的男女平權(quán)問題。另一方面，這種城鄉(xiāng)倫理秩序的沖突也常常意味著祥子要面對兩種不同的話語體系的轉(zhuǎn)換問題。小說中那個(gè)處處都只知下死力氣干活、攢錢的祥子，可以說是因?yàn)樗膬?nèi)向、木訥而不善言辭。事實(shí)上，祥子又幾乎是處處無法與城市中人進(jìn)行正常的交流、溝通，更多的時(shí)候，他看起來是在聽別人說話，可別人究竟說了什么也不甚了然。這種言說障礙和理解錯(cuò)位直接決定了祥子的一些重大的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。孫偵探固然是想敲詐祥子，可是，祥子恰恰是在誤解了孫偵探的意思后交出了自己的全部家當(dāng)。劉四爺固然不太討厭祥子，但也遠(yuǎn)沒有讓祥子做女婿的意思，可祥子同樣因理解的錯(cuò)位而最終與虎妞結(jié)婚。由此看來，在面對城市生活時(shí)，祥子一面覺得沒有必要懂得其中的規(guī)則，另一面也是沒有能力懂得。這部小說最令人心酸的地方在于，祥子以為可以單純依靠自己的健壯和努力求得城市里的一席之地。因?yàn)?，倘若在鄉(xiāng)間，祥子的這種想法是可以實(shí)現(xiàn)的。從祥子的“進(jìn)城”故事中可以看出，祥子自始至終無法實(shí)現(xiàn)心理上的“進(jìn)城”，究其緣由，還在于因“失語”而沒有能力在心理上“進(jìn)城”。在故事的結(jié)尾，祥子的“沉淪”并不意味著當(dāng)他好像不再固守鄉(xiāng)土倫理道德觀念時(shí)，就自然地實(shí)現(xiàn)了向城市倫理道德觀念的轉(zhuǎn)換，從而融進(jìn)了城市生活的秩序中。恰恰相反，祥子墮入了游民⑤的群體，而這樣的群體，游弋于城鄉(xiāng)之間，完全處在城鄉(xiāng)社會(huì)秩序之外。

在20世紀(jì)以來中國人的“進(jìn)城”潮流中，不僅僅是農(nóng)民的“進(jìn)城”，其實(shí)，市民也有著再次“進(jìn)城”的問題。尤其是自上世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)地位的確立，中國的城市正在飛速發(fā)展，這種高速發(fā)展，不僅僅是道路、建筑、設(shè)施的變化，也是區(qū)域人群的變動(dòng)、分化，更是城市倫理秩序、價(jià)值觀念的持續(xù)調(diào)整。對于那些原本就生活在城市中的人來說，他們的再次“進(jìn)城”問題似乎也相當(dāng)復(fù)雜。2001年，由寧瀛執(zhí)導(dǎo)的影片《夏日暖洋洋》就為我們呈現(xiàn)了一個(gè)90年代的北京青年再次“進(jìn)城”的故事。與祥子的身份相似的地方是，主人公德子也是車夫。不過，他是一個(gè)出租車司機(jī)，家本來就在北京。在物質(zhì)生活還相當(dāng)匱乏的90年代初，德子可以輕松地與女乘客調(diào)笑，可以嘲笑大學(xué)教授的貧窮，可以在城市四處游蕩，可以結(jié)交各種朋友。憑著這輛出租車，德子以那個(gè)時(shí)代的高速度盡情地享受著城市生活，他的臉上總是洋溢著輕松、愜意的笑容。由此看來，德子似乎并沒有祥子的“失語”問題?？墒?，他自以為很熟悉的城市正在一天天地變化，就在德子開著出租車游走在街道上的時(shí)候，他的車旁，是一輛輛裝滿砂石、水泥、鋼筋的工程車在行駛，而他竟渾然不知其中的意味。他在享受自己的出租車所帶來的速度感時(shí)，一種更快的城市發(fā)展的速度已經(jīng)悄然地將他拋在身后，直到猝不及防的噩夢接連襲來時(shí)，德子的精神世界開始崩塌。他不再輕松地笑，而是漠然地看著一幢幢拔地而起的高樓，漠然地面對著出租車中乘客的各種舉動(dòng)。德子的精神世界的變化，究其緣由，依舊是“失語”問題。德子的“失語”，就在于他缺乏感應(yīng)、適應(yīng)城市快速發(fā)展的能力，從而處于對城市的錯(cuò)位理解中。此城已非彼城，德子沒有能力“進(jìn)入”這個(gè)日新月異的超級城市。

當(dāng)然，如果德子面對的是一個(gè)有著相對穩(wěn)定秩序的城市，他大概是可以繼續(xù)相對從容地應(yīng)對城市生活的。也就是說，無論鄉(xiāng)土社會(huì)，還是城市社會(huì)，只要有一個(gè)相對穩(wěn)定的秩序，生活于其間的人就可以按照某種慣性來生活，雖然這種生活也并不見得多么美好。可是，德子在面對這個(gè)高速發(fā)展、無限膨脹的城市時(shí)，卻因缺乏感應(yīng)能力和適應(yīng)能力，導(dǎo)致自身在城市生活中的脫序。在電影的結(jié)尾，德子雖然沒有如祥子一樣，墮入游民的行列，但是，他神情的落寞、精神的頹唐，以及對自身處境的莫可奈何，實(shí)際上仍舊意味著精神的“沉淪”。而這種再次“進(jìn)城”中因?yàn)槊撔蚨鴮?dǎo)致的“沉淪”，或許是城市發(fā)展中潛在的社會(huì)危機(jī)的根源之一。

在祥子和德子的“進(jìn)城”故事中，我們談及的都是因進(jìn)城者自身的原因而導(dǎo)致的“沉淪”。事實(shí)上，在當(dāng)下的“進(jìn)城”故事中，也有一種因話語權(quán)喪失而導(dǎo)致的“失語”與“沉淪”。2013年，張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的影片《有種》上映。這部電影所關(guān)注的問題是，“新一代年輕人在做什么？在這個(gè)巨大的城市中，那些80年代出生的人，他們?nèi)绾紊睿俊雹?當(dāng)這些“80后”尋夢者涌進(jìn)北京這座超級城市，他們似乎更多的是被這個(gè)中心之城的光環(huán)所吸引，最初看起來不過只是想在北京待下去，而不管從事的是何種工作。他們渴望與人交流，他們也大多有著交流的能力，可是，這個(gè)城市中沒有多少人愿意聽他們說話。就像作品中那個(gè)青年詩人一樣，熱衷于韓國式的整容、日本式的藝妓表演，以及幾乎毫無真誠聽眾的詩歌朗誦，他所有的努力，都在于希望有人感受到他的存在。這些青年人在“進(jìn)城”中遭遇到了一種無形的障壁：無論怎樣賣力地工作，似乎都很礙眼。他們成了這個(gè)城市中多余的人。問題的復(fù)雜性還在于，當(dāng)他們無法融入城市生活秩序時(shí)，卻也不愿意回到故鄉(xiāng)。因?yàn)?，這些年輕人之所以離開村落、小城，常常是因?yàn)槟抢锏臒o聊、空虛、寂寞。有論者指出，當(dāng)下的中國人在“進(jìn)城”問題上面臨“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不去的城”⑦的尷尬處境。

《有種》的主人公三寶失戀、失業(yè)。在一個(gè)酒吧，他在大醉之后開始吃玻璃杯子，幸好被人送到了醫(yī)院。不過，就此三寶真的失語了，他覺得已經(jīng)無須與這個(gè)城市交流，而是要行動(dòng)起來，以暴易暴。開始的時(shí)候，三寶只是和朋友一起想象如何收拾那個(gè)把情人送給他人享用的男人?；蛘?，在和朋友們一起游蕩街頭時(shí)，通過向路邊停放的汽車撒尿來發(fā)泄內(nèi)心的不滿。后來，當(dāng)曾把三寶送到醫(yī)院去的酒吧女歌手被樂隊(duì)拋棄時(shí)，三寶揮拳相向。甚至，他打算在地下停車場親手殺死奪去了自己女友的男人。由此看來，三寶所遭遇的已經(jīng)不只是城鄉(xiāng)倫理秩序的沖突、轉(zhuǎn)換問題。城市如何接納這些有鄉(xiāng)而不能返的進(jìn)城者，已經(jīng)成為一個(gè)極為迫切的問題。因?yàn)?，三寶“失語”后的“沉淪”，直接構(gòu)成了城市發(fā)展中社會(huì)危機(jī)的根源之一。

“沉淪”與“救贖”：小林和嚴(yán)守一

路遙的中篇小說《人生》，可算是上世紀(jì)80年代初最有名的“進(jìn)城”故事，不過，主人公高加林所面對的主要還是如何才能跨入城市的門檻這一頗具時(shí)代特色的問題。在觸及高加林這樣的農(nóng)村知識青年真正“進(jìn)城”之后的現(xiàn)實(shí)遭遇與精神處境方面，劉震云的小說似乎更具代表性。在小說《一地雞毛》中，主人公小林順利地考入大學(xué)，留在了大城市。這幾乎就是高加林當(dāng)年的夢想?？墒牵谶@個(gè)大城市，小林首先要面對的是市民生活的所有細(xì)節(jié)：無聊乏味的小職員工作，微薄的收入，妻子的冷眼，孩子的上學(xué)，以至于更細(xì)微的半斤豆腐，一車白菜，鄉(xiāng)親偶爾的到訪，等等。而正是這些市民生活細(xì)節(jié)讓小林幾乎完全陷入“失語”的境地。當(dāng)然，小林早已不再有日常生活層面的言說障礙和錯(cuò)位理解等問題。甚至可以說，接受了大學(xué)精英教育的小林，對自我的認(rèn)知，對生活的構(gòu)想，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通市民。小林的痛苦在于，一方面，真正“進(jìn)城”后的生活之瑣碎、蒼白、無趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，另一面，他又常常在經(jīng)歷一番內(nèi)心的掙扎后，不得不接受平庸的現(xiàn)實(shí)。所謂平庸，并不單純指向卑微的生活處境，平庸也是一種人生態(tài)度，即完全地接受所處生活空間中的流行價(jià)值觀。在小說的結(jié)尾，當(dāng)小林不再抗拒平庸，而是充分地享受平庸帶給他的生活樂趣時(shí)，他似乎真正融入了城市生活。可是，這種融入的代價(jià)就是更深層面的“失語”，即存在論意義上的深層自我言說能力的主動(dòng)放棄。小林的選擇，正如美國城市生活研究者米歇爾·伯曼在談及現(xiàn)代人如何應(yīng)對現(xiàn)代文明的困境問題時(shí)所說的，“他們解決現(xiàn)代生活之混亂的辦法無非是，企圖根本就不生活：對他們來說，‘成為平庸是惟一講得通的道德”⑧。

2003年，劉震云發(fā)表了長篇小說《手機(jī)》。同年，由劉震云編劇、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的同名電影熱映。一時(shí)間，人們有點(diǎn)談“手機(jī)”而色變。這其中引人關(guān)注的是手機(jī)這一現(xiàn)代通訊工具如何深刻地影響著人的生活。在這里，我關(guān)心的仍舊是主人公嚴(yán)守一“進(jìn)城”之后的“失語”問題。從某種角度來說，嚴(yán)守一不過是坦然接受城市平庸生活趣味之后的小林，一面仍舊被瑣碎的市民生活細(xì)節(jié)所累，一面因事業(yè)一帆風(fēng)順，便盡情地享受著成功人士所能獲得的名利、美色。只是，這一切最終都煙消云散了。在與三個(gè)女人的情感糾葛中，嚴(yán)守一身心俱疲。由此看來，真正“進(jìn)城”后，已是成功人士的嚴(yán)守一最終面對的，依舊是生活意義的幻滅和精神的“沉淪”。

不過，在觸及“進(jìn)城”之后的“失語”問題上，這部小說有著更為復(fù)雜而深刻的意味。嚴(yán)守一的父親是一個(gè)鄉(xiāng)間的“失語者”，一天說話不會(huì)超過十句。而“進(jìn)城”后的嚴(yán)守一，作為著名電視節(jié)目“有一說一”的主持人，成了靠“說話”吃飯的人。兩代人之間，竟然完成了如此大跨度的飛躍，這是連嚴(yán)守一都沒有想到的事?？墒?，靠“說話”吃飯的人，在說什么話呢？正如嚴(yán)守一在戲謔好友費(fèi)墨時(shí)所說的：“一腔廢話?！睙o論是節(jié)目錄制的過程，還是日常生活中與家人、情人、朋友、同事之間的交流，處處充斥著廢話。同時(shí)，作為最新的通訊工具，手機(jī)打破了空間的限制，使得人與人之間的交流完全進(jìn)入了即時(shí)的狀態(tài)?？墒?，交流外在障礙的消失，并不意味著交流就是真誠的、有意義的。手機(jī)也成了嚴(yán)守一說謊的工具，無論是妻子于文娟，還是情人沈雪、武月，都在努力分辨電話中嚴(yán)守一所說的話到底是真是假。其實(shí)，連嚴(yán)守一也難以分辨自己究竟是在說真話，還是在說謊話。“進(jìn)城”了的嚴(yán)守一，完全湮沒在廢話和謊話的世界中，從而陷入更為嚴(yán)重的“失語”境地。如果說，小林的“失語”在于他主動(dòng)放棄了深層的自我言說能力，那么，嚴(yán)守一的“失語”則在于他已經(jīng)喪失了深層的自我言說能力。當(dāng)他說廢話和謊話時(shí)，張口即來，當(dāng)他面對人生中的一些重大時(shí)刻時(shí)，卻常常口不能言。在與已經(jīng)離婚了的妻子告別時(shí)，他竟然找不出一句話來。在鄉(xiāng)下安葬了奶奶后，嚴(yán)守一像兒時(shí)一樣，用手電筒向著漆黑的夜空寫下“奶，想跟你說話”?？墒?，“嚴(yán)守一潸然淚下。這時(shí)他知道，自己在世界上是個(gè)卑鄙的人”。因?yàn)?，?yán)守一知道自己已經(jīng)“失語”。同時(shí)，兒時(shí)的這種行為是純真的，而此刻卻更像是一種職業(yè)式的作秀。由此，嚴(yán)守一也意識到自己已在話語泛濫的城市中“沉淪”了。

已經(jīng)真正“進(jìn)城”了的嚴(yán)守一，如何從“沉淪”走向“救贖”，是我們關(guān)注“進(jìn)城”故事時(shí)當(dāng)然的向度。因?yàn)?，就“進(jìn)城”所具有的更深遠(yuǎn)的意味而言，“進(jìn)城”就是對人之為人的生活的不懈追求?？墒?，這個(gè)話語泛濫的城市似乎還無法提供“救贖”的力量。那么，故鄉(xiāng)是否能夠提供“救贖”的力量呢？小說《手機(jī)》的最后一部分，講述了嚴(yán)守一的奶奶嚴(yán)朱氏的一生。在那個(gè)話語貧瘠的時(shí)代，嚴(yán)朱氏的結(jié)婚過程充滿戲劇性，其間的悲涼意味一望可知。劉震云以這樣的敘事解構(gòu)了進(jìn)城者的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁往往美麗、溫暖，但又可能是對故鄉(xiāng)人事新的誤讀。嚴(yán)守一成了真正“無家可歸”的人。從這個(gè)層面來說，劉震云似乎觸及了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的文明危機(jī)問題。不過，這其中也恰恰隱含著對城市倫理秩序新的生成的期待，即如何建構(gòu)真正安放我們的家的城市生活圖式，是一個(gè)必須要認(rèn)真對待的問題。

注釋：

①邵寧寧：《城市化與社會(huì)文明秩序的重建中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”問題》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第1期。

②《辭?！返诹妫虾＾o書出版社2009年版，第2038頁。

③陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第238頁。

④參見邵寧寧《〈駱駝祥子〉：一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第4期。

⑤參見王學(xué)泰《游民文化與中國社會(huì)》，學(xué)苑出版社1999年版。

⑥參見《張?jiān)河蟹N》，《錢江晚報(bào)》2010年11月28日。

⑦參見葉一劍《鄉(xiāng)愁里的中國》，中國商業(yè)出版社2012年版。

⑧[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書館2003年版，第25頁。