“情與氣偕，文明以健”

席妍

摘要：《九十回眸》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家王火先生散文創(chuàng)作的結(jié)集。全書獨(dú)具史料價(jià)值與文學(xué)魅力，藉由個(gè)人回憶再現(xiàn)被遺忘、遮蔽的歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史進(jìn)程中形形色色的人物與事件。在秉筆直書中凸顯深切真摯的人文關(guān)懷與奮發(fā)向上的革命情懷;于紛紜復(fù)雜的史事梳理中審視現(xiàn)實(shí)生活，謳歌浩然正氣與民族精神;以簡(jiǎn)約而豐贍的藝術(shù)風(fēng)格體現(xiàn)“情與氣偕，文明以健”的凜然風(fēng)骨與審美追求。

關(guān)鍵詞：《九十回眸》;散文;歷史鉤沉;人物春秋;風(fēng)骨

《九十回眸》（以下簡(jiǎn)稱《回眸》）是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家王火先生散文創(chuàng)作的結(jié)集。如其副題所示“現(xiàn)當(dāng)代歷史上的那些人和事”整部散文集以回憶錄形式書寫歷史，酣暢淋漓地展現(xiàn)了近百年來中國(guó)社會(huì)、革命、歷史進(jìn)程的風(fēng)云變幻以及那些離我們漸行漸遠(yuǎn)的英雄人物。在跨越時(shí)空的沉思中，文學(xué)激情與歷史體悟并行不悖、相互應(yīng)合，如同史詩(shī)一般大氣磅礴、謹(jǐn)嚴(yán)有致。不僅為讀者提供了一條了解近現(xiàn)代歷史的蹊徑，也為文史研究者打開一扇直擊歷史事件的經(jīng)驗(yàn)之窗。本文試從歷史鉤沉、人物春秋和藝術(shù)追求三個(gè)視域展開解讀：攫取史實(shí)細(xì)節(jié)，還原歷史在場(chǎng)，凸顯散文書寫中深切誠(chéng)摯的人文關(guān)懷;記錄英雄業(yè)跡，摹寫革命面貌，召喚時(shí)代精神與民族氣節(jié);沉穩(wěn)大氣、秉筆直書的文體風(fēng)格，于紛繁交錯(cuò)的歷史脈絡(luò)中把握散文書寫“情與氣偕，文明以健”的風(fēng)骨之致。

一歷史鉤沉：史實(shí)還原與人文情懷的凸顯

《回眸》可謂中國(guó)當(dāng)代散文的煌煌巨著。全書近七十萬言，共109篇文章，以1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)為發(fā)端，前后貫穿八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、“反右”運(yùn)動(dòng)、“文革”十年等重大歷史階段，背景壯闊，視角多樣，時(shí)空跨度之廣在當(dāng)代散文中實(shí)為罕見。隨著商品經(jīng)濟(jì)與大眾文化的沖擊，當(dāng)下部分歷史散文一味地沉醉在無節(jié)制的主觀抒情中，夸大自我、回避現(xiàn)實(shí)，這事實(shí)上有違歷史散文的原則。王火力避庸俗美學(xué)與行文陳襲，在《回眸》卷首便坦言：“我在本書中所寫的那些人和事，都是我親見、親聞或親身經(jīng)歷的，我不過是記下了我的真實(shí)感受，我的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是尊重歷史?！边@無疑道出《回眸》尊重歷史的態(tài)度和立場(chǎng)。

中國(guó)散文創(chuàng)作歷來以寫史為傳統(tǒng)，《尚書》記言，《左傳》記事，開歷史散文先河;孔子校訂《詩(shī)》《書》《禮》《易》《春秋》，想來也懷著“六經(jīng)皆史”的初心;司馬遷撰《史記》以“究天人之際，通古今之變”;魏征“以史為鑒，可知興替”的歷史功用論……返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，幾乎成了每一代散文書寫者繞不開的內(nèi)心情結(jié)。重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，也就是要尋獲一條發(fā)現(xiàn)歷史真實(shí)的路徑。而《回眸》對(duì)歷史真實(shí)的還原在文本中具體表現(xiàn)為兩點(diǎn)：對(duì)史料的占有和對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉。

《回眸》對(duì)史料的占有，有其獨(dú)特性和豐富性。全書包含兩條創(chuàng)作線索：一是以作者一生的成長(zhǎng)經(jīng)歷、個(gè)體命運(yùn)為線索，體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上則是以“少年記事”“師恩難忘”“日偽罪惡”“時(shí)光流轉(zhuǎn)”“悼亡傷逝”等多重主題構(gòu)成全書篇章;二是以近百年中國(guó)社會(huì)革命歷史進(jìn)程為線索，主要體現(xiàn)在具體文本的革命歷史語(yǔ)境中。兩條線索并行交織，或顯或隱于不同篇目中，并輔以作者個(gè)人回憶作為參照對(duì)比，呈現(xiàn)出容納史料的廣度與深度?！稑O司斐爾路76號(hào)與父親海上失蹤之謎》《刻骨銘心的“孤島”歲月》《戰(zhàn)時(shí)香港記事》《夢(mèng)回花神廟》《夢(mèng)已荒蕪》《長(zhǎng)相依》等篇章，都是將個(gè)人經(jīng)歷寓于時(shí)代變遷之中，以個(gè)體命運(yùn)的起伏曲折折射歷史運(yùn)行的云波詭譎，這是《回眸》較之一般歷史散文書寫的獨(dú)特之處。筆者在采訪王火先生時(shí)，他曾多次強(qiáng)調(diào)自我經(jīng)歷的“特殊性”。王火的父親是跟隨孫中山參加辛亥革命的愛國(guó)知識(shí)分子，后為國(guó)民黨“中間派”民主人士。王火作為國(guó)民黨高層子弟，有其特殊的家世淵源、人生經(jīng)歷，這使他在記錄時(shí)代、知人論世時(shí)的視野較一般人更為廣闊。換言之，他既是歷史的見證人，也是歷史的記錄者，更是歷史的參與者，書中的史料也才有獨(dú)特的豐富性和確切的可信度。

《回眸》涉及了大量歷史事件和相關(guān)背景，包括抗戰(zhàn)爆發(fā)后上海租界和香港的實(shí)際狀況，淪陷區(qū)、解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)的全民抗戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)陪都復(fù)旦校園的革命活動(dòng)，國(guó)民黨政權(quán)崩潰前夕的亂局鬧劇，“反右”“文革”中不可勝數(shù)的冤案慘劇等等。從史料鉤沉中探查歷史閃爍游移的細(xì)微之處，可謂《回眸》寫史的精髓所在。例如《刻骨銘心的“孤島”歲月》《我經(jīng)歷的“最后一課”》皆以1940年上?！白饨纭睘楸尘?，從歷史細(xì)節(jié)落筆，反映上海淪陷前夕政治社會(huì)生活以及人心向背。這一切正是建立在作者的親身經(jīng)歷之上?！蹲哌^中原“人間地獄”1942年的一段回憶》一文可視作以細(xì)節(jié)還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的典型范例：“我們到達(dá)界首，正是傍晚，暑熱未消，氣溫仍高，一路走來，還是第一次見到這樣繁華熱鬧的地方，電燈雪亮，街邊小飯館里酒肉飄香，劃拳喝酒的，談笑歡樂的，賓客滿堂……旅店客棧里，歌女賣唱的胡琴聲調(diào)嘹亮，‘嘩啦嘩啦的麻將牌九聲震人耳膜……”①1942年上海淪陷，王火立志到大后方繼續(xù)學(xué)業(yè)、參加抗日。途徑河南界首，目睹了戰(zhàn)火陰云籠罩下反常怪異的景象。簡(jiǎn)潔客觀的細(xì)節(jié)描寫直指國(guó)民黨無視軍紀(jì)、腐敗奢靡的抗戰(zhàn)亂象。對(duì)聲、光、味等感官的準(zhǔn)確再現(xiàn)與史實(shí)內(nèi)核的清晰殘酷構(gòu)成了鮮明對(duì)照，其中蘊(yùn)含的批判與諷刺不言而喻。再如逃難途中的所見所聞：“大道兩側(cè)的樹皮早就被剝光，樹全部枯死了，枝干也都砍斷了，有的垂楊柳枝葉全無，只剩下粗脖子的禿樹干。那護(hù)送的七個(gè)兵走得飛快，走出去不到十里地，天還不亮，他們一陣風(fēng)似地走得已經(jīng)不見蹤影了！護(hù)送實(shí)際是騙錢的，各人仍舊只好自己上路。一會(huì)兒，天似快亮了，忽聽前方遠(yuǎn)處有女人呼叫聲：‘救命！救命……。我們一起往前在青紗帳旁的大車道上繞了十幾分鐘，只見路邊歪倒著一輛空獨(dú)輪車，車旁兩攤鮮血，但沒有尸體……”②細(xì)節(jié)的刻畫和言說，在某種程度上帶領(lǐng)讀者進(jìn)入作者的主體視域，精準(zhǔn)而不失現(xiàn)場(chǎng)感地還原了歷史真實(shí)。無論親耳聽到被時(shí)間漩渦淹沒的那一聲微弱的“救命”，抑或親見“歪倒一旁的獨(dú)輪車”和“兩攤鮮血”，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民不聊生、命如草芥的悲慘境遇，以這樣細(xì)微而又直接的方式呈現(xiàn)，消弭了文學(xué)與史料的邊界，也消融了現(xiàn)實(shí)與歷史的鴻溝。《回眸》中像這樣的細(xì)節(jié)描寫還有很多，有些細(xì)節(jié)的生動(dòng)與精彩程度甚至不亞于小說。譬如《今宵別夢(mèng)寒哭憶馬駿（張希文）》一文，作者憑悼復(fù)旦同窗時(shí)回憶“大后方”校園生活：“夏壩隔著滔滔的嘉陵江面對(duì)北碚。校園旁有許多小茶館。學(xué)生喜歡在露天茶館里喝茶、看書看報(bào)。聊的當(dāng)然是從國(guó)際到國(guó)內(nèi)的時(shí)事政治?！诓桊^里總是誰(shuí)有錢誰(shuí)付賬。喝茶時(shí)，采取的是‘車輪戰(zhàn)法，泡一杯沱茶或者菊花，甲喝了離去時(shí)，乙來接著喝，濃茶變成了淡茶，淡茶喝成了白開水……因?yàn)樘F，有時(shí)買煙只買一支，就用鋼筆在煙上劃界，第一部分希文吸，第二部分漢民吸，第三……”③平實(shí)質(zhì)樸的文字極其真實(shí)地道出艱難時(shí)世中青年學(xué)子苦中有樂的生活，寫來令人忍俊不禁。比照鹿橋在《未央歌》中寫西南聯(lián)大的校園生活，這段“恰同學(xué)少年”的描寫也同樣如實(shí)還原了彼時(shí)知識(shí)分子灑脫不羈的魏晉風(fēng)度和真誠(chéng)直率的同窗友情。

細(xì)節(jié)的連綴成為《回眸》的歷史鏈條。作者個(gè)人的生命體驗(yàn)也因此而再度“蘇醒”，并以個(gè)人視角彌補(bǔ)宏大敘事的歷史架構(gòu)，同時(shí)也繞開了“歷史虛無主義”的陷阱。無論史料的豐富還是細(xì)節(jié)的精彩，整部《回眸》始終秉持尊重歷史的基本態(tài)度，不墮老莊“玄虛”之意，也不故作“隱世”之心，嚴(yán)格區(qū)分觀念和事實(shí)、文本與歷史。譬如《回眸》中有部分散文以游記的方式敘述歷史。在《重訪極司斐爾路76號(hào)“魔窟”》《不盡滄桑靜海寺》《神往“拉雪茲”》等文中，作者借故地重游或探訪勝跡，重返與自己生命、文學(xué)息息相關(guān)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。像《在緬甸，深深想起艾蕪》一文，作者在仰光江邊、茵雅湖畔、五尺道上尋覓艾蕪在緬甸的足跡，懷想他不平凡的文學(xué)歷程，還原他作為中國(guó)第一位與緬甸有緊密聯(lián)系的現(xiàn)當(dāng)代作家，是如何實(shí)現(xiàn)“把一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇，切切實(shí)實(shí)地給寫出來”④的文學(xué)理想。通過游記這種本身就內(nèi)蘊(yùn)歷史書寫的散文體式，作者追尋的不僅僅是一位文學(xué)家的人生道路，更彰顯了一種家國(guó)意識(shí)和人文情懷。

正如王火在《回眸》中所傳達(dá)的訊息，真正的歷史必然是理性史實(shí)紀(jì)錄與感性人文關(guān)懷的互通共生。直面歷史的意義不僅是為了見證苦難或抵抗“遺忘”，更重要的是立足當(dāng)下、表達(dá)對(duì)于家國(guó)命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)照和對(duì)民族前途的深切追尋。其中收錄的一篇解放戰(zhàn)爭(zhēng)前夕發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》的通訊，無疑道出了作者的心聲：“對(duì)于中國(guó)未來的前途，因著和平的不能覓得，誰(shuí)能夠不憂心如搗?。空l(shuí)能夠不長(zhǎng)嘆欲哭？”⑤在創(chuàng)作談《酸辣苦甜一部書》中，作者也誠(chéng)摯地吐露內(nèi)心情懷：“在那種困難的情況下，我產(chǎn)生出一種悲壯的感情……它也許無法出版，但我寫的是苦難中國(guó)的一段漫長(zhǎng)悲壯的歷史…書里有我的希望、信念、理想以及要表達(dá)的愛國(guó)主義和民主精神……”⑥

無論是記者身份還是編輯視域，也不管是在逼近戰(zhàn)火的革命中心抑或人心惶惶的動(dòng)蕩邊緣，作者始終“常懷千歲憂”，以客觀真實(shí)的筆觸凝視血火交織的革命歲月，關(guān)照那些被歷史遮蔽的人。《回眸》中最打動(dòng)人心的要算“悼亡傷逝”“情感記憶”兩輯，作者將自身情感體驗(yàn)與歷史感知相融合，力求在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下喚醒對(duì)于個(gè)體生命、情感的關(guān)注?！堕L(zhǎng)相依我與凌起鳳的愛情故事》就是其中的范例。文中記敘了因國(guó)共兩黨政治對(duì)立而與戀人相隔海峽的遭際和磨難。作者寫道：“她當(dāng)時(shí)每時(shí)每刻都像駕著一只小舟在驚濤駭浪中翻騰。她嘗夠了一個(gè)小人物在大時(shí)代里既無法左右情勢(shì)，卻又拼命想主宰自己命運(yùn)的掙扎?！雹唠m然最后歷經(jīng)千難萬阻，兩人幸福地相守一生，但在風(fēng)卷云涌的歷史浪潮中個(gè)體生命渺小如草芥的悲哀和無奈，成為文中難以抹去的底色。而《母親的藕餅》則寫出了另一種直面苦難歷史的人生況味。文中先是詳細(xì)描寫了母親做藕餅的手藝，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到“文革”中遭受政治沖擊而身心俱疲的作者嘗到母親特地為他做的藕餅，不禁淚流滿面。作為日常飲食的藕餅所承載的不僅是母子深情，更是這人世間最基本的生之動(dòng)力和善意。再如《尋找老耿》《老黃被捕時(shí)講的話》《“所思在遠(yuǎn)道”》等，都從不同側(cè)面展現(xiàn)了革命年代中個(gè)體人物的情感生活和生命歷程，重拾今天似乎已被懸置了的道德感和正義感。這些人并不是“歷史妄想癥”的俘獲物，而是真實(shí)存在的“人民”?！痘仨酚涗浵滤麄兊膫€(gè)體命運(yùn)，也就是在書寫國(guó)家民族的歷史遭遇。

二人物春秋：英雄情結(jié)與民族精神的互滲

史料的豐富、細(xì)節(jié)的真實(shí)以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，使得《回眸》極具人文內(nèi)蘊(yùn)。馬克思曾對(duì)歷史發(fā)展的動(dòng)力有極為精彩的論述：“歷史什么事情也沒有做。創(chuàng)造這一切，擁有這一切并為這一切而斗爭(zhēng)的不是歷史，是人。現(xiàn)實(shí)的，活生生的人……歷史不過是追求這目的的人的活動(dòng)而已?！雹喾涤^“五四”以來的散文，“大寫的人”的內(nèi)在主題貫穿始終。在歷史的巡禮中，作者將關(guān)注的視線投向眾多平凡而偉大的歷史人物并非偶然。早在王火的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部創(chuàng)作談中，他就曾道出對(duì)于歷史人物的看法：“有時(shí)候，一個(gè)人或一家人的一生，可以清楚有力地說明一個(gè)時(shí)代?！雹嵋匀宋镎凵鋾r(shí)代，這也是中國(guó)自《史記》以降的散文書寫傳統(tǒng)。

縱觀全書，《回眸》以歷史人物為中心架構(gòu)起宏大時(shí)空的文本格局，恰似一部當(dāng)代“史記”：包羅革命風(fēng)云萬象，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的命運(yùn)抉擇與道義擔(dān)當(dāng);捕捉時(shí)代進(jìn)程片段，從細(xì)微處覺察歷史的偶然與必然;觀照人文精神內(nèi)核，召喚出當(dāng)下業(yè)已漸失的英雄主義情結(jié)和民族精神。

作者書寫的歷史人物可概括為三類：一類是積極投身民族解放的革命者，其中包括抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)共軍政要員、國(guó)際主義戰(zhàn)士和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的地下黨人，例如王開疆、于右任、凌鐵庵、郭沫若、黎玉、漢斯·希伯等;一類是懷抱民族情懷的愛國(guó)知識(shí)分子和普通百姓，例如胡適、陳望道、儲(chǔ)安平、李蓀、李秀英等;還有一類則是違背人性道義、終被歷史唾棄的戰(zhàn)爭(zhēng)罪人和叛國(guó)者，例如岡村寧次、酒井隆、汪精衛(wèi)、陳璧君等。其中有不少是作家的至親、師友或采訪對(duì)象，作者對(duì)這些或熟悉或陌生的人物持有鮮明的政治立場(chǎng)，既有不遺余力的歌頌，亦有毫不留情的鞭笞，愛憎分明的態(tài)度展露無遺。錢鐘書在《管錐編》中這樣論及寫史：“史家追敘真人真事，每需遙體人情，懸想事勢(shì)，涉身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理，蓋與小說，院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通……”⑩這里的“懸想”“揣摩”“虛構(gòu)”都是憑借想象進(jìn)入歷史，但王火的家庭背景和職業(yè)身份提供了觀察歷史人物的有利視域，因此不用向壁虛構(gòu)，只需如實(shí)描摹。譬如《五次見到蔣介石》一文，作者以記者身份五次近距離目睹蔣介石在1948年“行憲國(guó)民大會(huì)”上的言行舉止。蔣介石神色間的“不安”“陰郁”，形象上的“瘦弱”“蒼白”，加上“偽國(guó)大”現(xiàn)場(chǎng)的混亂吵嚷，反映出國(guó)民黨政權(quán)崩潰前夕人心渙散的真實(shí)情狀。作者緊緊抓住人物外貌、衣著、神態(tài)、動(dòng)作等細(xì)節(jié)，著力還原真實(shí)情景中的真實(shí)人物。這樣即景式、片段式的在場(chǎng)描寫是《回眸》人物描寫常用的技法。又譬如《記憶中的胡適》一文，可作為《回眸》人物書寫風(fēng)格的范本。作為中國(guó)現(xiàn)代史上頗具爭(zhēng)議的人物，胡適給作者留下的是愛穿中服、整齊干凈、“謙虛和藹” “樸實(shí)不做作” “很有幽默感”的印象。透過交談，作者敏銳地覺察到胡適對(duì)學(xué)術(shù)的興趣遠(yuǎn)大于政治。他特別注意到采訪當(dāng)中的細(xì)節(jié)：“胡博士大約剛剛起身，站在洗臉架旁，拼命用肥皂擦臉，臉上有幾塊藍(lán)色的污跡，一面又調(diào)轉(zhuǎn)頭連連地招呼我。那兩位客人和我都很奇怪胡先生臉上那幾塊藍(lán)色的污跡。胡先生說：‘大概是被蓋上的顏色，染了我晚間流出的口水，沾到了臉上的。說著，他指了指床上的那床藍(lán)綢被蓋。……胡博士匆匆跑去開會(huì)。我也很高興的辭了出來。胡博士在開會(huì)的時(shí)候，一定會(huì)分外引人注目，因?yàn)槌怂穆曌u(yù)和地位以外，他臉上的那幾塊藍(lán)色的痕跡，并沒有擦干凈?！笨梢娮髡咴谝匀宋餅闀鴮憣?duì)象時(shí)，一方面采取“截取側(cè)面，以窺全豹”的策略，并以此把握人物性格及其心理;另一方面則在客觀描述人物的同時(shí)有意選取值得玩味的細(xì)節(jié)，隱晦地臧否人物。胡適臉上的藍(lán)色印記，既是對(duì)他作為一個(gè)知識(shí)分子的隨性、坦誠(chéng)的性格的直觀刻畫，亦是對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石召開“偽國(guó)大”這一小丑行徑的調(diào)笑和諷刺。再如《毛澤東給失敗的演員鼓掌一段真實(shí)的回憶》中，作者堅(jiān)持“不虛美，不隱惡”的原則，敏銳地抓住了毛澤東在“反右”運(yùn)動(dòng)后，為表演失敗的蘇聯(lián)演員“鼓掌”的細(xì)節(jié)，直率地對(duì)“鼓掌”所包含的象征意義提出了自己的理解：“不怕失敗是對(duì)的！堅(jiān)持失敗就不對(duì)了！”對(duì)一代偉人晚年的錯(cuò)誤毫不避諱地予以批評(píng)。

《回眸》在人物選擇上往往帶有強(qiáng)烈的英雄主義色彩。作為革命者的后代，作者對(duì)英雄的理解是與人民利益、國(guó)家前途、民族精神聯(lián)系起來的。王火的父親王開疆就是一位具有民族氣節(jié)、犧牲生命也不愿賣國(guó)求榮的革命志士。因而在《回眸》中，記錄英雄事跡、凸顯民族精神就成為全書的內(nèi)在理路，“為英雄人物作傳”的寫作傾向也反映出作者強(qiáng)烈的革命英雄主義情結(jié)。

《回眸》約三分之二的篇幅都與人物相關(guān)。例如《從“天上”到“地下”我和陳展、祝華同志的故事》《三見黎玉》《難忘朱奇民同志》《想起我寫節(jié)振國(guó)》《老黃被捕時(shí)的講話》《“外國(guó)八路”之死》等文，于平實(shí)質(zhì)樸的人物描摹和史實(shí)演繹中書寫他們的革命意志。其中的“外國(guó)八路”漢斯·希伯顯得頗為特殊。有論者在評(píng)價(jià)王火同名小說《外國(guó)八路》時(shí)談到：“以文學(xué)形式，給一個(gè)戰(zhàn)斗在中國(guó)土地上的外國(guó)人立傳，特別是寫成一部小說規(guī)模的傳記作品，這在我國(guó)文學(xué)史上，無論是古代或現(xiàn)代，都是少見的?！薄痘仨芬詫］嫷姆绞浇榻B并記敘這位德國(guó)反法西斯記者參與中國(guó)抗戰(zhàn)的英雄事跡。為了替他作傳，作者多次深入山東沂蒙山區(qū)收集材料，盡力還原希伯戰(zhàn)死的真實(shí)經(jīng)過，并詳細(xì)考證了他與《西行漫記》作者斯諾之間的一段“公案”?！丁巴鈬?guó)八路”之死》中描述了希伯犧牲后的情形：“其中一個(gè)尸體模樣異常：頭發(fā)顏色不同，大個(gè)子，高鼻子……希伯身旁不遠(yuǎn)有炮彈洞，他右手上一手血，身上有五個(gè)彈洞，腚上被炮彈皮炸傷……那樣子，一看就是作戰(zhàn)死的……”文章摒棄了希伯事跡的“傳奇”成分，借轉(zhuǎn)述他人原話，以近乎口語(yǔ)的文字還原了希伯的英雄事跡。

除了革命英雄，《回眸》還發(fā)掘了大量被歷史所遮蔽的“平民英雄”。這些人物往往是歷史的見證者或戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，但無一例外地具有奮起反抗的精神。例如《寧死不屈的“圣女”》一文記敘了南京大屠殺幸存者李秀英。懷有七個(gè)月身孕的李秀英為反抗日本侵略者暴行，身中三十七刀，九死一生。時(shí)隔65年后，作者這樣描述道：“語(yǔ)氣堅(jiān)強(qiáng)，神情嚴(yán)肅，她本來肯定是位端莊、俊秀的姑娘，但我見到她時(shí)，她的面部近乎《夜半歌聲》中的宋丹萍，鬼子兵用刀將她的鼻子、眼皮、嘴唇和臉都割損了?！偸怯靡粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)灰色圍巾包著頭遮著臉……她的傷痕是日本侵略者欠下的血債和深仇，只要看過她一眼，就忘不了?！边@位 “圣女”同樣是一位英雄。類似的英雄形象在《回眸》中還有很多：譬如《三見黎玉》的山東抗日革命根據(jù)地創(chuàng)始人黎玉，即使在政治運(yùn)動(dòng)中不幸蒙冤也始終懷抱堅(jiān)定革命信仰;又如《“所思在遠(yuǎn)道”》中不知兒子已經(jīng)陣亡的陳大娘于無盡等待中陷入癲狂，卻依然保持著企盼民族早日解放的渴望……等等。這些平民英雄無疑是全書的亮點(diǎn)。

單本先生在《回眸》序言中盛贊其“大人物和小人物并舉，不朽者與速朽者同在”，這一評(píng)價(jià)可謂中肯。作者之所以能做到以人物折射歷史，正在于他的秉筆直書。透過紛繁復(fù)雜的歷史表象，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含于人物性格中的不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)毅果決、追求獨(dú)立的民族精神。英雄主義情結(jié)和民族精神相互滲透、交融是《回眸》之靈魂，更是審視和反思當(dāng)下人文環(huán)境的一面鏡子。

三藝術(shù)追求：“情與氣偕，文明以健”的風(fēng)骨之致

《回眸》的最大特點(diǎn)是直呈歷史。王火先生在接受筆者采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)：“散文創(chuàng)作與小說不同，小說在于虛構(gòu)，散文則要‘講真話。我寫散文沒有什么章法，就是如實(shí)記敘，按自己的感受寫，隨意而止?！闭缣K軾認(rèn)為作文“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。（《答謝民師書》）“隨性”一詞，道出了散文寫作的要義。而魯迅也曾談及：“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有了破綻也無妨?！庇纱朔此贾袊?guó)傳統(tǒng)散文自“五四”以來的歷史變革，至今依然延續(xù)著“形散神不散”的內(nèi)在特質(zhì)。無論是“直呈歷史”或“隨性寫作”，從《回眸》的體例和編排中，可以看到作者為呈現(xiàn)多樣化書寫風(fēng)格而試圖打破散文文體界限的努力。

劉勰曾在《文心雕龍·宗經(jīng)》中梳理了原典影響作品的六種風(fēng)格：“故文能宗經(jīng)，體有六義：一則情深而不詭;二則風(fēng)清而不雜;三則事信而不誕;四則義直而不回，五則體約而不蕪，六則文麗而不淫。”它們?cè)凇痘仨分卸加兴鶎?duì)應(yīng)：《長(zhǎng)相依我與凌起鳳的愛情故事》可謂哀婉之致、深附衷腸;《沙灣鎮(zhèn)憶郭老》《落花時(shí)節(jié)思艾蕪》行文干凈簡(jiǎn)潔，情思舒暢;《五次見到蔣介石》《毛澤東給失敗的演員鼓掌》真實(shí)可信，不夸飾不回避;《訪江灣戰(zhàn)俘營(yíng)和虹口日僑》《梅花山前談汪精衛(wèi)》可聽其杖筆之言，痛斥之聲;《夢(mèng)已荒蕪》《夢(mèng)回花神廟》記童年舊夢(mèng)瑣事，制短情長(zhǎng);《“所思在遠(yuǎn)道”》文辭有古典情懷，優(yōu)美克制……雖然風(fēng)格各異，但都不掩其總體上沉穩(wěn)大氣的書寫特質(zhì)，以及行文間深邃透辟的文史之思;若審視文集編排，整部作品又可細(xì)分為隨筆、札記、速寫、游記、采訪、創(chuàng)作談等。簡(jiǎn)言之，多樣風(fēng)格元素交織與多重散文體例并置，構(gòu)成了《回眸》獨(dú)特的書寫景觀。

細(xì)察文本，可從三個(gè)方面來探查《回眸》書寫的獨(dú)特之處：

其一是“言外之意，出位之思”。正如王火自陳其散文寫作的真實(shí)與隨性，《回眸》對(duì)史實(shí)的記敘、人物的描畫都顯出一種舉重若輕之感。盡管《回眸》是以直面、直敘的態(tài)度來記錄史實(shí)與人物，但在實(shí)際創(chuàng)作中，作者往往會(huì)跳出事實(shí)的藩籬，暗示歷史情境和人物心靈的復(fù)雜性。譬如《憶復(fù)旦教授儲(chǔ)安平》，寫“文革”開始的秋天，儲(chǔ)安平教授曾尋到北京西郊的青龍橋跳河自殺。作者沒有正面寫儲(chǔ)教授選擇青龍橋的原因，而是宕開一筆，寫到冰心曾連續(xù)三次創(chuàng)作“到青龍橋去”的散文。最后他發(fā)出了意味深長(zhǎng)的感喟：“儲(chǔ)教授是抱著對(duì)青龍橋和古長(zhǎng)城的向往與感慨去的嗎？誰(shuí)知道，誰(shuí)能說呢？”言外之意，耐人尋味。再譬如《三見黎玉》中，作者多次寫到那“不見其人，只聞其聲”的“慘叫”：“我們談著話，忽然，我聽見樓上隔壁一間房里有人厲聲大叫，聲音很高，強(qiáng)調(diào)很怪，聲音里充滿痛苦，是呻吟，也是一種災(zāi)難的發(fā)泄……他那發(fā)瘋的兒子又在隔壁那間房里吼叫了！我沉默地聽著，他也沉默地聽著。”這“吶喊”哪里只是瘋癲的癥狀，分明是歷史悲哀的回響！作者描寫聲音細(xì)節(jié)的“出位之思”，正是為了道出批判反思的言外之意。歷史的多向度與層次感就在不動(dòng)聲色的書寫中逐一展現(xiàn)。

其二是“古典意蘊(yùn)，現(xiàn)代情懷”。讀過史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》就不難發(fā)現(xiàn)，王火的古典文學(xué)造詣?lì)H深。在《回眸》諸文的遣詞造句中，古典詩(shī)詞隨處可見。譬如記敘漫長(zhǎng)歲月中失散的友朋師長(zhǎng)，作者引杜甫的一句“訪舊半為鬼，驚呼熱衷腸”，道盡世事無常和人生感懷;在游歷舊跡、探訪故居、出訪海外的過程中，作者發(fā)思古之幽情，盡吐“人事有代謝，往來成古今”的感喟;兩度撰文紀(jì)念川籍文學(xué)大師艾蕪先生，行文間又多有“落花時(shí)節(jié)又逢君”的知遇之恩和思慕之志。再譬如《“所思在遠(yuǎn)道”》一文，作者刻意將古典詩(shī)詞意蘊(yùn)化入其中，呈現(xiàn)唯美和哀愁：“秋蟲鳴奏，四下里一片寂靜，月光美極了，水銀般潑灑在門外，將婆娑的樹葉稀稀落落映照下來。……月光纏著山區(qū)常有的那種輕霧，周圍猶如夢(mèng)境…只偶爾聽到遠(yuǎn)處有幾聲狗吠。那夜…一個(gè)游子的心被擾亂了！月亮西沉了，星星疲倦的隱沒了，我仍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽秋蟲吟唱……”盡管《回眸》語(yǔ)言大多質(zhì)樸平實(shí)，但作者仍在動(dòng)情處難掩詩(shī)意的表達(dá)，體現(xiàn)出傳統(tǒng)古典意蘊(yùn)與現(xiàn)代人文情懷的統(tǒng)一，達(dá)到“情與氣偕”的藝術(shù)境界。

其三是“存在之難，意義為先”。相較一般的紀(jì)實(shí)散文，作者很少將文本構(gòu)筑于自我封閉的感受中。換言之，作者盡力避免“自我”意識(shí)的膨脹，不以個(gè)人看法和情感干擾讀者對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，而是如實(shí)反映出人物的歷史處境和內(nèi)心活動(dòng)。于理性史實(shí)和感性認(rèn)識(shí)的對(duì)接、錯(cuò)位、斷裂處，透視錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史演進(jìn)和命運(yùn)無常。譬如以“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)為背景的《老黃被捕之時(shí)》寫作者參與“審問”老黃的一幕：“突然，他發(fā)現(xiàn)是我了，聽我語(yǔ)氣厲害，他竟抬起頭來朝我看了一眼，表情帶著責(zé)怪，語(yǔ)氣冰冷鐵硬，似說了一句：‘怎么你也這樣說？我怎么會(huì)貪污？見他這樣，我激動(dòng)了，心想：你不知道快要被逮捕了嗎？……我真怕他像張子善、劉青山一樣！心里急，拍了桌子卻很傷心?！弊髡卟换乇芤膊幻阑晕遥侨鐚?shí)描繪復(fù)雜情勢(shì)中人性善惡的對(duì)峙與交鋒，凸顯了極端政治處境下命運(yùn)的晦暗不明以及人的“存在之難”。而作者在直書黨員老黃剛直不阿的同時(shí)，揭示了隱藏在歷史長(zhǎng)河中的“黑暗之心”，并以此反襯當(dāng)下官員腐敗墮落的現(xiàn)狀和丑態(tài)，以史為鑒的意圖卓然可見。

作者還在書中多次表達(dá)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的敏銳見解?！段覟殛愅喇?dāng)助手》引陳望道先生的話來說明寫作的要義：文章要寫得有意義。而《難忘蕭乾先生》又從蕭先生指導(dǎo)新聞寫作的原則中認(rèn)識(shí)到“文學(xué)價(jià)值”的重要性。在《〈魔鏡〉畫家埃舍爾的啟示》中，作者談到了對(duì)文學(xué)形式的思考，文本的意義、形式的創(chuàng)新、門類的融合……這些創(chuàng)作理念，很大程度上影響了作者的文學(xué)創(chuàng)作：“我在從事文學(xué)創(chuàng)作中，常深切感到文字的蒼白，平淡與無能。文字表達(dá)思想感情，表達(dá)色、香、味，表達(dá)音樂旋律，表達(dá)動(dòng)態(tài)……總是那么受到局限，那么力不從心。但文字又每每與音樂，繪畫藝術(shù)等領(lǐng)域有著密切的關(guān)聯(lián)。有時(shí)一種感情用音樂表達(dá)比文字好得多;有時(shí)一種意境和氣氛用繪畫表達(dá)比文字也美得多，如何使文字的表達(dá)與傳導(dǎo)有所突破，從音樂、繪畫等等藝術(shù)上得到補(bǔ)充，是我常常在想的一個(gè)問題?！?/p>

《回眸》的藝術(shù)追求蘊(yùn)含著反思當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義，全書沉穩(wěn)大氣的風(fēng)格伴隨著作者情感的起伏，秉筆直書的氣度映襯著作家的思想旨趣。質(zhì)樸平實(shí)的記敘語(yǔ)言、深邃透辟的文史之思、多重創(chuàng)作理念的結(jié)合，共同構(gòu)成了《回眸》“情與氣偕，文明以健”的風(fēng)骨之致。

作為一名資深新聞工作者與著名作家，王火先生總能立足時(shí)代前沿，具備在場(chǎng)意識(shí)，經(jīng)由個(gè)人回憶敘寫歷史篇章。他以記者的敏銳視角、編輯的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、作家的人文情懷，對(duì)眾多的歷史人物進(jìn)行多維度的審視與書寫，并以此為契機(jī)召喚新時(shí)代的民族精神。盡管歷史因襲的重負(fù)以及政治思維定勢(shì)偶爾凝滯與限制了作家情感表達(dá)的收放開闔，但瑕不掩瑜。柔腸寸斷的悲歡離合、不絕如縷的英雄贊歌、家國(guó)情懷與革命意志的雙重變奏，成為全書最突出的風(fēng)格特點(diǎn)。

注釋：

①②⑤王火：《九十回眸中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》（上卷），四川人民出版社，2014年版，第67頁(yè)、第71頁(yè)、第261頁(yè)、第230～231頁(yè)、第287頁(yè)、第152頁(yè)，第134頁(yè)。

③④⑥⑦王火：《九十回眸中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上那些人和事》（下卷），四川人民出版社2014年版，第504頁(yè)、第357～358頁(yè)、第373頁(yè)、第488頁(yè)、第316頁(yè)、第332～333頁(yè)、第427頁(yè)、第435頁(yè)、第680頁(yè)。

⑧馬克思 恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1990年版，第118～119頁(yè)。

⑨王火：《〈戰(zhàn)爭(zhēng)和人〉三部曲創(chuàng)作手記》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期

⑩錢鐘書：《管錐編》（第一冊(cè)），中華書局1979年版，第166頁(yè)

張嘯虎：《英雄人物與傳記文學(xué)兼談王火的兩部作品》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1988年第8期

魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁(yè)

劉勰著 范文瀾注：《文心雕龍注·宗經(jīng)》（上），人民文學(xué)出版社1958年版，第23頁(yè)