羅偉章的符號(hào)密碼：天空與大地

劉國(guó)欣

摘要：

在符號(hào)距離面前，文本的意義表述會(huì)有天生的困惑。20世紀(jì)60年代末期出生的羅偉章，對(duì)川東北的白云、土地以及生長(zhǎng)其間的萬(wàn)物，有著獨(dú)特的詩(shī)意感受和堅(jiān)實(shí)書(shū)寫(xiě)，他的散文《白云和青草里的痛》及散文集《把時(shí)光揭開(kāi)》，以悍莽且柔情、簡(jiǎn)約且細(xì)膩的繁復(fù)筆觸，生動(dòng)描寫(xiě)了他的成長(zhǎng)史，同時(shí)也是他的疼痛史、觀察史、閱讀史和心靈史，既帶有濃郁的巴蜀文化色彩，更是完整細(xì)微地呈現(xiàn)了他對(duì)生命及生命極致生與死的最初體驗(yàn)。本文從符號(hào)美學(xué)的角度，探討他散文的符號(hào)密碼。

關(guān)鍵詞：羅偉章；散文；符號(hào)距離；跨層；標(biāo)出性

羅偉章是以小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)在讀者視野中的，但因其獲得“華文最佳散文獎(jiǎng)”的《白云和青草里的痛》，以及新近出版的散文集《把時(shí)光揭開(kāi)》，使他的散文創(chuàng)作同樣受到關(guān)注。羅偉章出生的四川省宣漢縣，地處川東北大巴山南麓，既是“湖廣填川”的必經(jīng)之道，也曾是古巴人活躍之地，在人文背景和心理屬性上，羅偉章更傾向于后者，比較固執(zhí)地認(rèn)為自己是巴人的后代，這從他對(duì)巴人后裔的不斷書(shū)寫(xiě)中可以看出。究其根由，大抵是巴人疏闊浪漫的天性，更與川東北的大山大水相匹配，羅偉章向往這樣的生活方式，鐘情這樣的文化性格，并希望以此消解現(xiàn)實(shí)生活的凝固與滯重。然而，他的散文《白云和青草里的痛》，卻以一種“承認(rèn)”的姿態(tài)，回身打量，剝離想象，再現(xiàn)本初的生活面貌和生命形態(tài)，殘酷嶙峋的底色中，“閃耀出純粹的溫暖和明亮的力量”①。該文沿襲了羅偉章一貫不急不緩如道家常的創(chuàng)作風(fēng)格，調(diào)動(dòng)各種符號(hào)意象，寫(xiě)出了強(qiáng)悍悲涼的民風(fēng)，仿佛一股郁氣濃結(jié)心頭，而細(xì)微處，每個(gè)符號(hào)意象卻在似有若無(wú)間，像蛛網(wǎng)崩潰，發(fā)出自己獨(dú)特的令人顫栗的低吼。

《把時(shí)光揭開(kāi)》是羅偉章第一本散文集，是他多年思考所得。封面文字中有這樣一句：“時(shí)光，把一些故事靜靜地埋掉，而這一些故事，與我們的祖先，與我們的心靈，都息息相關(guān)?！雹谧钍菧嫔Ｆ痫L(fēng)情，這本書(shū)想要達(dá)成的使命，就是“把時(shí)光揭開(kāi)”，展現(xiàn)一種情懷，一種風(fēng)致，一種藝術(shù)，一種信仰。兩相比較，《白云和青草里的痛》尚在吶喊與悲訴之間，似乎還未能妥帖地安放自身，而經(jīng)過(guò)歲月的沉潛，《把時(shí)光揭開(kāi)》則驅(qū)萬(wàn)物解甲歸田，并因此鋪展出生活的寬廣和深邃，將濃情深埋，任隨巖漿底下波翻浪涌，淵面平穩(wěn)依舊。

本文主要探討《白云和青草里的痛》的符號(hào)美學(xué)，這不僅因?yàn)樗且黄@獎(jiǎng)作品，更因?yàn)檫@篇文字的符號(hào)意象極為豐富，能基本窺測(cè)和闡釋羅偉章散文創(chuàng)作的某些符號(hào)密碼。

一符號(hào)距離：意義傳送的困惑

符號(hào)是人的存在需要，符號(hào)具有表意功能。皮爾士認(rèn)為人本身是一個(gè)符號(hào)：“每一個(gè)思想是一個(gè)符號(hào)，而生命是思想的系列，把這兩個(gè)事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，人用的詞或符號(hào)就是人自身。”③這里的符號(hào)成為人的本質(zhì)。在表述生與死的問(wèn)題時(shí)，文字更能透露作者的思想，因?yàn)樯撬枷氲南盗?，是符?hào)的系列。傳遞感情離不開(kāi)符號(hào)，傳遞意義更需要符號(hào)，符號(hào)的多義性使得作者的感情與文字之間產(chǎn)生距離，產(chǎn)生意義傳送的困惑。

物極必反，生離死別，有時(shí)候是一場(chǎng)狂歡。羅偉章的《白云和青草里的痛》，有悲痛，也有狂歡。該文的符號(hào)要表達(dá)的意義，是悲痛還是狂歡？細(xì)讀一下作品就可以找到答案。文中第二節(jié)《母親去世》那一部分，有下葬的描寫(xiě)。下葬是悲事，在羅的筆下，卻亦有溫暖，以悲事來(lái)烘托人世溫情，“三天之后，母親下葬。我舅舅幫了大忙，他把為自己準(zhǔn)備的棺材借給了他的妹妹?！雹苋欢@樣的溫情筆調(diào)卻更讓人覺(jué)得人世辛酸，“舅舅比母親矮，棺材短，母親進(jìn)不去，褐色的木腔里發(fā)出骨頭折疊的聲音。”“棺材”這個(gè)符號(hào)，在埋葬的儀式里那么重要，可是這其間溫情與悲傷的交疊，正是意義傳送的困惑。艾柯認(rèn)為符號(hào)的特點(diǎn)就是“可以用來(lái)撒謊”，因此，“符號(hào)學(xué)是研究所有可以用來(lái)撒謊的東西的學(xué)科”。⑤由此我們可以判斷，在悲事的環(huán)節(jié)中，有悲傷有溫暖，悲事的符號(hào)表述的是悲傷還是溫暖，只有作者詳知，也許兩者都有。

符號(hào)在表述過(guò)程中有三種不同“意義”：意圖意義、文本意義、解釋意義。符號(hào)過(guò)程有個(gè)時(shí)空跨度，從發(fā)出到收到，可以相隔數(shù)萬(wàn)光年的距離，可以“間不容發(fā)”。但時(shí)空跨度使這三個(gè)意義并非同時(shí)在場(chǎng)：發(fā)出者的意圖意義只是符號(hào)過(guò)程起始，符號(hào)發(fā)出后，只有文本攜帶意義，解釋意義尚不在場(chǎng)。如果文本沒(méi)有意義，符號(hào)也就沒(méi)有理由被接受，不接受就沒(méi)有解釋出意義的可能。文本意義的存在，是符號(hào)之必需。⑥

“鐵匠”是作者發(fā)出的一個(gè)符號(hào)，文中把母親比作一個(gè)鐵匠，鐵匠一般是男的，而文中的母親，卻成了一個(gè)地道的“匠人”，這個(gè)匠人被描述得很細(xì)致：“她名叫符代珍，但山上山下，凡認(rèn)識(shí)她的，都叫她符鐵匠，是說(shuō)她打孩子像鐵匠那樣下狠手?！薄拔腋赣H雖從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，卻上無(wú)片瓦。我們家的房子，是母親嫁過(guò)來(lái)后才起的，她像個(gè)男人那樣，起早貪黑地砍木材、平地基、窖石磉。”文中的母親，雖然是以打孩子而得名“鐵匠”之稱，而在全文看來(lái)，母親的堅(jiān)硬性格，對(duì)生活的態(tài)度，何嘗不是一種“鐵匠”品質(zhì)，何嘗沒(méi)有“鐵”的屬性。在火與熱的鍛造中，母親堅(jiān)強(qiáng)能干，“鐵匠”之稱，無(wú)疑是對(duì)母親的贊美，有形態(tài)，有空間感，還具有傳遞性，母親的這種鐵匠性格，也傳遞到了各個(gè)子女的身上。這種表述，實(shí)質(zhì)是作者真實(shí)的虛構(gòu)，看似述真的語(yǔ)言，實(shí)際是作者情感的物化，血肉相連，親情傳遞?！拌F”，這個(gè)符號(hào)，一般是不受人歡迎的，沒(méi)有人愿意把它放在身上，作者把這樣一個(gè)特殊的符號(hào)印在自己身上，傳遞的情感也很特別，既想隔離丟棄，又割舍不得，欲罷不能，愛(ài)恨交織。文中逝去的母親，在別人的口中是打孩子的“鐵匠”，在作者的記憶里，卻絲毫沒(méi)有記憶，作者寫(xiě)道：“是的，盡管所有人都把我母親叫符鐵匠，我也確實(shí)跟哥哥姐姐一樣怕她，但她怎樣打我，卻沒(méi)有絲毫記憶。我只記得她朝我笑，帶我去街上看汽車。”從“鐵匠”到溫柔的母親形象的距離跨越很大，就像作者情感的跨越一樣，即使把母親比作鐵匠，也是旺盛與陰暗交融。文中對(duì)鄰居侯三娘的感情，更是如此。“我不喜歡侯三娘，可是，在這個(gè)靜謐而寂寞的晌午，她讓我為她心痛?！蔽闹懈星樘S頻率快，幅度大，詩(shī)化的語(yǔ)言使得符號(hào)傳送出最大困惑，也成為該文突出的藝術(shù)特性所在。

從某種意義上說(shuō)，符號(hào)就是被認(rèn)為攜帶著意義的感知。按照趙毅衡教授的觀點(diǎn)，符號(hào)文本就是一些符號(hào)被組織進(jìn)一個(gè)符號(hào)鏈中，此符號(hào)鏈可以被接收者理解為具有合一的時(shí)間和意義向度。從形式上看，羅偉章的《白云和青草里的痛》主要由三個(gè)部分組成：我的故鄉(xiāng)、母親去世、饑荒年月。這三部分構(gòu)成三個(gè)符號(hào)群，我的故鄉(xiāng)是散文的起點(diǎn)，而故鄉(xiāng)多山，山顯示出了山人性格的符號(hào)，土地、墳?zāi)?、蔞蒿、光禿禿的樹(shù)、牛繩、孩子、背篼、寨梁、洋芋皮、紅苕和洋芋、河、鳥(niǎo)、雞、松鼠、狗、太陽(yáng)等，這些符號(hào)一起組成了我的故鄉(xiāng)的符號(hào)鏈，這個(gè)符號(hào)鏈可以被讀者理解為具有合一的時(shí)間和意義向度，其中的時(shí)間集中于介紹故鄉(xiāng)環(huán)境與母親形象，意義集中于為接下來(lái)母親去世的悲涼意境做準(zhǔn)備。而在第一節(jié)最后幾段提到的侯三娘，是個(gè)特別有意味的人物，在作者的心中，是不是母親的另一種形象呢？“她背著花籃，扛著鋤頭，腮幫鼓包，兩眼血腫，衣褲只剩幾縷布條，完全遮不住羞。她沉默著從院壩走過(guò)，從我身邊走過(guò)，從陽(yáng)光里走到陰影里，之后進(jìn)屋，嗒地一聲將門閉了，就悄無(wú)聲息?！边@里面一系列的符號(hào)，濃縮在幾句話里，而此間傳遞的生活艱辛，簡(jiǎn)直是大巴山生存的真實(shí)寫(xiě)照，人世坎坷悲歡，全從這些符號(hào)里泄出，而這個(gè)人，不光是大巴山女性系列形象的一種，也是大地上的母親形象的一種，從這個(gè)方面看，也許，羅偉章有意無(wú)意地在塑造另一種母親形象，以血腫的兩眼和撕爛的布條的符號(hào)落筆，表達(dá)鄉(xiāng)土中國(guó)貧苦難辛的特征。

第二節(jié)《母親去世》由母親病了開(kāi)端，沿線有臘肉、竹子、滑竿、很稠的黃昏、風(fēng)、火、火堂、臥室、雨、堂屋、靈床、香蠟紙錢、壽衣壽鞋、大黑傘、糧食、豬肉、棺材、牛草、大雪、外婆等，這些符號(hào)組成《母親去世》這一節(jié)的符號(hào)鏈，時(shí)間集中。我六歲多到我長(zhǎng)成人的過(guò)程，這部分?jǐn)⑹鲚^多，符號(hào)較少，敘述的內(nèi)容集中于“我”母親的去世與“我”的成長(zhǎng)。第三個(gè)符號(hào)鏈《饑餓年月》以饑餓為核心，雷聲、秧苗、露珠、麻老鷹、死魚(yú)、秧田、牛糞、土地和水生物、水、河、糧、灰灰菜、馬蘭頭、菊花腦、植物的根塊、樹(shù)皮、“豬根子”、 牛、古碉堡、殘墻、谷糠、鞋、晚霞、河水、波光、細(xì)浪等出現(xiàn)在這個(gè)以饑餓為核心的符號(hào)鏈中。這個(gè)符號(hào)鏈的寬窄變動(dòng)很大，麻老鷹、死魚(yú)、牛糞、土地和水生物、“豬根子”、鞋等符號(hào)在作者艱難的選擇之后，進(jìn)入饑餓符號(hào)鏈，這些符號(hào)連接在一起，共同組成饑餓符號(hào)鏈。具有饑餓屬性的樹(shù)皮與“豬根子”，被作者選擇，用來(lái)表示“我”與土地萬(wàn)物之間的特殊親情，我對(duì)童年和鄉(xiāng)俗的感情。這是本文最值得注意的風(fēng)格，用具有彈性的“豬根子”表達(dá)人與萬(wàn)物之情，表示旺盛與陰暗的生命力，表示特殊年月人類生存的韌度，使本文具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

以上三個(gè)符號(hào)鏈交織了“我”的成長(zhǎng)，落后的故鄉(xiāng)、母親的死亡、饑餓年月的艱難，三個(gè)符號(hào)鏈的基調(diào)充滿悲涼失落與疼痛感傷。一些作家在饑餓和絕望的感覺(jué)中更有表述與創(chuàng)作的動(dòng)力，他們創(chuàng)造出了很多不朽的作品，也許饑餓和絕望是一種藝術(shù)的契機(jī)，但也必須要作家具有這個(gè)天賦。標(biāo)題為《白云和青草里的痛》，作者以柔軟的白云和碧綠的青草為寫(xiě)作背景，從標(biāo)題來(lái)看，這八個(gè)字顯出了作者創(chuàng)作這篇文章的心境：疼痛在青草白云之間，在巨大的天幕下呈現(xiàn)。傷痛在進(jìn)行的時(shí)候本身是一種撫慰，敘述在回憶里得到縫補(bǔ)和溝通，得到回流和滿足，得到撫摸。母親過(guò)世，無(wú)疑給作者帶來(lái)了巨大的心理愴痛，這種愴痛延續(xù)在浩瀚天空。墨藍(lán)的天空填充了作者心理的顏色時(shí)，仍然有青草里的痛，可是仍有柔軟的白云在暗里時(shí)時(shí)撫慰。正是這種柔軟的希望，引領(lǐng)作者漸漸走出失去親人的痛苦心境，走向未來(lái)的創(chuàng)作。

二越界與跨層：生與死的對(duì)話

《白云和青草里的痛》開(kāi)頭即出現(xiàn)了跨層，作者以“我”的名義出現(xiàn)，“我”在散文中寫(xiě)散文，“我”構(gòu)建文字，讓母親“她”進(jìn)入散文。全文三部分，寫(xiě)孩提時(shí)代的“我”，少年時(shí)代的“我”，在最后一部分，以學(xué)生時(shí)代的“我”作為結(jié)束，其間偶爾一兩句話暗示“我”現(xiàn)在已經(jīng)步入成年，成家立業(yè)，有妻有子。

“我出生在山里。老君山。位于川東北宣漢縣北部，屬大巴山余脈。再往北是萬(wàn)源，與陜南安康接壤，東、南毗鄰重慶，重慶往東是湖南湖北?！薄霸谖彝甑挠洃浝铮謇锾焯於荚跔?zhēng)斗?！蔽闹械摹拔摇笔浅赡曛蟮摹拔摇遍_(kāi)始反觀童年，進(jìn)行敘述。緊接著以家中孩子多，引出了這篇散文的核心人物母親。散文的作者在行文的開(kāi)頭幾段，就點(diǎn)名了本篇散文敘述的很多東西，“兄弟姊妹多要好一些，大的可以帶小的，比如我們家。我母親很能生孩子。我有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹?！?/p>

在文中，童年的“我”與成年之后的“我”視角不斷在變化，而作者與已經(jīng)去世的母親之間，也時(shí)刻有來(lái)自生與死的對(duì)話，生與死的交流。在這篇文章中，多處顯現(xiàn)為“我”與母親對(duì)話，顯示出我對(duì)生命的困惑，或者小弟弟不懂事，在母親逝世之后叫母親起床吃飯的場(chǎng)面，也同樣顯示了作者對(duì)陰陽(yáng)兩界的困惑。對(duì)生命的理解，對(duì)死亡的感悟，往往是散文中深刻的立意。體驗(yàn)過(guò)生死離別的人，創(chuàng)作的作品會(huì)更理智，更成熟?！拔摇迸c最親密的人母親的生死離別，就是這篇散文中最值得注意的亮點(diǎn)之一，正是母親的死亡，加速了我的成長(zhǎng)。這篇散文側(cè)重于對(duì)死亡的理解，表現(xiàn)在三個(gè)方面：母親死亡的呈現(xiàn)方式以及母親對(duì)死亡的理解、“我”對(duì)死亡的理解以及“我”對(duì)母親之死的理解。母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，重要的表現(xiàn)是她對(duì)活著的渴望，對(duì)子女強(qiáng)烈的愛(ài)，對(duì)生活的執(zhí)著和面對(duì)困苦的堅(jiān)強(qiáng)，以及對(duì)死亡的恐懼，這些，都顯示了她生命的柔韌，從以下可以看出：

有著七個(gè)孩子的母親，有很豐富的育兒經(jīng)驗(yàn)，但是居然沒(méi)有責(zé)怪年幼的兒子的無(wú)知，可見(jiàn)她心里的恐懼則不言自明?！澳赣H在床上一躺，就躺了四十多天。她幾次想強(qiáng)撐起來(lái)，但下床就倒?！弊髡哌@樣寫(xiě)。作者在文中還分析道，“進(jìn)入秋天，我妹妹三個(gè)月大了，就在這時(shí)，母親病了。不是傷風(fēng)感冒這類病。山里人不把傷風(fēng)感冒叫病，頭痛腰痛肚子痛，都不叫病；是否叫病，以能否下床、能否出工為標(biāo)準(zhǔn)。這意思是說(shuō)，我母親病得很重，只能躺在床上。但她究竟得的什么病，卻無(wú)從知曉?！蔽闹械摹拔摇睅缀鯖](méi)有表現(xiàn)出任何害怕與恐懼，在一種近乎麻木的狀態(tài)下，母親的死突然而至。這是文中作者對(duì)生與死的闡釋，也是作者的生死觀。這里從生死的角度來(lái)敘述“我”與母親的感情，這是成年之后的“我”在敘述母親死亡前的場(chǎng)景，近乎有點(diǎn)冰冷，客觀敘述里似乎不帶溫情，但是，正是這種壓抑的冰冷，讓人感覺(jué)到了作者的克制。