權(quán)力與反抗

李涯

摘要：

未成年人是麥克尤恩小說中的重要人物形象，他們既是暴力的實施者，又是各種權(quán)力的規(guī)訓對象。通過揭示未成年人行為中的權(quán)力運作和反思未成年人的形象意義，麥克尤恩延續(xù)了其自寫作之初就內(nèi)含的“反抗”主題。

關(guān)鍵詞：未成年人；權(quán)力；反抗

引言

英國當代著名作家伊恩·麥克尤恩以描寫未成年人題材登上文壇。他筆下的未成年人并不是純真童心的載體，相反以自然天性的缺失和暴力的實施者形象出現(xiàn)。他們性亂、施暴、甚至弒父，從早期《水泥花園》中的杰克到后期《贖罪》中的布里奧妮，都有明顯的作惡犯罪行徑。然而，作惡犯罪本身并非他們的主觀意圖，而是無意識狀態(tài)下的行為。他們本身只是各種權(quán)力的規(guī)訓對象和權(quán)力實施暴力的工具。麥克尤恩正是通過揭示未成年人暴力背后的權(quán)力運作痕跡，來表達對于權(quán)力的警惕和反抗。

“權(quán)力無所不在，但它又與沖突密不可分。”①在現(xiàn)代社會，權(quán)力規(guī)訓的力量隱秘無聲，而對它的反抗也無所不在。麥克尤恩的小說通過揭示未成年人行為中的權(quán)力運作，來反思未成年人的形象意義。

一

性別權(quán)力是現(xiàn)代社會權(quán)力形態(tài)之一，其來源可追溯到人類社會父權(quán)制的確立。雖歷史悠久，其形態(tài)變化并不明顯，一以貫之地表現(xiàn)為男性對女性的權(quán)力支配。女權(quán)主義理論家凱特· 米利特在《性政治》中對這種權(quán)力進行了猛烈批判，認為這是我們文化中最為根深蒂固的壓迫關(guān)系。

在現(xiàn)代社會，性別權(quán)力的規(guī)訓是隱秘無聲的，它首先以對男人和女人社會性別的強調(diào)來實現(xiàn)。社會性別是和自然性別相對立的概念。自然性別是先天的，而社會性別是后天獲得的，是在不同社會階段以不同的社會文化因素約束而成的。而社會性別的形成，是構(gòu)成性別權(quán)力的基礎(chǔ)。也就是說，自覺認同和建構(gòu)自身的社會性別這種行為本身，就是性別權(quán)力的規(guī)訓結(jié)果。麥克尤恩在第一部長篇小說《水泥花園》中，塑造的就是一個極力建構(gòu)自身社會性別，最終行為失范的青少年形象。

《水泥花園》講述了一個包含弒父、自瀆、亂倫等禁忌題材的家庭故事。杰克的父親因病而身體孱弱，無法打理家中花園而決定用水泥將花園改造成水泥地。在勞動過程中父親因心臟病發(fā)作死去。不久，母親也因病去世。剩下十五歲的杰克及十七歲的姐姐朱莉、十三歲的妹妹蘇和五六歲的弟弟湯姆。為了防止外力介入家庭導致兄弟姊妹離散，他們決定隱瞞母親去世的消息，并將母親的尸體用水泥封固在地下室中。在這個自我封閉的小天地中，杰克開始確立自己的權(quán)威地位，并且和姐姐朱莉一起扮演父母的角色，最終因亂倫而被外人發(fā)現(xiàn)。

小說以“父親不是我殺的”開篇，接著“我”極力消除父親之死對于我的重要意義：“要不是他的死與我肉體成熟的標志性事件同時發(fā)生才讓我記憶深刻，否則，他的死比起以后發(fā)生的事情來說，似乎并不重要?！雹?/p>

盡管強調(diào)“父親不是我殺的”，并淡化父親的死對自己的影響，但由于敘述者杰克的未成年身份，以及他敘述態(tài)度的冷漠和敘述事件本身震撼性之間的差異造成的反諷效果，導致讀者無法認同杰克敘述的可靠性。正如有論者言：“這部小說的問題就在于讀者無法認同或相信這樣憤世嫉俗又讓人不快的孩子?！雹圩x者必須通過自己的努力去發(fā)掘故事的真相。隨著文本的展開，可以發(fā)現(xiàn)，父親的死其實和敘述者密切相關(guān)，并且對其意義重大。敘述者不僅在主觀上有弒父的意圖，而且在客觀上實施了弒父的暴行。

杰克明知父親有心臟病，還暗地里讓父親和自己拖重量相同的水泥袋，直接導致父親的死亡。父親死后，與姐妹的悲傷相比，他只是“小心地抹平他留在柔軟、新鮮的水泥上的印痕，腦子里什么也沒有想”。正是這些蛛絲馬跡暴露了敘述者的弒父行為。當然，其父并不是杰克直接殺害的，但是正如他坦言的那樣：“是我送他上路的。”杰克弒父的潛意識通過隱蔽的行為得到了實施。

然而在《水泥花園》中，弒父、自瀆與亂倫并不是少年杰克的目的，只是一種通向性別權(quán)力的手段。少年杰克正是用上述的種種極端方式來建構(gòu)自己的男性權(quán)威身份、獲得性別權(quán)力的。

弒父來自于對父親男性權(quán)威身份取而代之的沖動。在這個家庭中，父親的性別權(quán)力通過他獨斷粗暴的形象得到體現(xiàn)。他毫無顧忌地在妻子和兒女身上實施權(quán)力，當母親反對在花園鋪設(shè)水泥時，“他知道怎么利用他的煙斗來收拾她”。為了獲得父親那種男性權(quán)威，杰克處處模仿父親。他拒絕姐妹的要求時，也模仿父親簡單粗暴的行為話語：“‘絕對不行，我想象著自己也叼著煙斗說道，‘到此結(jié)束?！?/p>

杰克強調(diào)的“父親之死”和自己肉體成熟的標志性事件（第一次射精）其實是一個隱喻關(guān)系，隱喻著男性權(quán)威的讓渡。父親死后，作為家中的長子，杰克開始實施自己的男性權(quán)威。但結(jié)果并不順利，他遇到了權(quán)力的爭奪者，自己十七歲的姐姐朱莉。在與朱莉?qū)彝?quán)力的爭奪過程中，二人亂倫。事件本身打破了人類社會的倫理禁忌，但其背后的深層原因，并不是來自于“性快感”，而是來自于一種社會性別的定位。兩人通過亂倫，扮演了這個家庭中“丈夫和妻子”的角色，也因此各自分配了社會性別，確立了男強女弱的權(quán)力關(guān)系。

作品中一再出現(xiàn)杰克的自瀆與他玩的檢查姊妹身體的游戲，其實也是男性自我身份的一個認知過程。通過對于姊妹身體構(gòu)造不同的認知，杰克樹立了一個自我與（女性）他者的差異性體驗，從而確立自己的男性身份。

在作品中，為了突出社會性別選擇背后的自我建構(gòu)性，作者還指出了另一種性別選擇的可能性。與杰克自覺認同和建構(gòu)社會性別以獲得性別權(quán)力的行為相反襯的是弟弟湯姆的選擇。由于湯姆還處于幼兒期，其被權(quán)力規(guī)訓的時間和強度都還不充分，所以湯姆根據(jù)自身意志而選擇作為一個女性。他穿上姐姐的裙子后感到愉悅和安全。湯姆的“性倒錯”在某種意義上是一種反抗規(guī)訓權(quán)力的表現(xiàn)，而杰克的男性權(quán)威身份的建構(gòu)卻是社會性別權(quán)力規(guī)訓的結(jié)果。

因此，《水泥花園》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是反諷的。表面上看，這個類似于荒原的家庭之中，充滿了種種與主流社會價值系統(tǒng)相悖的反叛行為：弒父、亂倫、性亂。但從深層結(jié)構(gòu)來看，所有這些反叛，其實來自于隱秘無聲的權(quán)力規(guī)訓，是對性別權(quán)力的高度認同和自覺的建構(gòu)。反叛的背后其實都指向了另一種權(quán)威的重建，這組精妙的反諷結(jié)構(gòu)恰恰最終表明的是作者對于權(quán)力的反思和批判。

二

權(quán)力在社會領(lǐng)域的主要形態(tài)之一就是政治權(quán)力，表現(xiàn)為政治權(quán)力對個人權(quán)力的控制、一種社會性力量對私人空間的壓抑。麥克尤恩的轉(zhuǎn)型之作《時間中的孩子》在性質(zhì)上是一部與奧威爾的《1984》相類似的反烏托邦小說。小說創(chuàng)作時間在1985年，而小說故事發(fā)生在十多年后的1997年左右。與反烏托邦小說《1984》相似，虛構(gòu)了一個政治權(quán)力對人的自由、隱私和個性全面干涉的社會圖景。但不同的是，這種政治權(quán)力不是《1984》中赤裸裸的國家專制暴力，而是一種更隱蔽的同化力量，是?？滤缘囊?guī)訓權(quán)力。

在小說中，主人公斯蒂芬其實更像一個旁觀者和見證人。通過他的視角，展現(xiàn)了一個政治權(quán)力對個人的規(guī)訓以及個人奮起抗爭的圖景。他因兒童作家身份被邀請參加英國官方育兒委員會的會議，和眾多社會名流一起討論制定兒童的教育規(guī)則，目的是形成一本《權(quán)威育兒手冊》，代表國家意志的育兒規(guī)則來影響私人領(lǐng)域的育兒行為。令人諷刺的是，此時的斯蒂芬本人卻沒有孩子。他的三歲大的女兒在兩年前丟失。在冗長的會議上，斯蒂芬的思緒縈繞在兩個事件上，第一就是兩年前女兒凱蒂的丟失；第二是當下自己的好友、政治家查爾斯突然宣布退出政治舞臺。小說最后以查爾斯自殺、斯蒂芬與妻子重新生下一個孩子為結(jié)尾。

與《水泥花園》有所不同的是，《時間中的孩子》里，孩子并不是主要以實體的形式出現(xiàn)，女兒只出現(xiàn)在斯蒂芬的追憶中。“孩子”的功能在這部文本中是作為一個能指存在著的，所指向的是人的天性的張揚和個人的自由。而“孩子的丟失”，則象征著人的天性的壓抑和自由的喪失。在這部小說中，作者將其歸結(jié)為政治權(quán)力對個人生存空間控制壓抑的結(jié)果。

對這一主題的突出，小說更多是通過另一個主人公查爾斯的故事來實現(xiàn)的。查爾斯早年是一個出版商，在他的發(fā)掘和鼓勵下，斯蒂芬成為一名知名的兒童作家，兩人也因此成為好友。他從政之后，由于才干出眾而獲得首相的賞識。正在當紅之際，他卻突然宣布退出政界，和妻子到鄉(xiāng)間隱居。斯蒂芬應邀去鄉(xiāng)間看望二人時，發(fā)現(xiàn)四十九歲的查爾斯已經(jīng)“退化”成了一個著迷于童年玩彈弓、建樹屋游戲的十歲似的孩子。他的行為被妻子和朋友看作是已經(jīng)完全發(fā)瘋。然而其貌似瘋狂的行為背后潛在的邏輯卻是個人對于權(quán)力的反抗。

在這個權(quán)力社會中，查爾斯因其對政治權(quán)力的積極認同和追逐而成為一個成功人士。然而他的內(nèi)心深處卻擁有一個權(quán)力永遠也無法抵達的區(qū)域，那里保存著孩子自由自在的天性。當他發(fā)現(xiàn)首相派人二十四小時監(jiān)控他的電話、跟蹤他的行蹤時，他壓抑在內(nèi)心深處對于自由天性的渴望終于爆發(fā)出來。首相是政治權(quán)力的最高象征，他對查爾斯的監(jiān)控是政治權(quán)力對個人權(quán)力的控制和侵犯。因此，查爾斯在正常人眼中的“發(fā)瘋”，其實正是個體反抗壓制的一種途徑。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中所指出的那樣：“被當作高超感受力的標志，能夠顯示‘超凡脫俗的情感和‘憤世嫉俗的不滿情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神錯亂。”④

然而查爾斯的反抗是悲壯的，規(guī)訓權(quán)力的可怕就在于它讓個體自覺自愿地認同和接受規(guī)訓，內(nèi)化為自身的需求和欲望。查爾斯一方面反抗權(quán)力，另一方面卻擺脫不了權(quán)力的誘惑。當首相最終跟蹤到他的行蹤，企圖再一次用權(quán)力來控制他時，他只有選擇自殺來壓制內(nèi)心的欲望。

《時間中的孩子》在情節(jié)上通過查爾斯的故事來展現(xiàn)政治權(quán)力對于個體的規(guī)訓以及個體的反抗，在小說的結(jié)構(gòu)上，也耐人尋味地展示出規(guī)訓權(quán)力對于個人生活的控制。小說每一章都以《權(quán)威育兒手冊》中的片段作為題詞。從形式上就展示出政治權(quán)力無所不在的控制和滲透。這種規(guī)訓是建立在對孩子天性的扼殺上的?！巴晔且豁棸l(fā)明，是社會的一個組織結(jié)構(gòu)。”⑤換句話說，在規(guī)訓社會中，孩子被認為不具有擁有天性和童真的權(quán)利，孩子的一切都應該是被塑造的?！稒?quán)威育兒手冊》中的“父親越是無微不至地關(guān)心照顧小孩，他就越不能樹立自己的權(quán)威”、 “一聲響亮的耳光事半功倍”、 “服從帶來安全”、“紀律嚴明的頭腦”等字句強調(diào)的是父親的權(quán)威、孩子的服從，以及權(quán)威給孩子帶來的效果?！稒?quán)威育兒手冊》如同規(guī)訓社會中冷冰冰的流水作業(yè)線，致力于將一個個天性迥異的孩子打造成合乎社會規(guī)則的成品。

小說更設(shè)置了一個諷刺情節(jié)來表現(xiàn)權(quán)力無法抗拒的規(guī)訓力量。那就是在會議召開之前，《權(quán)威育兒手冊》其實已經(jīng)寫作完畢。眾人參加的長達幾個月的會議不過是為了造成民主討論的煙霧彈。寫作者正是當時的政客查爾斯，他在首相的監(jiān)督下寫了這本書。他既是權(quán)力的規(guī)訓對象，又是權(quán)力的實施者與熱愛者。正如?？滤裕簷?quán)力“是一個巨大的機器，每一個人，無論他是施展權(quán)力，還是被權(quán)力控制，都陶醉其中”。⑥

斯蒂芬女兒的失蹤，成為當代英國社會“孩子”缺失的隱喻。孩子所代表的天性、自由、自然等關(guān)鍵詞，被權(quán)力所規(guī)訓和扼殺，這個隱匿的不在場的“孩子”，成為達摩克利斯之劍，高懸在貌似穩(wěn)定而強大的權(quán)力社會之上，成為這個社會的危機與傷痛的根源。而“查爾斯之死”，雖然個人反抗失敗，但卻促使斯蒂芬等人重新審視并致力于改造這個權(quán)力社會，他和妻子“決定醫(yī)治一切人和一切事：政府、國家、星球”，賦予重新到來的孩子一個符合天性的生長環(huán)境。最后的結(jié)尾，賦予了這部小說超越前期作品前所未有的溫暖，也是作者本人的希望。

三

在麥克尤恩的作品中，我們還會看到他對理性權(quán)力的警惕和揭示。福柯的權(quán)力理論中，有著對于理性的強烈的不信任。這種不信任本身是后現(xiàn)代思想的重要特征。西方自17世紀以來，在理性/感性的二元對立中，理性處于絕對的上風。在康德看來，人以理性而成為現(xiàn)實世界的主宰，得以確立自身的“主體性”。19世紀之后，對于理性的推崇更是達到了頂峰。理性的另一個說法就是真理，而福柯認為權(quán)力假借真理/理性之名行使權(quán)力，對感性進行干涉和控制。

《贖罪》作為麥克尤恩后期的代表作，在對于權(quán)力與反抗主題的表現(xiàn)上是一以貫之的，不同的是，從早期關(guān)注性別權(quán)力和政治權(quán)力轉(zhuǎn)而關(guān)注真理/理性權(quán)力以及表現(xiàn)這種權(quán)力對于人的控制，并通過這種權(quán)力的揭示來表達自身的反思與批判。

這部小說的故事可以簡單概括為“渴望贖罪，但罪無可贖”。一個叫做布里奧妮的老年女性作家寫了一部關(guān)于“贖罪”的文本，在文本中追悔自己少年時由于偏見而對姐姐和她的戀人造成傷害，成年后醒悟而懺悔，獲得姐姐和她的戀人的原諒后內(nèi)心恢復平靜。也就是最后終于得以贖罪。但事實上是，“贖罪”只是被虛構(gòu)在文本中的一種渴望，真實的情況是，姐姐和她的戀人由于布里奧妮的傷害而改變了人生軌跡，兩個人再也沒有機會在一起并先后死去，更談不上原諒這個造孽的“罪犯”。

“罪無可贖”是這個悲劇故事的結(jié)局。須要追問的是，布里奧妮何以犯罪，這種罪的性質(zhì)，究竟是什么？在麥克尤恩的筆下，布里奧妮的罪的本質(zhì)，是理性權(quán)力對于感性行使暴力而造成的罪孽。

小說非常醒目地在開篇引用簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》中的一段話作為題記，通過文本的反諷性互文結(jié)構(gòu)對理性權(quán)力本身進行消解：

運用自己的理性、自己對偶然性的感悟、自己對于周圍所發(fā)生的一切所觀察到的來想一想。我們所受的教育會叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎？我們的法律會默許這樣的暴行嗎？在英國這樣一個社會文化交流具有堅實的基礎(chǔ)的國家，每個人都受到左鄰右舍的監(jiān)視，道路和報紙使一切公開化，倘若犯下了暴行能不為人所知么？⑦

奧斯汀深受18世紀理性主義的影響。在所有的作品中，她都不遺余力地宣揚她的理性主義思想：理性對于感性的克制，理性讓這個世界清晰明了、秩序井然。在《諾桑覺寺》的這段談話中，她借男主人公亨利對女主人公莫蘭的指責表達了自己對于這個世界的認知，即世界因理性而清晰明了、秩序井然，人因理性對于感性的克制而最終獲得幸福。

麥克尤恩在題記中對奧斯汀的《諾桑覺寺》互文性引用，并不是認可奧斯汀的理性主義表達，而是具有反諷意味：不是為了證明理性的優(yōu)越，而是為了證明理性作為一種權(quán)力對人的隱秘的暴行和傷害。事實上，隨著故事情節(jié)的展開，可以發(fā)現(xiàn)正是對于理性的推崇，使得布里奧妮犯了罪；正是對于理性權(quán)力的隱秘性，使罪行長久被掩蓋，甚至犯罪人本身都不自知；正是理性權(quán)力的實施，使得布里奧妮犯下了無法彌補的暴行。文本上的反諷本身，就展示出對理性權(quán)力的諷刺。

布里奧妮這個少女形象，正是理性權(quán)力在文本中的象征。她本人對理性的熱愛，達到了偏執(zhí)的程度，她的一切表現(xiàn)都來自理性權(quán)力規(guī)訓的結(jié)果：

布里奧妮的房間是這幢房子的樓上唯一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈里的娃娃們，好像接受了不準背靠墻的禁令，都規(guī)規(guī)矩矩，腰桿挺得筆直；她的化妝桌上的那些拇指大的人偶們牛仔、潛水員、類人老鼠都整齊地排列成行，儼然是等待作戰(zhàn)命令的民兵。⑧

十三歲的她熱愛寫作，重要原因是寫作能讓“她對條理的喜愛得到了滿足，因為一個無序的世界完全可以在寫作中條理化”。在她的世界中，一切都應該建立在理智基礎(chǔ)上，一切都應該是條理清晰、秩序井然的。她仿照奧斯汀的《理智與情感》，寫了一部劇本《阿拉貝拉德磨難》，旨意就是“并非建立在理智基礎(chǔ)上的愛情是最終注定要失敗的”。理性主義從奧斯汀那里傳遞給了布里奧妮，并成為她的內(nèi)在需求，也成為她加諸在他人身上的規(guī)則。而姐姐賽西莉亞則擁有與她截然相反的性格。賽西莉亞的房間一片狼藉，她嗜煙、讀浪漫主義的感傷小說，情感狀態(tài)也混沌不明。她沉浸在對羅比的怒氣中，不知道自己已經(jīng)愛上了這個家中女傭的兒子。在情感明朗之前，賽西莉亞和羅比磕磕碰碰、矛盾不斷。

而這種混亂無序、幽暗神秘的感性世界在崇尚理性的布里奧妮那里是不被理解更不被允許的。她先后兩次目睹了姐姐和羅比的相處，一次是兩人在愛情表白前的激烈爭執(zhí)、一次是愛情表白時的激情相擁。用?？碌挠^點來看，布里奧妮的兩次暗中“觀看”本身，也帶有權(quán)力的運作痕跡，匿名的凝視“使權(quán)力在更具有連續(xù)性的微觀的渠道也能得到流通，能夠直接貫徹到個人、他們的身體、他們的姿態(tài)和日常行為”⑨。在自以為擁有評判的權(quán)力之后，她用自己善惡分明、條理清晰的世界觀來定性了這對情人的關(guān)系這是色情狂羅比對自己姐姐的威逼和侵犯。因此，當表姐羅拉被性侵后，她在未看清罪犯的情況下，堅決指證羅比就是罪犯。最終姐姐和羅比失去了相戀的機會而永遠分離，先后死去，成年之后的布里奧妮永遠生活在追悔之中。

布里奧妮所犯的罪的根源，是理性的傲慢，是傲慢的理性對于感性的蔑視和無知。她完全不懂現(xiàn)實世界并非都井然有序、條理分明，完全不理解成人情感混沌、幽暗的無理性。理性權(quán)力對感性施加的暴力，就表現(xiàn)為要將一切都條理、秩序、清晰化。然而，感性的領(lǐng)域卻無法用“合理化”來規(guī)范，當理性粗暴地干涉感性的領(lǐng)域時，得到的就是“罪無可贖”。

結(jié)語

可以看出，上述三部小說未成年人本身成為權(quán)力規(guī)訓的對象，通過他們的行為或者形象的缺失來反思權(quán)力的運作。事實上，麥克尤恩的所有小說幾乎都蘊含著對權(quán)力結(jié)構(gòu)的揭露。未成年人題材只是他小說中對這一主題最集中、最尖銳的反映和體現(xiàn)。而在其他的作品中，權(quán)力結(jié)構(gòu)同樣是其作品中的深層結(jié)構(gòu)。比如，《陌生人的慰藉》中，具有柔美氣質(zhì)的男青年科林被具有男性霸權(quán)氣質(zhì)的羅伯特性虐殺，涉及到的是性別權(quán)力不僅在兩性范圍內(nèi)施展，也迫害到男性氣質(zhì)不明顯的同一性別?！栋⒛匪固氐ぁ吩诿菜苹恼Q的故事內(nèi)容中，探討社會權(quán)力對私人領(lǐng)域的侵犯。報社對異裝癖的報道是公共空間對私人隱私的侵犯；在法律規(guī)定下，美食評論家莫莉不能自由選擇安樂死而被迫以極度痛苦丑陋的方式死去，是社會權(quán)力對于個人權(quán)利的侵犯?！缎瞧诹分校窠?jīng)外科醫(yī)生亨利所代表的理性/知識的權(quán)力作用在一個身體患有抽動癥的青年巴克斯特身上，兩個人所代表的理性知識和感性身體的對立與互動，是故事情節(jié)發(fā)展的推動力。而《黑犬》這部作品中，黑犬是人類社會生活中各種權(quán)力的總象征，在兩性之間、親子之間、國家之間、意識形態(tài)和個人觀念之間，權(quán)力無處不在，或以規(guī)訓的面目出現(xiàn)、或以暴力的方式出現(xiàn)。

麥克尤恩正是通過對小說中人物行為背后權(quán)力支配力量的揭示，來表達對于權(quán)力的警惕甚至是反抗。這本身是有著濃厚的社會歷史特征的。考察麥克尤恩的生平與創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，作為二戰(zhàn)后出生的英國人，麥克尤恩在青少年時期經(jīng)歷了西方著名的反叛浪潮“68反叛”。對于權(quán)力、權(quán)威的聲討是“68反叛”浪潮的特征。麥克尤恩從1968年的硝煙中走出，但身上的反抗姿態(tài)從未消失。在其創(chuàng)作中總是通過展現(xiàn)各種形式的對立和權(quán)力的運作，來延續(xù)著自己反抗的姿態(tài)。

注釋：

①[美]道格拉斯·凱爾納：《后現(xiàn)代理論》，張志斌譯，中央編譯出版社1999年版，第71頁。

②McEwan，Ian，The Cement Garden，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，2003。本文所引原文皆從此本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

③Anne Tyler，New York Times Book Review，p11，November 26，1978。

④[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁。

⑤McEwan， Ian，The child in time，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，1999。本文所引原文皆從此本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

⑥⑨[法]米歇爾·福柯：《權(quán)力的眼睛?？略L談錄》，嚴峰譯，上海人民出版社1997年版，第28頁，第154頁。

⑦Austin，Jane，Northanger Abbey ，p 128 ，public by Wordsworth Editions Limited，2000. 譯文由本文作者翻譯。

⑧McEwan， Ian，Atonement，published by Anchor Books，a division of Random House ，Inc ，New York，2001，本文原文皆從此版本，由本文作者翻譯，后文不再注出。

（作者單位：四川師范大學文學院。本文系四川省教育廳一般課題“伊恩·麥克尤恩小說與西方當代文化權(quán)力的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”階段性成果，項目編號：14SB0042）

責任編輯玉蘭