論賈平凹長篇小說《老生》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

郭名華

摘要：小說的結(jié)構(gòu)幾乎決定一部長篇小說的成敗，然而，很長時(shí)間以來，研究界很少關(guān)注長篇小說的結(jié)構(gòu)。賈平凹的長篇小說《老生》，在繼承、發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化、借鑒中國古典長篇小說和現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在作家三十年來探索長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了有著對稱、均衡的建筑美和富有節(jié)奏感、韻律感的音樂美的小說結(jié)構(gòu)，遵循了中國人的思維方式和審美情趣、審美習(xí)慣。這種小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)，既清晰穩(wěn)固，又活潑生動(dòng)，道法自然，一動(dòng)一靜，陰陽相生，隨物賦形，轉(zhuǎn)接自然，有著中國古代哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)?；貧w中國文化，反映中國歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的追求，對中國當(dāng)代小說創(chuàng)作頗有啟示意義。

關(guān)鍵詞：《老生》; 小說結(jié)構(gòu); 對稱; 節(jié)奏; 韻律; 道法自然

賈平凹的長篇小說《老生》①在結(jié)構(gòu)上有著對稱、均衡的建筑美和富有節(jié)奏感和韻律感的音樂美。這部小說把百年中國近現(xiàn)代歷史劃分為四個(gè)長度大致相等的故事來講述。四個(gè)故事發(fā)生在不同的歷史階段，不同的地點(diǎn)，有著不同的故事主人公。四個(gè)故事兩兩對稱。每一段故事前，《山海經(jīng)》的原文和講解部分，把主體內(nèi)容切分為八個(gè)大段落，再加上開頭和結(jié)尾，被切割出來的板塊加在一起，有十九塊之多。這些板塊之間出現(xiàn)了不同文本的交替變化，形成了小說結(jié)構(gòu)的節(jié)奏感。小說中唱師的歌唱和小說敘述的自然流轉(zhuǎn)，形成了小說結(jié)構(gòu)上的韻律感。小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的建筑美和音樂美，一動(dòng)一靜，動(dòng)靜得宜，形成了結(jié)構(gòu)上的整體美感。賈平凹曾提出“以中國傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西”②。本文擬從小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面來談賈平凹的這種藝術(shù)追求。

一中國長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)回顧

小說結(jié)構(gòu)是小說作品的形式要素，是指小說各部分之間的內(nèi)部組織構(gòu)造和外在表現(xiàn)形態(tài)。陳思和指出：“一部好的長篇必須有一個(gè)好的有機(jī)結(jié)構(gòu)，以求在相對精小的空間中貯藏起較大的思想容量和藝術(shù)容量?！雹鬯J(rèn)為結(jié)構(gòu)是長篇小說形式中至關(guān)緊要的問題，對于長篇小說結(jié)構(gòu)形式的探索有助于長篇小說質(zhì)量的根本性改變。《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》和《紅樓夢》標(biāo)志著中國古典小說的結(jié)構(gòu)的成熟，而茅盾的《子夜》標(biāo)志著中國現(xiàn)代長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的成熟。它的成功來源于對中外小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的繼承與革新。④《子夜》在小說結(jié)構(gòu)上的成功藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，奠定了中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。十七年文學(xué)時(shí)期優(yōu)秀的長篇小說，包括《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《林海雪原》、《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《上海的早晨》等。這些長篇小說注重寫歷史，在結(jié)構(gòu)上主要采取了情節(jié)結(jié)構(gòu)小說的模式，包括縱式結(jié)構(gòu)和以人物為中心的結(jié)構(gòu)，還有復(fù)式結(jié)構(gòu)等三種結(jié)構(gòu)方式。⑤這種情節(jié)結(jié)構(gòu)符合民族審美習(xí)慣，為讀者喜聞樂見。

新時(shí)期文學(xué)的一些優(yōu)秀長篇小說，如李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》等采取的是情節(jié)結(jié)構(gòu)。新時(shí)期以來，長篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)仍占突出的地位，這是由民族文化意識、民族審美情趣所決定的。隨著八十年代向西方現(xiàn)代派文學(xué)學(xué)習(xí)的熱潮興起，有一批作家開始探索新的長篇小說結(jié)構(gòu)形式。比如，李國文創(chuàng)作的長篇小說《冬天里的春天》就成功運(yùn)用了心理結(jié)構(gòu)（意識流結(jié)構(gòu)）。⑥這種結(jié)構(gòu)有利于現(xiàn)實(shí)和歷史內(nèi)容在文本中的迅速轉(zhuǎn)換，打破了現(xiàn)實(shí)與歷史的時(shí)間線性敘述，在有限的文本中注入更多的內(nèi)容。此外，劉心武獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《鐘鼓樓》創(chuàng)造出一種“花瓣式”的長篇小說結(jié)構(gòu)形式。⑦這種小說結(jié)構(gòu)形式對后來的長篇小說創(chuàng)作，比如阿來的《空山》和本文討論的《老生》的結(jié)構(gòu)都有一定的啟示。

20世紀(jì)90年代以來，中國小說家越來越自覺地關(guān)注長篇小說的結(jié)構(gòu)。有評論家認(rèn)為，“九十年代的小說家有意識地利用結(jié)構(gòu)功能擴(kuò)展小說的藝術(shù)空間，以達(dá)到其所追求的精神意旨?！蓖醢矐浀摹都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的兩條線索是歷史和現(xiàn)實(shí)交相輝映，“使現(xiàn)實(shí)的空間獲得了歷史的深邃，也使歷史的溯源，有了現(xiàn)實(shí)的底座……藝術(shù)空間的這種拓展，實(shí)際上也是為讀者創(chuàng)造一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)的精神空間?！雹嗄院苤匾曅≌f結(jié)構(gòu)，把它和小說思想內(nèi)容相提并論，認(rèn)為結(jié)構(gòu)就是政治。“長篇小說的結(jié)構(gòu)是長篇小說藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。”⑨莫言創(chuàng)作長篇小說，幾乎每一部作品都有一個(gè)新樣式，永遠(yuǎn)在不停地探索之中。長篇小說《酒國》，采取了三條線索來結(jié)構(gòu)小說，小說揭露酒國市腐化墮落的陰暗面，批判腐敗。長篇小說《檀香刑》分為三個(gè)部分鳳頭、豬肚、豹尾，采取多個(gè)敘事者來敘述。這種結(jié)構(gòu)有利于從不同的角度反映故事的不同側(cè)面，也有利于揭示人物內(nèi)心世界。長篇小說《四十一炮》用雙線來結(jié)構(gòu)小說，反映了中國20世紀(jì)最后十年的底層艱難生活和市場經(jīng)濟(jì)給社會(huì)帶來的巨大變化。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》論述了小說結(jié)構(gòu)和音樂之間的關(guān)系，特別強(qiáng)調(diào)小說節(jié)奏感和通過結(jié)構(gòu)的重復(fù)而產(chǎn)生的旋律感。⑩余華的長篇小說《許三觀賣血記》采用了結(jié)構(gòu)重復(fù)的手法，把賣血的事件重復(fù)了七次，一次次地把人物置于不同的境遇。這種結(jié)構(gòu)，不斷地重復(fù)，形成旋律感，深化了主題。李洱的長篇小說《花腔》有三個(gè)部分，每個(gè)部分由不同人物視角來敘述，對于同一歷史事件，每個(gè)人講述的都有所不同。這種小說結(jié)構(gòu)，把讀者引向了對歷史的懷疑。

二賈平凹對長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的探索

很多研究者往往關(guān)注賈平凹長篇小說的思想內(nèi)容，而他的長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)卻匱乏深入的研究。實(shí)際上，賈平凹長篇小說的成就同他三十年來在小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)上的探索與創(chuàng)造是分不開的。賈平凹的第一部長篇小說《商州》采用“故事情節(jié)的抒寫與文化背景的描繪，兩者虛實(shí)相映，構(gòu)成了歷史文化與人物故事雙層疊合的結(jié)構(gòu)?！毙≌f以這樣的結(jié)構(gòu)，反映改革開放初期，人們的精神追求和傳統(tǒng)文化之間的劇烈的矛盾沖突。不過，每個(gè)單元的前后兩部分之間，有些脫節(jié)，融合無力。這是賈平凹長篇小說草創(chuàng)時(shí)期的結(jié)構(gòu)狀況。

長篇小說《浮躁》的結(jié)構(gòu)就比《商州》好多了?！凹记筛鼒A熟，渾融的現(xiàn)實(shí)生活，除了愛情故事外，還有經(jīng)濟(jì)變革、權(quán)力角逐、民風(fēng)嬗變等多重線索，交織成了一張粗大的生活之網(wǎng)?！辈贿^評論者對這部小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)提出了中肯的意見：“這張由幾根精心選擇的繩索編織而成的大網(wǎng)過于粗疏……這種結(jié)構(gòu)是稍嫌簡陋的，技法稍嫌生澀?！?/p>

《妊娠》是由原本獨(dú)立的幾部中短篇小說組合成的長篇小說。小說人物和故事情節(jié)在顯在層面看來，似乎每一篇是相互疏離的，但同時(shí)又有著同一哲學(xué)思想作為深層內(nèi)蘊(yùn)。《妊娠·后記》中引用了《周易》的一段話：“天地睽而其事同也。男女睽而其志通也。萬物睽而其事類也。睽之時(shí)用，大矣哉！”有評論家認(rèn)為，《妊娠》就是“睽之時(shí)用”的一個(gè)范例?！度焉铩烽_始，賈平凹在長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)中，逐漸融入了中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想。

對長篇小說《廢都》的結(jié)構(gòu)，著名文學(xué)評論家雷達(dá)先生有精彩論述：“貌似信筆所之，漫無邊際，實(shí)乃精心結(jié)撰，細(xì)針密線，它以莊之蝶為中心，如蜘蛛網(wǎng)一般地，展開一層世態(tài)風(fēng)景;且聯(lián)絡(luò)自然，渾整一體?！边@個(gè)評價(jià)是極為精當(dāng)?shù)??！稄U都》之后，賈平凹擁有了屬于自己的長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)風(fēng)格。他將好作品喻為“囫圇一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的”（《廢都》后記）?！拔恼乱惨３止砀窆さ奶烊恍螒B(tài)，而舍棄過多人為修飾。因?yàn)槿说母窬直靶〉膶徝榔肺逗妥砸詾榧训脑O(shè)計(jì)往往如鑿出的五官，破壞了混沌生活的整體渾融?！辟Z平凹愈來愈強(qiáng)調(diào)技巧的隱蔽性和結(jié)構(gòu)的大氣、自然，以“無為”的心態(tài)和樸拙的形式去贏得“有為”的效果（參見《白夜》、《高老莊》等的《后記》）。以此觀之，道家哲學(xué)思想越來越多地融入到賈平凹小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的創(chuàng)造中。

賈平凹在接下來的長篇小說創(chuàng)作中，是一直堅(jiān)持著自己的這種小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)追求。有評論家作出了如下精準(zhǔn)的評價(jià)：“《白夜》以對生活細(xì)部的關(guān)注、隨處可見的枝蔓拓展小說的空間感，淡化線性思維，消解故事，摒棄技巧，追求小說敘事“無序而來，蒼茫而去”給人帶來的混沌感?！薄啊陡呃锨f》試圖以日常生活的瑣碎流程來逼近原生態(tài)的生活形相，多條線索交叉并進(jìn)，彼此穿插，織就一張細(xì)密的生活之網(wǎng)，全景式地將世相百態(tài)網(wǎng)羅凈盡;”“這兩部小說放棄了情節(jié)的傳奇性、戲劇性，不再渲染氣氛、制造懸念，追求自然與逼真，是自由靈活的散文化結(jié)構(gòu)?！辟Z平凹作為一個(gè)成熟的小說家，對長篇小說的結(jié)構(gòu)是越來越駕輕就熟了。

長篇小說《秦腔》借鑒了《紅樓夢》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，模擬現(xiàn)實(shí)日常生活，日常生活化的小說結(jié)構(gòu)已經(jīng)達(dá)到了一種極致。它的小說結(jié)構(gòu)，看上去沒有什么主干情節(jié)，但整部小說卻有著內(nèi)在的精神脈絡(luò)和肌理，小說看上去似乎是一堆零零碎碎的小事，日積月累，不知不覺，竟發(fā)生了時(shí)代和社會(huì)的大變化。賈平凹寫的“依然是那些生老病離死，吃喝拉撒睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫……寫的是一對雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這樣一種寫法?！保ā肚厍弧泛笥洠┻@種結(jié)構(gòu)有利于展現(xiàn)城市化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文化崩潰和消失的全過程。長篇小說《古爐》也是從鄉(xiāng)村的日常生活細(xì)節(jié)的敘寫入手，描繪了鄉(xiāng)村中的“文革”動(dòng)亂如何萌芽、如何發(fā)生、發(fā)展和進(jìn)入武斗的高潮，“文革”的軒然大波，小說都以史筆記敘下來?！豆艩t》寫“文革”中的武斗，借鑒了《水滸傳》的結(jié)構(gòu)手法。賈平凹在結(jié)構(gòu)安排上有著大手筆，猶如巨筆搖曳，顯得揮灑自如。小說寫得風(fēng)生水起，對“文革”的社會(huì)動(dòng)蕩，瘋狂的狀態(tài)，喪失人性的殘暴等加以描繪和批判。然而，《古爐》又不同于一般的情節(jié)小說結(jié)構(gòu)，它沒有按照故事的主干線索來敘述，而是沿用了“雞零狗碎的潑煩日子”的生活細(xì)節(jié)寫法，完成對“文革”歷史的敘述。長篇小說《帶燈》分為山野、星座和幽靈三部，小說主體故事內(nèi)容敘述櫻鎮(zhèn)的社會(huì)生活，主人公鄉(xiāng)村女干部帶燈給元亮的書信穿插其中，小說結(jié)構(gòu)由此產(chǎn)生了節(jié)奏感。小說總體上如流水自然流淌。

賈平凹的最新長篇小說《老生》以反史詩的寫法，從民間視角寫出了中國近百年的歷史。在具體分析《老生》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)之前，不妨先看看其他作家寫中國百年歷史的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

莫言的《豐乳肥臀》也許是新時(shí)期以來最早反映整個(gè)中國近百年歷史的長篇小說。這種小說結(jié)構(gòu)是以時(shí)間為經(jīng)，以人物和事件為緯。每一卷都側(cè)重寫一段歷史，上官家族的人們分別成為某一階段的小說主人公。上官金童和他的母親是貫穿小說始終的人物。這種結(jié)構(gòu)有利于敘述20世紀(jì)整個(gè)民族的多災(zāi)多難。莫言的長篇小說《生死疲勞》敘述的是20世紀(jì)下半葉的社會(huì)與歷史，它把當(dāng)代歷史劃分為驢、牛、豬、狗等四個(gè)時(shí)代來重點(diǎn)描繪。當(dāng)然，小說的后半部分還寫了猴子時(shí)代等內(nèi)容。張煒的長篇小說《你在高原》，全景式地反映了中國百年歷史。這部多卷本作品，一共450萬字，包括10部作品。這么龐大的敘事，張煒找到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的小說結(jié)構(gòu)，采取現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)時(shí)空交相輝映的方式?，F(xiàn)實(shí)時(shí)空和歷史時(shí)空相互之間對照、糾結(jié)和頡頏。在歷史和現(xiàn)實(shí)的敘述之間，還有抒情段落。這樣一個(gè)總體上的結(jié)構(gòu)保持了十卷本小說的整體性。這種結(jié)構(gòu)滿足了小說對歷史真相的不懈探索，也有利于小說對現(xiàn)實(shí)嚴(yán)厲的批判。

王安憶的長篇小說《長恨歌》中的歷史時(shí)間跨度也很長，結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)部分，選擇了三個(gè)歷史時(shí)段來寫。小說的每一部分，又分為兩個(gè)板塊。前面一塊以散文筆法，寫上海這座城的自然外觀和時(shí)代風(fēng)貌;后一塊內(nèi)容具體寫王琦瑤的日常生活狀態(tài)。這種結(jié)構(gòu)打破了歷史敘述的時(shí)間連續(xù)性。它選擇三個(gè)最能表現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)。小說通過這個(gè)結(jié)構(gòu)，寫小說人物命運(yùn)，寫半個(gè)多世紀(jì)的這座城市和歷史的變遷。

阿來的長篇鄉(xiāng)土小說《空山》敘述了川藏少數(shù)民族地區(qū)的百年歷史，采用了橘瓣式的結(jié)構(gòu)。這部多卷本小說，分為六個(gè)部分，每一部分寫不同的歷史階段，主要人物不同，事件不同，但是地點(diǎn)卻是同一的（機(jī)村）。為了形成整體性，小說安排了幾個(gè)跨越時(shí)代的人物形象，勾連起這個(gè)藏族村落的百年歷史。小說選擇了五六個(gè)典型的事件進(jìn)行了深入的描繪。這個(gè)結(jié)構(gòu)有利于表現(xiàn)鄉(xiāng)村文明是如何在各種運(yùn)動(dòng)中一步步走向破敗的，也寫出了這個(gè)村落是如何從這不尋常的數(shù)十年的歷史中艱難走過來的，寫出了機(jī)村的人們是如何失去自己賴以生存的精神家園的。

三《老生》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)：建筑美和音樂美

茅盾先生曾在論述長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)時(shí)候說：“結(jié)構(gòu)指全篇的架子，總得前、后、上、下都是勻稱的，平衡的，而且是有機(jī)性的。勻稱指架子的局部美和整體美，換言之，即架子的整體和局部應(yīng)當(dāng)動(dòng)靜交錯(cuò)、疏密相間，看上去既渾然一氣，而又有曲折。平衡指架子的各部分各有其獨(dú)立性而不相妨礙，非但不相妨礙而且互相呼應(yīng)?！边@一看法在當(dāng)今的長篇小說創(chuàng)作中仍然具有實(shí)踐意義。

賈平凹的《老生》用四個(gè)故事來講述百年中國歷史。四個(gè)故事有著不同的時(shí)代背景、不同的縣份鄉(xiāng)鎮(zhèn)、不同的人物。四個(gè)故事規(guī)規(guī)整整，很是對稱。歷史空間化了。第一個(gè)故事寫的是革命時(shí)期的正陽鎮(zhèn);第二個(gè)故事寫的是土改時(shí)的老城村（屬于嶺寧縣）;第三個(gè)故事寫的是人們公社化時(shí)期的過風(fēng)樓公社（屬于三臺縣）;第四個(gè)故事寫的是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的當(dāng)歸村（屬于雙鳳縣的回龍灣鎮(zhèn)）。這些不同地方，地域上都屬于秦嶺地區(qū)，象征中國鄉(xiāng)村的全部現(xiàn)當(dāng)代歷史。每個(gè)故事講述一段重要的歷史，包括鬧紅搞革命，土地改革運(yùn)動(dòng)，人民公社化，市場經(jīng)濟(jì)等。這種結(jié)構(gòu)打破了歷史敘述的時(shí)間連續(xù)性?！敦S乳肥臀》、《活著》是歷史時(shí)間連貫性的敘事結(jié)構(gòu)?！堕L恨歌》、《生死疲勞》和《空山》打破了了歷史時(shí)間敘述的連續(xù)性，采用了歷史橫截面的敘事結(jié)構(gòu)?！堕L恨歌》和《生死疲勞》寫的是相同地點(diǎn)，相同人物，在不同的歷史階段所發(fā)生的事情;《空山》寫的是相同地點(diǎn)，不同人物，在不同歷史背景中的世事變遷;而《老生》在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步：小說中的四個(gè)故事，時(shí)代、主要人物和地點(diǎn)都不同！這樣安排，不需過多地交代人物的來龍去脈，小說人物可以召之即來，揮之即去。

（一）結(jié)構(gòu)的建筑美：對稱、均衡。《老生》前有《開頭》，后有《后記》，這是一組對稱?！独仙分兄v述的四個(gè)故事，猶如四個(gè)方塊，有如四合院子，兩兩對稱。四個(gè)故事依次排列，體量相當(dāng)，對稱而均衡。這種結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，井然有序。還有，每個(gè)故事和插入的《山海經(jīng)》，是兩兩相對;《山海經(jīng)》的本文部分和講解部分，也是兩兩對稱;每個(gè)故事，被《山海經(jīng)》分割出來的兩大段，四個(gè)故事被切割成八個(gè)大段落，這些都是對稱。這種整飭的對稱結(jié)構(gòu)，在章回小說中比較常見的?！渡讨荨匪坪跤羞@種結(jié)構(gòu)的雛形，卻不是很成功。在《廢都》以后，賈平凹的長篇小說當(dāng)中，這種外觀規(guī)整的結(jié)構(gòu)甚是少見了?！独仙返慕Y(jié)構(gòu)對稱、均衡，清晰穩(wěn)重。這種精致的結(jié)構(gòu)，符合中國人的審美情趣和欣賞習(xí)慣。

與此相應(yīng)，《老生》的人物設(shè)計(jì)，也大多兩兩相對。四個(gè)故事的主要人物羅列如下：老黑和李德勝;拴勞和馬生;老皮和墓生;老余和戲生。他們的名字中分別含有“老”、“生”字（包括諧音）?！袄稀焙汀吧眱蓚€(gè)系列的小說主人公，兩兩對稱。他們之間的關(guān)系，有的是上下級，有的是搭檔。次要人物也有設(shè)計(jì)為兩兩一組的，比如馮蟹和劉學(xué)仁，比如平順和雙全。這種兩兩相對的人物設(shè)計(jì)，有利于從人物性格的參差中寫出人物性格的特點(diǎn)。

（二）結(jié)構(gòu)的音樂美：節(jié)奏感和韻律感。有研究者敏銳地指出節(jié)奏感在小說結(jié)構(gòu)中的重要性，“在長篇小說創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)藝術(shù)本該有著獨(dú)立的文體意義。長篇小說的特殊長度導(dǎo)致龐大的藝術(shù)空間，空間營造也必然提出結(jié)構(gòu)藝術(shù)要求……長篇小說的結(jié)構(gòu)倘若沒有節(jié)奏統(tǒng)貫，很容易疊床架屋。結(jié)構(gòu)與長度構(gòu)成緊張，歸根結(jié)底是因?yàn)槟暯Y(jié)構(gòu)本身應(yīng)有的藝術(shù)追求節(jié)奏美?！薄独仙返男≌f結(jié)構(gòu)就把握了節(jié)奏感?！独仙返闹黧w故事內(nèi)容和小說開頭結(jié)尾之間，有著間隔，四個(gè)故事分成八大段，每一大段前面還有《山海經(jīng)》：原文和講解兩部分;小說結(jié)尾處還有“北次二山”的《山海經(jīng)》的原文和講解。把上面這些在結(jié)構(gòu)上切分出來的板塊加以計(jì)算，大約有十九塊。也就是說，《老生》這部小說，每一萬字左右，都會(huì)有一個(gè)結(jié)構(gòu)上的間歇、停頓或者是文本的轉(zhuǎn)換。一本二十萬字左右的小說，被分割成二十個(gè)左右的段落，它們之間形成了一種間歇，閱讀時(shí)，可以用來“換氣”，由此形成了結(jié)構(gòu)上的節(jié)奏感。小說中，《山海經(jīng)》的“山水”內(nèi)容和講述百年歷史的故事中的“人事”內(nèi)容，交替出現(xiàn)，打破一口氣到底的連續(xù)，張弛有度，沉著推進(jìn)，產(chǎn)生節(jié)奏感。這種結(jié)構(gòu)把主體故事中的“人事”同《山海經(jīng)》中的“山水”（宇宙洪荒）進(jìn)行對比，引發(fā)人們對生命，人類，歷史，宇宙等的形而上思考。

小說的韻律感少有人關(guān)注。小說的韻律感有時(shí)來自歌謠的運(yùn)用，比如古華的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》中引用了《喜堂歌》。賈平凹的長篇小說《秦腔》錄入了秦腔曲譜。不過由于讀者大多是外行，無從體會(huì)《秦腔》中可能有點(diǎn)音樂美感。《老生》中引入了唱師的歌謠，對于小說的韻律感起了很大作用。唱過的歌包括《開五方》、《安五方》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《孝勸》、《佛勸》、《道勸》、《二十四孝》、《游十殿》、《還陽歌》、《十二時(shí)》、《嘆四季》、《擺侃子》、《扯鬏衿》等等。唱師的歌為安撫亡靈歌唱，為寬慰教化世人而唱，為人世間的不幸而唱，為祈求天下太平而唱，歌聲凄涼而悲憫。小說中經(jīng)常出現(xiàn)唱詞，歌聲飄蕩在故事中，繚繞在讀者心頭，唱師的歌給《老生》帶來了韻律感。

《老生》結(jié)構(gòu)上的韻律感，還在于賈平凹一貫以來的敘事方式?！独仙吩跀⑹龉适碌募?xì)部時(shí)，那些一串串的小故事，一個(gè)個(gè)場景和細(xì)節(jié)，都能流轉(zhuǎn)自然。隨著被敘述對象的轉(zhuǎn)換，敘述視角也悄然轉(zhuǎn)變，敘述如水般流淌，任意自然。這是《老生》結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生韻律感的第二個(gè)原因。恰如有研究者所指出的，“賈平凹汲取中西方在世界觀和方法論上的優(yōu)點(diǎn)，大處著眼，小處落筆，行文直如水瀉平地，行于其所當(dāng)行，止于其不得不止，漸次達(dá)到隨心所欲、游刃有余的境界，小說的肌理、紋路、結(jié)構(gòu)與生活之網(wǎng)的糾結(jié)幾呈同構(gòu)并行狀態(tài)?！?/p>

（三）動(dòng)靜結(jié)合的整體之美。小說結(jié)構(gòu)的對稱、均衡，這種建筑美顯得清晰穩(wěn)定。不過，如果單有這靜的一面，就顯得笨重了。因而，《老生》的節(jié)奏感和韻律感，形成了動(dòng)感，這樣，小說結(jié)構(gòu)就動(dòng)靜得宜了。小說在敘述故事時(shí)，時(shí)代在變，人物在變，情節(jié)在變，歷史猶如走馬燈一般在變化。這么多的小故事不斷地進(jìn)入文本，流轉(zhuǎn)自然，有如音樂的旋律自然延展。第一個(gè)故事中，革命（鬧紅）;秦嶺游擊隊(duì)的傳奇故事;豪紳霸占、羞辱民女的故事;對豪紳的暴動(dòng);保安團(tuán)和游擊隊(duì)之間的故事。第二個(gè)故事中，分地主的土地、分地主的家產(chǎn)、批斗地主、長工和地主的遺孀組合成新家庭。第三個(gè)故事包括：人民公社化;統(tǒng)一穿勞動(dòng)服、統(tǒng)一剃頭、統(tǒng)一吃飯;大饑荒;鬧共產(chǎn)風(fēng)，割資本主義尾巴，斗私批修;千方百計(jì)撬開村里人的嘴巴吐“秘密”，相互檢舉揭發(fā);對反革命嫌疑文化人苗天義等的批斗。第四個(gè)故事中，講戲生找尋到珍貴的特大秦參;開發(fā)農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)基地，到雞冠山看守金礦石時(shí)嫖妓，被誘導(dǎo)謊稱目擊到了活老虎;種植當(dāng)歸發(fā)展藥材經(jīng)濟(jì);最后，遭遇大瘟疫，掩埋瘟疫中的死人。《老生》在講述這些細(xì)小故事時(shí)，按照他一貫以來的敘事策略和結(jié)構(gòu)方式，故事間的轉(zhuǎn)換自然，故事如一條流動(dòng)的河?！独仙返膶ΨQ感和音樂流動(dòng)感結(jié)合在一起，結(jié)構(gòu)上有山環(huán)水繞之美。建筑的靜美和音樂的動(dòng)感結(jié)合在一起，一靜一動(dòng)，陰陽相生，既穩(wěn)固又靈動(dòng)，創(chuàng)造了獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

前面講過，故事主體內(nèi)容被分割成若干段落，每個(gè)細(xì)小故事，人物出現(xiàn)的前因后果交代比較少，小說有著碎片化敘述的特征。但這部小說給我們的總體感受卻是氣韻貫通，渾然一體。原來，賈平凹在結(jié)構(gòu)上通過使用匡三、唱師和《山海經(jīng)》這三個(gè)因素，運(yùn)用紅線串珠的辦法來結(jié)構(gòu)小說，形成整體感。

首先，小說中的唱師作為敘事者在結(jié)構(gòu)上起到了貫穿作用。唱師的壽命很長，大約百歲，他親歷了中國百年近現(xiàn)代史。唱師的職業(yè)特點(diǎn)，行動(dòng)自由，游走于不同的鄉(xiāng)村。唱師把小說中不同的歷史時(shí)空和不同人物都串連組接起來了。

其次，小說用秦嶺山區(qū)出去的大人物匡三來統(tǒng)攝全書的各種人物。小說中幾乎所有人物，都和這個(gè)傳奇人物、后來的權(quán)勢人物匡三司令，有著直接或者間接的關(guān)系?！独仙ず笥洝分刑峒翱锶谛≌f結(jié)構(gòu)方面的重要作用：“又覺得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走過……《老生》中就有了那個(gè)匡三司令。”匡三當(dāng)年是一個(gè)貧困之家出來的討飯的娃，后來跟著革命者老黑投身革命，開始自己傳奇人生，革命成功后，享受了榮華富貴?？锶乔貛X里出來的大人物，他的家族史中，出過“十二位廳局級以上的干部，尤其秦嶺里四個(gè)縣，先后有八位在縣的五套班子里任過職，而一百四十三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有七十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)也都與匡家有關(guān)系。”小說中幾乎所有的人物都和他發(fā)生著這樣那樣的聯(lián)系?？锶诮y(tǒng)攝小說的整體性方面，起著重要作用。

其三，《山海經(jīng)》（包括引文和講解兩部分）在結(jié)構(gòu)上也起著統(tǒng)領(lǐng)作用。羅曼·英伽登認(rèn)為，藝術(shù)作品的深層結(jié)構(gòu)具有“形而上品質(zhì)”，誘導(dǎo)我們揭示人生之謎。賈平凹在小說中植入《山海經(jīng)》，是寄予深意的。近年來，賈平凹浸淫在《山海經(jīng)》的精神世界中，“從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺那個(gè)時(shí)期，好像天地之間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息?！薄渡胶＝?jīng)》和小說本文之間的互文性是不言而喻的?！盎ノ男允且粋€(gè)文本（主文本）把其他文本（互文本）納入自身的現(xiàn)象，是一個(gè)文本與其他文本之間發(fā)生關(guān)系的特性?！薄渡胶＝?jīng)》對小說結(jié)構(gòu)起著精神骨架的作用，《山海經(jīng)》原始蒼茫的人和自然的關(guān)系，同20世紀(jì)中國歷史的多災(zāi)多難、劇烈變化的人類社會(huì)比較，把思想引入到一個(gè)更加深邃的空間?！独仙吠ㄟ^以上三個(gè)要素，唱師，匡三和《山海經(jīng)》，把小說的各個(gè)部分聯(lián)結(jié)在一起，整體結(jié)構(gòu)顯得氣韻貫通，渾然一體。

四 《老生》小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)探索的意義

新時(shí)期以來中國長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)取得了應(yīng)有的成績，但是，仍然存在這樣那樣的問題。有的長篇小說結(jié)構(gòu)很隨意，有的把故事情節(jié)等同于小說結(jié)構(gòu)，有的看上去在結(jié)構(gòu)上刻意創(chuàng)新，卻事與愿違，并沒有與達(dá)到相應(yīng)的效果。文學(xué)評論家陳思和先生說：“長篇小說的結(jié)構(gòu)不單單是客觀生活秩序的藝術(shù)移植，它已經(jīng)滲透了主體精神這一維的因素，從而它實(shí)質(zhì)上也成為人類某種思維形態(tài)的投射。一部長篇小說結(jié)構(gòu)的最后完成，總是凝聚了作者多方面的思想結(jié)晶?！遍L篇小說《老生》創(chuàng)造出對稱、均衡，富有節(jié)奏感和韻律感的小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)。這種結(jié)構(gòu)條塊分明，清晰明了，穩(wěn)定而靈動(dòng)，靜美和動(dòng)感兼得?！皞€(gè)人的心理結(jié)構(gòu)能力決定文本結(jié)構(gòu)?！薄独仙吠髡叩哪挲g、心理結(jié)構(gòu)有關(guān)。已過花甲之年的賈平凹，少年時(shí)目睹了家庭的不平境遇，中年時(shí)又經(jīng)歷了父親病逝和自己患病以及離婚等種種生離死別的慘痛經(jīng)歷，后來又經(jīng)受各種毀譽(yù)加身的歷練，如今對歷史和世事的看法想來是越來越穩(wěn)定了。對于中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的把握和認(rèn)識越來越成熟的作家，就有可能產(chǎn)生清晰的小說結(jié)構(gòu)。有評論家指出作家整體地把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力是增強(qiáng)了?！爱?dāng)代中國的社會(huì)變革，在十余年的時(shí)間里從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、民族心理諸層次全面地展開，產(chǎn)生整體性的震撼與蛻變，裸露出時(shí)代沖突的深度，在自身努力和文化環(huán)境的推動(dòng)下，作家整體地把握現(xiàn)實(shí)的能力已經(jīng)增強(qiáng)了許多?！薄独仙芬桓馁Z平凹從前長篇小說結(jié)構(gòu)上幾乎不分章節(jié)，混混沌沌的形態(tài)，采用了有著對稱均衡感的建筑術(shù)來結(jié)構(gòu)小說。他設(shè)計(jì)了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)框架，把歷史上的重要時(shí)段，劃歸到四個(gè)故事中分別講述?！独仙分?，賈平凹想把以前“不愿想”，“不愿說”的那些東西，通過這個(gè)對稱的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，清晰地告訴給讀者。

《老生》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)創(chuàng)造和作家對民族文化心理以及民族審美情趣的把握相關(guān)，體現(xiàn)了作家的人文修養(yǎng)和哲學(xué)思想。賈平凹是善于從傳統(tǒng)文化當(dāng)中汲取營養(yǎng)的。賈平凹曾經(jīng)震驚過“拉美作家在玩熟了歐洲的那些現(xiàn)代派的東西后，又回到他們的拉美，創(chuàng)造了他們偉大的藝術(shù)”。于是，賈平凹在經(jīng)歷過對于西方文學(xué)的學(xué)習(xí)階段之后，有了回歸中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)以及中國經(jīng)驗(yàn)的自覺。賈平凹是新時(shí)期以來最早返回中國文化自身和中國本土生活經(jīng)驗(yàn)自身的小說家之一。“我倒認(rèn)為對于西方文學(xué)的技巧，不必自卑地去仿制，因?yàn)樗季S方式的不同，形成的技巧也各有千秋?！毕雭碇挥邪凑罩袊说乃季S習(xí)慣，審美情趣，反映中國經(jīng)驗(yàn)，才是中國文學(xué)的出路。有研究者曾經(jīng)分析過，先前賈平凹的創(chuàng)作在典型的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法這一框架內(nèi)受到了很大束縛，愈來愈走到山窮水盡的地步。“他在苦悶中摸索出中國古代即已成熟的陰陽兩極對立轉(zhuǎn)化的圓形視角來觀察、體悟、表現(xiàn)。”“賈平凹繼承了中國傳統(tǒng)的天人合一、陰陽推移、五行生克等為表現(xiàn)特征的整體性、雙構(gòu)性動(dòng)態(tài)思維?！敝袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)充滿了物極必反的辯證法則和宇宙洪荒的大智慧?！暗馈迸c“技”的關(guān)系亦反映著這種法則和智慧，結(jié)構(gòu)之道滲透在結(jié)構(gòu)之技中，結(jié)構(gòu)之技反映著結(jié)構(gòu)。賈平凹在《廢都》以后，運(yùn)用這種哲學(xué)思想來結(jié)構(gòu)自己的長篇小說，是越來越圓熟了，《老生》在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)造同樣浸潤著這一思想精髓。應(yīng)當(dāng)說，賈平凹堅(jiān)持自己的藝術(shù)探索，取得了成功。中國當(dāng)代長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的創(chuàng)造，必須立足中國本土文化，必須考慮到中國人的思維習(xí)慣、審美情趣。這也許就是《老生》在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上探索的意義。

注釋：

①賈平凹：《老生》，原載《當(dāng)代》2014年第5期，人民文學(xué)出版社2014年9月出版單行本。

②賈平凹：《“臥虎”說文外談文之二》，《賈平凹文集》（第12卷），中國文聯(lián)出版公司1995年版。

③陳思和：《關(guān)于長篇小說結(jié)構(gòu)模式的通信》，《當(dāng)代作家評論》1988年第3期。

④許志安：《茅盾長篇小說《子夜》對中外小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的繼承與革新》，《天津師大學(xué)報(bào)》1983年第5期。

⑤⑥鄺鄭洪：《我國當(dāng)代長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)初探》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1991年第1期。

⑦參見金國華：《新時(shí)期都市長篇小說的藝術(shù)創(chuàng)造》，《文藝?yán)碚撗芯俊?993年第1期。

⑧陳美蘭：《行走的斜線論九十年代長篇小說精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》，《當(dāng)代作家評論》2002第2期。

⑨莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《生死疲勞·代序言》，上海文藝出版社2008年版。

⑩參見米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第87-120頁。

參見符杰祥 郝懷杰：《賈平凹小說二十年研究述評》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2000年第6期。

賈越：《當(dāng)代小說結(jié)構(gòu)初探》，《浙江學(xué)刊》1989年第4期。

張川平：《賈平凹小說的結(jié)構(gòu)遷衍及其意象世界》，《河北學(xué)刊》2001年第3期。

雷達(dá)：《心靈的掙扎〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評論》1993年第6期。

張川平：《賈平凹小說的結(jié)構(gòu)遷衍及其意象世界》，《河北學(xué)刊》2001年第3期。

梁穎：《賈平凹的角色定位與自我身份認(rèn)同》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第1期。

茅盾：《漫談文藝創(chuàng)作》，《紅旗》1978年第5期。

傅修海：《小說結(jié)構(gòu)節(jié)奏論的興起及其它》，《文藝評論》2011年第1期。

王鋒：《賈平凹談新作〈老生〉：我嘗試了一次“民間寫史”》，《華商報(bào)》，2014年9月12日。

劉?。骸冬F(xiàn)代小說技巧講堂》，百花文藝出版社，2006年版，第208頁。

張志忠：《論長篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，《小說評論》1988年第6期。

賈平凹：《答〈文學(xué)家〉編輯部問》，《賈平凹文集·求缺卷》，中國文聯(lián)出版公司1995年版，第329-350頁。

賈平凹：《四十歲說》，《賈平凹文集》（第14卷），中國文聯(lián)出版公司1995年版。