從德加筆下的女性形象看定格藝術(shù)之美

■蔡永平

德加筆下的藝術(shù)形象，多以女性入畫，以畫芭蕾舞女而著稱，他善于將記憶中的人或事經(jīng)過轉(zhuǎn)換、沉淀，形成于畫布之上，定格瞬間的美麗。德加在光與色的流動(dòng)、變幻中，描繪輕歌曼舞的芭蕾舞演員，更是要通過這些具有小資產(chǎn)階級情緒的姑娘們，表現(xiàn)為人們創(chuàng)造美的藝術(shù)家在創(chuàng)造過程中的痛苦和艱辛。

德加（1834-1917）出生于巴黎，父親是銀行家，他到過意大利和美國，卻始終保持著巴黎人的本色，經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越和自主，使他養(yǎng)成了無求于人的貴族性格，雖然他與馬奈是莫逆之交，在當(dāng)時(shí)同被稱為“不知名藝術(shù)家、畫家、雕塑家、版畫家協(xié)會(huì)”的創(chuàng)始人，藝術(shù)界大都知道，德加從來不是一位嚴(yán)格意義上的印象主義者，他的繪畫手法、風(fēng)格有別于馬奈。可以說，他的藝術(shù)植根于古典傳統(tǒng)，并自以曾經(jīng)是安格爾的學(xué)生為榮，其實(shí)他們僅僅見過一面。

他苦心地研究和臨摹古代大師的作品，曾經(jīng)毫不掩飾地表白說：“沒有任何藝術(shù)比我的藝術(shù)更不具有自發(fā)性了，我的藝術(shù)是反復(fù)研究和思考大師作品的結(jié)果?！币蚨胁簧僮髌肥侨〔挠诠糯椭惺兰o(jì)，比如說《操練中的斯巴達(dá)青年》、《中世紀(jì)的戰(zhàn)爭場面》等。政治經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，帶動(dòng)了一系列的變化，一批被稱為印象主義的畫家們，也投入了社會(huì)猛進(jìn)的洪流，他們走出畫室，奔向太陽，捕捉光彩的瞬間變化，在畫面上輝映出來多彩的世界。其中，莫奈追求的是水上的波光粼粼，雷諾阿關(guān)注著咖啡館中閑情逸致的人們，畢沙羅仍在畫繁華喧囂的猛犸特爾大街，而德加則在他熟悉的芭蕾舞藝術(shù)的世界中，挖掘著另外一個(gè)平凡的世界。從1860 年起他創(chuàng)作出了一些頗有創(chuàng)意的肖像?！杜伺c菊花》是一幅從日本木版畫汲取了營養(yǎng)的作品：用一堵金色的墻和抽象復(fù)雜的裝飾，襯托出女性含蓄而又溫存的身影。這正是當(dāng)時(shí)喜愛東方情調(diào)的巴黎藝術(shù)家們的時(shí)尚。

正如德國一位哲人莫里茨·蓋格爾說過：“完美的藝術(shù)作品不僅對于富有精神性和理智性的人更具有吸引力，而且它還對人和生命的統(tǒng)一具有洗衣里，它使生命的力量和人格的活力充分運(yùn)動(dòng)起來。印象派畫家雷諾阿說“自然之中，絕無貧賤之分。在陽光底下，破敗的茅屋可以看成與宮殿一樣，高貴的皇帝和貧困的乞丐是平等的?！痹谒械乃囆g(shù)家中，芭蕾舞藝術(shù)家最具有氣質(zhì)和性格的雙重性，一方面他們必須遵守嚴(yán)格的形體訓(xùn)練，不容有變，一方面又有比任何藝術(shù)家都放得開的激情和浪漫。他們既是溫柔的女孩，又是野性的姑娘。要么，坐在那里宛如石雕，要么，一躍而起，飛旋、跳動(dòng)，爆炸出內(nèi)在的火焰，把自己燒盡。

德加的很多作品從不畫外光，作品都是在室內(nèi)完成。為了表示與印象主義的差別，他甚至認(rèn)為：“研究自然是不重要的，因?yàn)槔L畫是繼承傳統(tǒng)的藝術(shù)”。但，德加不是古代藝術(shù)的照抄者，他一系列芭蕾舞的作品都是他仔細(xì)觀察的結(jié)晶。他認(rèn)為，人只有從所熟悉的事物中才能創(chuàng)造出藝術(shù)。他畫芭蕾舞，也對芭蕾舞作過一些雕塑，他的蠟塑《14 歲的小舞者》穿著特制的薄棉芭蕾短裙、亞麻上衣和緞做的舞鞋，在印象主義第六次作品展上展出時(shí)，把觀眾帶回到了一個(gè)稚氣而早逝的童年。在大歌劇院的芭蕾舞藝術(shù)中，發(fā)現(xiàn)了微妙的人生。他除了歷史題材之外，一再重復(fù)著對大歌劇院芭蕾舞演員生活的描寫，并特意以當(dāng)時(shí)的攝影手法，捕捉她們姿態(tài)和生活場景的瞬息萬變，甚至還賦予了純粹的印象主義所排斥的社會(huì)學(xué)意義。而他所處的時(shí)代，芭蕾舞正處于以女演員為主，取代男演員為主的轉(zhuǎn)折時(shí)期，他們的舞姿優(yōu)美，化妝華麗，所演繹的不是仙妖和王子的戀愛，就是漂洋過海到異國的冒險(xiǎn)故事。芭蕾舞成為了紳士和淑女生活中不可或缺的部分，是上流社會(huì)審美趣味、品格高下的標(biāo)準(zhǔn)。

1870 年，芭蕾舞劇《戈蓓莉亞》在大歌劇院的正式演出，宣告著近代芭蕾舞的成熟。而德加則是芭蕾舞藝術(shù)的忠實(shí)愛好者，他參加演員的排演，欣賞她們的演出，并和那些雄厚資金作為后臺(tái)的演員的母親們聊天，她們多半是把女兒當(dāng)成搖錢樹，每天都要到場精心守護(hù)女兒的中年婦人，為了真正地了解她們，芭蕾劇院的舞臺(tái)前后，成為了德加每日必到的場所。基于他對藝術(shù)的虔誠，他對《戈蓓莉亞》的主角，著名的芭蕾舞明星喬瑟匹娜.菠加基小姐的藝術(shù)成長就曾十分關(guān)心，如今我們還能夠從1870 年的招聘上看到這個(gè)可愛的精靈?！栋爬傥枧啪殘觥窞槿笆降臉?gòu)圖，既有古典的嚴(yán)謹(jǐn)，也有印象主義的偶發(fā)性和隨意性。在敞亮的排練大廳，芭蕾舞演員們正在教練的指導(dǎo)下練功，那位德加十分崇拜的著名男舞蹈家，舞蹈教練培羅，已經(jīng)73 歲，滿頭白發(fā)，撐著手掌，正以不凡的氣勢，分開雙腿，有力地扭轉(zhuǎn)頭，注視著這里的一切，準(zhǔn)備發(fā)出開始訓(xùn)練的命令。如果以照片對照，那個(gè)在門框左側(cè)用手指撥著嘴唇的女孩可能就是《戈蓓莉亞》的主角，她背后墻上還貼著演出的海報(bào)。舞蹈演員們有的全神貫注，有的在刻苦練功，有的若有所思，有的在整理衣裳，那個(gè)過分疲勞的姑娘，搶在訓(xùn)練前的間隙緊緊靠著墻稍事休息，隨時(shí)即可上場，坐在背景最右邊的三個(gè)婦人，正是前來照顧自己女兒的母親，畫面上人物的神情、姿態(tài)各異，卻都統(tǒng)一在“刻苦訓(xùn)練”這一主題之中，為了避免人多帶來的淤塞感，德加在右下方留出了幾乎整個(gè)的地板，并透過門和門外的玻璃窗，使人們得到視線的無限延長和心理空間的擴(kuò)大，用白色涂成的強(qiáng)烈的光線，穿透了蟬翼般的芭蕾舞裙；一抹淡淡的蔚藍(lán)，即使短裙更為透明，也造成了畫面色彩的律動(dòng)。筆觸奔放而清爽，光線大膽而流暢。

《青年女子像》可以說是德加非常偶然創(chuàng)作出來的一幅杰出的女性肖像，那是在初夏的細(xì)雨之后，法國梧桐下間或還有些零星的水滴，他邊和她談話，為了盡快抓住她的神情，他借用了電影特寫式的構(gòu)圖，速寫般的手法，以細(xì)膩光滑的筆觸，柔和的色調(diào)，明與暗的微小變化，挖掘著她頗為內(nèi)向的精神面貌。她穿的黑色的衣裳，在畫面上恰恰突出了她娟秀、靜朗、端雅而又與人保有一定距離的神采。與德加同一時(shí)期的畫家，特別是印象主義的畫家們畫幅上的女性，除了藝術(shù)家庭中的成員，基本上都是舞女、女招待，像德加這樣的《青年女子像》一般并不多見，所以容易受到人們的另眼相看。有人說他是位具有民主思想的男爵夫人，有人說她是位大學(xué)的青年教師，也有人說她是一位具有探索精神，不輕易表達(dá)個(gè)人情感和意見的女畫家。其實(shí)，也許德加當(dāng)時(shí)并沒有想那么多，這只是一幅小品，只有這么大的容量。如果仔細(xì)和他其他作品中的女性對照，不難發(fā)現(xiàn)，她是美的，但在她的美中卻蘊(yùn)含著一絲惆悵和憂郁。

這幅繪畫作品不是在現(xiàn)場直接畫成的，而是畫好寫生回到室內(nèi)再加以整理的成果。在這里，一切都是迷人的、夢幻的，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的、逼真的。1874 年法國著名文學(xué)家龔古爾訪問德加后在自己的日記中談到繪畫時(shí)寫到，德加的繪畫完全符合現(xiàn)實(shí)主義精神，在他見到的人中，唯有德加把握了現(xiàn)代生活的氣息和現(xiàn)代精神。

他的另一個(gè)作品《早晨梳妝的姑娘》，則從一個(gè)平凡的側(cè)面描繪了芭蕾舞藝術(shù)家的生活情景，作品有色粉的蓬松、鮮艷和輕快，并呈現(xiàn)著霧的朦朧。作品中的她有著符合黃金分割率的身材，健康充滿活力的肌膚，敏銳的反應(yīng)能力，節(jié)奏鮮明的音樂和視覺的形式感。她雙眼微微睜開，在倦意中結(jié)著發(fā)辮，仿佛仍沉醉在昨夜大歌劇院舞臺(tái)燈光的照耀下，和觀眾鼓掌不斷的謝幕中。

德加筆下的女性藝術(shù)形象中所透漏出來的是藝術(shù)家自身所獨(dú)有的思維、感覺以及想象力等各種因素的疊加，在他的很多作品當(dāng)中都有所體現(xiàn)，他大膽創(chuàng)新、勇敢嘗試不同的繪畫手法和工具，探尋出了一條獨(dú)具特色的藝術(shù)之路，彰顯出他非凡的創(chuàng)造力。