文學與生命——作家馮小涓訪談

■孫 婧

題記：訪談那天，我見到了在樸素的外表下蘊藏著濃厚文化氣息的作家馮小涓，但確切地說， 認識馮小涓， 是從她的作品開始。閱罷遣卷，我常常思索，在什么意義上，馮小涓的寫作是一種生命的寫作？我們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)人文主義的內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)她的獨特性？她如何成為一種文化傳統(tǒng)的新的拓展者？只有當一種文字磨礪著我們的指尖，只有當一種語言砥礪著我們的內(nèi)心，它才構(gòu)成一種有生命的語言。在此，人們會發(fā)現(xiàn)這種不同的發(fā)聲經(jīng)歷，會體會涌自心底的文學經(jīng)驗。

孫：作為作家，你寫了很多，那么，對于你來說，寫作是什么？

馮：對我來說，寫作最初是人生歷程上留下的心跡，斑斑點點、雪泥鴻爪一樣的生命體驗。也是外部世界留在內(nèi)心的投影，是我對世界的觀察、感受、追問和思考。隨著寫作量的增加，我現(xiàn)在覺得，寫作就是重建一個世界， 一個帶著自己眼光的獨特世界。這個世界有外部的影子， 也有自我的影子。這個世界最大的優(yōu)點是可以治愈外界的傷害，可以躲避時間的風雨，可以在另外的內(nèi)心引起共鳴，而這個共鳴就是所謂的永生吧？

孫：文學離不開理論的視角，而理論的闡釋中也充滿文學性，一個作家的寫作，多與早年閱讀的知識譜系有很大關(guān)系，哪些閱讀影響了你的創(chuàng)作？

馮：是的，作家大多是書蟲，寂寞又美好的閱讀時光是人生最大的享受。我喜歡詩性， 也喜歡神性。 最好的詩， 是神性的詩；而神性，充滿了最為圓滿的詩意。所以我喜歡閱讀有詩意（美學意義上的詩學）的作品，不管是宗教、哲學還是文學書籍。我覺得我的很多思想問題是靠宗教和哲學書籍解決的。我仍然記得八十年代讀到卡西爾的 《人論》時的感受，尤其是開篇講到對人自身的探討和認識， 啟發(fā)我對生命意義進行思考。記得當時我才二十多歲，在四月溫涼的夜晚，在一棵充滿香氣的大樟樹旁，獨自遙望繁星閃爍的星空。 “我對永恒宇宙的巨大沉默感到惶恐?！闭苋说脑捲诙吇仨憽Ｋ幕炭忠彩俏业幕炭?，我的沉默對應著宇宙更廣大更深邃更恒久的沉默，星空閃爍著迷一般的幽光。我感到自己的生命是多么渺小，又多么短暫，這種無法言說又沒有答案的憂傷一直伴隨很多年，使我的歡樂顯得很稀薄，而憂傷卻很濃稠。 文學不能解決我的心理問題，我只能在哲學和宗教書籍中尋求安慰。我喜歡帕斯卡爾、阿奎那、叔本華這樣一些有宗教情懷和氣質(zhì)的哲學家，也喜歡禪詩和 《圣經(jīng)》中的雅歌。2008 年5.12 特大地震以后，我更多地在佛教書籍中尋求安慰。對于文學書籍， 我喜歡閱讀有文本意識的作家的作品，卡夫卡、馬爾克斯、福克納、海明威是我喜歡的四個作家， 尤其喜歡卡夫卡的作品， 因為他們使小說寫作獲得了極大的自由，使小說變得像魔術(shù)一樣讓人驚奇，同時也讓閱讀小說成為創(chuàng)造性的智力活動。

孫：在散文集《倔犟之眼》、 《幸福的底色》之外，你又創(chuàng)作了中短篇小說集 《在想像中完成》，長篇小說 《我是川軍》，如何定義你的文學身份？是小說家還是散文家？

馮：怎樣劃分我都沒意見。我喜歡散文也喜歡小說，還寫了一些詩歌。我的文學之路是從詩歌開始的， 后來轉(zhuǎn)向散文和小說。三種文學形式各有千秋，不能替代。我覺得小說尤其是長篇小說更博大更寬廣，對一個作家的綜合要求更高。長篇小說具有敘寫復雜世界的優(yōu)勢， 對世界和人性的洞察更深透。散文，剖切生活的場景和斷面，比小說更精致、唯美；詩的優(yōu)勢在于，捕捉風云變幻的內(nèi)心，如捕風捉影，打撈無形，非才思敏捷、心靈豐沛者不能為也！

小說、詩歌、散文三種文學形式，對于我來說，用一個不恰當?shù)谋扔?，詩歌如同初戀情人，小說是明媒正娶的大婚，散文算是受寵的小妾。我的野心是，三種形式都要與我白頭偕老。相比之下，投入小說的精力更多，特別是長篇小說，還有對小說理論的研究，這是非常耗時的工程。 散文的閱讀和寫作， 讓人非常愉快； 而寫詩完全是我的副業(yè)。

孫：你的作品，你最喜歡的是哪部？

馮：如同自己的孩子，我的作品傾注了自己的感情和心血，我都喜歡。當寫作持續(xù)了幾十年以后， 再回過頭來看自己的作品，我看到自己的內(nèi)心伴隨著寫作活動不斷成長。這就是寫作的持久魅力，作品是對艱苦勞動者的報償。對每一個作家而言，審視自己的全部作品會讓人憂喜交加，就像農(nóng)人收獲的果實一樣，有飽滿的也有干癟的。飽滿固然可喜，但干癟也是生命的一種狀態(tài)，誰不對沙漠上的一棵草投以敬意呢？即使偉大的作家，也不可能收獲的全是飽滿果實。但相對而言，飽滿的肯定會多一些。像卡夫卡這樣對世界和自己充滿懷疑的作家，在整理自己的作品時， 一定是用非常嚴厲的目光，就像父親投向他的目光一樣。所以他要友人燒毀他的全部作品。村上春樹在翻譯美國作家卡佛作品之后，認為卡佛的短篇小說 “至少有五六篇作品可以成為經(jīng)典”。 我覺得村上春樹的評價是非常中肯的，一個偉大的作家也有自己的局限，也只能對世界提供自己的體驗、部分的真理和數(shù)量有限的經(jīng)典。記得我曾喜歡國內(nèi)某小說家和某散文家的作品， 閱讀他們的全集后， 都有 “不過如此”的失望感。我是一個普通人，既沒有卡夫卡錙銖必較的嚴格， 也沒有村上春樹的客觀，但我還是會選出自己認為較好的作品。我喜歡自己的一些散文作品，也喜歡小說集 《在想像中完成》， 《我是川軍》是目前為止投入精力最大的作品；至于有關(guān)地震的報告文學和紀實作品，是我傾注感情最多的作品。

孫：在某種意義上，生命也成了當代文學的一種精神資源，但真正能從文學與生命的關(guān)系上把握文學寫作可能性的作品并不是很多。你是如何看待關(guān)于文學與生命的關(guān)系的？

馮：前些年，有學者在驚呼，文學死了。我覺得文學是生命的伴生物，應該伴隨生命的始終。沒有藝術(shù)的人生是有殘缺的，沒有文學的社會是貧乏的。我無法改變社會，只有堅守自己的信念。

孫：是什么樣的經(jīng)歷讓你對生命有如此徹骨的體驗，如此堅守自己的文學信念？

馮：剛參加工作時，我在一家醫(yī)院普外科工作了五年，親自送走了很多生命。沒有一個人面對臨終，是心甘情愿的。生命是一個可憐的存在，也應該是一個有可能尋求意義的存在。所以，宗教、哲學和文學藝術(shù)是人類偉大的發(fā)明，是對抗短暫和遺忘的精神力量。

孫：從醫(yī)的那段經(jīng)歷是否幫助你建構(gòu)了一種體察生命的視角？

馮： 是的， 那個視角深刻地影響了我。從人生的終點來反思生命，有利于我們思考人的一生應該怎樣渡過，思考什么對我們是最重要的，思考人這個可憐而偉大的存在應該如何避免自己的弱小，又如何成就自己的偉大？

孫：生命為文學提供了直觀的經(jīng)驗材料，我想這也涉及到了一個極其重要的問題，面對生命，作家應該做些什么？如何平衡感知與意義之間的關(guān)系？

馮：作家關(guān)注的就是生命，關(guān)注生命過程中的歡樂與憂傷、矛盾與沖突、痛苦與彷徨、 孤獨與無助。 作家在創(chuàng)造一個生命時，要像上帝一樣充滿仁慈和憐憫，因為在這個世間，每一個人都是無依無靠的，不管是高官還是平民、囚犯還是皇帝。孤獨不只是一種情緒，而是生命的本質(zhì)。這一點，是我在人臨終的時候看到的，那種深刻的無助穿透了我的心。我體味著他們的無助，也體味著親人的無助， 更體味著一個醫(yī)務人員的無奈。作家為什么要寫作，就是要用自己手中的筆去揭示不平、鞭撻丑惡、發(fā)現(xiàn)善良、歌頌美好、呼喚溫暖。這就是文學的意義，讓人類的精神得到慰藉。

在作品中，意義是能夠被感知到的。文學的形象性讓讀者能夠感知。作品中的意義，不是宗教教義一樣的宣講， 而是通過情節(jié)、場面、對話、心理展示等方式讓讀者自己去判斷、感知的。比如小說的情節(jié)就是意義的富礦。沒有對存在的探討和發(fā)現(xiàn)，這樣的小說只能叫故事。沒有對意義的探求，寫作是膚淺的。文學作品中的意義探求，也不是哲學似的論斷；它是開放的、未完成的，蘊藏并需要讀者參與創(chuàng)造的，意義永遠在讀者的創(chuàng)造中不斷生成；所以 “一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。

孫：文學是具有想象力的，它可以創(chuàng)造出人類自身無法駕馭的東西。你的語言自身的輻射力如 《鐵皮，在風中悲吟》 《與萬物面對》 《肉體.身體.天體》 《天和空》，影現(xiàn)了文學與生命個體存在的細微聯(lián)系，在某種程度上也表明了文學在未來的一個可能的發(fā)展方向。就當下的創(chuàng)作而言，你的作品與以往有哪些不同的變化？

馮：我一直在尋求文學語言的內(nèi)在含量，希望自己的語言具有多重密度，體現(xiàn)漢語的形象性、模糊性和豐富性特點，既有具體指向更有能指空間。有時候，一個字就是一個堅挺的哨兵?；蛘呦駶M園的草地上夾雜著無數(shù)的鮮花，讓人驚奇、耐讀。

你說的幾篇文章是我的散文作品，是把自己的生命放在人類生命的大背景中來思考災難、 人的身體、 人與寰宇的關(guān)系的作品。的確是想發(fā)現(xiàn)個體生命與外界的細微關(guān)聯(lián)。我希望自己以后再多寫一些這類的作品，也許能對生命的發(fā)現(xiàn)更細致更獨特。

孫：能談談《我是川軍》的故事嗎？

馮： 《我是川軍》是在一個真實故事的基礎上提煉改寫而成的。小說寫的是四川山區(qū)一個普通農(nóng)民，因為 “三丁抽一、五丁抽二” 的征兵條規(guī)， 而被迫離開家鄉(xiāng)和戀人，投入抗日戰(zhàn)場。第一次出川，看到了外面的世界，也體驗了戰(zhàn)爭的殘酷。在一次指揮群眾撤離時， 被離奇的大水沖散， 離開部隊、九死一生才逃回家鄉(xiāng)。正當他想著過上老婆孩子熱炕頭的小日子時，征兵的人抓走了他的大哥。父母覺得大哥傻頭傻腦，要他去頂替大哥當兵。這樣，他再次離開家鄉(xiāng)。他參加了遠征軍，在抗日戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)。就在抗戰(zhàn)勝利，他滿心希望回到家鄉(xiāng)的時刻，卻被迫投入內(nèi)戰(zhàn)之中。在東北戰(zhàn)場，他被解放軍俘虜，經(jīng)過改造，調(diào)轉(zhuǎn)槍口打國民黨軍。就在即將迎來家鄉(xiāng)解放、離老家越來越近的時候，他的夢想被抗美援朝的現(xiàn)實擊碎。 在朝鮮戰(zhàn)場，他在彈盡糧絕負傷昏迷時被俘。在美軍戰(zhàn)俘營，他與國民黨特務進行抗爭，但國民黨特務在他全身刺上恥辱的反共標語，使他無顏回到故鄉(xiāng)，被運到臺灣，再次成為國民黨軍的一員。直到年老退役，他還是孤身一人。臺海局勢緩和，他才重返大陸探親，并看望戰(zhàn)友的家庭。就在他準備葉落歸根回鄉(xiāng)定居時，突發(fā)疾病去世，最終回來的是一顆思鄉(xiāng)的魂。

孫： 你的文字滲透了人文主義的內(nèi)涵，可我發(fā)現(xiàn)，它又與傳統(tǒng)意義上的人文有所不同，你作品中的人文主義與傳統(tǒng)的人文主義是一種什么樣的關(guān)系?

馮：中國傳統(tǒng)的人文主義是在人的框架內(nèi)的批判與書寫，而批判精神是 “五四”時期留下的新傳統(tǒng)。人文主義的內(nèi)涵在文學發(fā)展中不斷豐富。通過這些年的翻譯，西方的政治、經(jīng)濟和宗教、哲學、文學書籍都在影響著我們，成為新的人文傳統(tǒng)。我喜歡看一些文學以外的書籍，這就豐富了我對世界的理解。我的作品中體現(xiàn)的肯定不是傳統(tǒng)意義上的人文思想，而是當代的一些新發(fā)現(xiàn)。有一些作品是傳統(tǒng)的人文主義思想通過當下視角的反映。比如 《狗生多艱》這篇作品，是佛家對 “有情眾生”的悲憫，與柏格森生命意識的延伸，再利用小說情節(jié)展開的一篇新散文。之所以說它新，是它的意識和寫作手法都新，為散文增添了新的元素。又如 《魚和我生命中的四個小時》這篇作品，通過對魚缸里的魚的反觀自照，突然靈光一現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)了自己像魚一樣的命運。人與魚，只有魚缸的大小之別，吶喊最終變?yōu)槌良拧＿@里的人和魚，非莊子筆下的人、魚樂乎之辯；而是人、魚互參、互證、互照的共同命運。在寫法上，也跨越了小說和散文的界限，有的編輯和評論家干脆就把它當做一篇小說。

孫：的確如此，在你的這些散文，如你提到的 《魚和我生命中的四個小時》 《狗生多艱》，還包括像 《生命的依托》 《相思鳥》《孤單的狗》的等作品，在人之外的其他生命開始作為你思考和表述的對象。 《狗生多艱》所探討的人與自然的關(guān)系消解了傳統(tǒng)意義上以人為中心的人文主義的思維模式，沖擊了文學作品中固有的現(xiàn)代性的核心價值觀念“人文”，這些被加以擴展的生命力量，形成了你作品 “后人文主義”的特色。文學的核心是泛審美，這種泛審美本身追求的就是心靈的超脫和心靈的圓滿，追求人與自然的和諧。像張承志的《北方的河》等等一些小說，就是將自然擬人化，將其作為寄托心靈的理想化神靈，而個人也在與自然的接觸中獲得心靈的歷練，達到與自然的共鳴。長期以來，在理論上，一直存在著人與自然二分的問題，你的作品給我們構(gòu)筑了一種理論的視角，這應該是值得注意的。希望你能帶給大家更多值得一讀的好作品。