讓·艾什諾茲：破碎時(shí)空的漫游者

■呂艷霞

法國(guó)小說家讓·艾什諾茲筆下出現(xiàn)了大量的漫游者，他們不受地理空間和時(shí)間的約束，在世界范圍漫游，用冷漠而犀利的眼睛觀察世界。他們是這個(gè)世界的剩余之物。在破碎的時(shí)空中，攫取著一個(gè)個(gè)同他們一樣孤獨(dú)的世界的碎片，試圖用碎片拼出一個(gè)他們歸屬的世界，來體驗(yàn)確定的世界的“當(dāng)下”的生活。

法國(guó)小說家讓·艾什諾茲 （Jean Echenoz,1947-）是當(dāng)今法國(guó)最受評(píng)論家、讀者和學(xué)者欣賞和贊譽(yù)的作家之一。他作品頗豐，從1979年至今，已經(jīng)在午夜出版社出版十六部作品，并被翻譯成三十多種語(yǔ)言。自1979年開始寫作以來，讓·艾什諾茲便以其獨(dú)特的小說風(fēng)格在法國(guó)文壇上打上了自己的印記。他對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)地點(diǎn)的關(guān)注，使任何一個(gè)第一次閱讀他的小說的讀者都印象深刻。他筆下出現(xiàn)了大量的漫游者，跟隨他們的腳步和目光，小說讀者在現(xiàn)代社會(huì)的碎片化空間與時(shí)間中游蕩歷險(xiǎn)。

漫游的靈魂

漫游者，是法語(yǔ)“flneur”的翻譯，也有的翻譯成 “游蕩者”、“游手好閑者”、“浪蕩子”、“散步者”、“閑逛者”。這個(gè)意象最早來波德萊爾。波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》里描寫了這樣一類藝術(shù)家，他們是“富有想象力的孤獨(dú)者”，喜歡漫游、觀察，喜歡“生活在蕓蕓眾生之中，生活在反復(fù)無常、變動(dòng)不居、短暫和永恒當(dāng)中”。他們“離家外出，卻總感到是在自己家里；看看世界，身居世界的中心，卻又為世界所不知”。德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明詳細(xì)論述了波德萊爾的觀點(diǎn)，在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》里專門辟出了一個(gè)章節(jié)，提出了“漫步者（游蕩者）”和“漫步（游蕩）意識(shí)”的概念，將漫步者的種種特征與巴黎、與拱廊街、更與波德萊爾的“都市抒情詩(shī)”聯(lián)系起來進(jìn)行了論述。

讓·艾什諾茲筆下的許多人物都具有漫游者的特點(diǎn)：首先，他們都是孤獨(dú)的人。在艾什諾茲的筆下，我們找不到幸福的家庭、美滿的婚姻和甜蜜的親情，每個(gè)人都生活在孤獨(dú)當(dāng)中。正如《格林威治子午線》中的主人公西奧·塞爾默那樣：“他的大部分時(shí)間是在街上度過的，只在晚上睡覺時(shí)才回到旅館，而且一大早就離開了那里。像在紐約的時(shí)候一樣，他參觀博物館，去看電影，總是獨(dú)來獨(dú)往。他是一個(gè)完全孤獨(dú)的人。人們偶爾會(huì)碰到這種人的?！?/p>

除了孤獨(dú)，他們的共同點(diǎn)是彷徨若失，沒有生活方向，沒有目的?，F(xiàn)實(shí)中單調(diào)貧乏的生活無法讓他們滿足，他們天性厭倦平靜的生活，只要有一絲絲出發(fā)、移動(dòng)的借口，便會(huì)馬上付諸行動(dòng)。西奧本是聯(lián)合國(guó)的譯員，在紐約生活平靜，可是他卻對(duì)這種生活感到茫然和厭倦，但他突然停頓下來，停止了翻譯和工作，辭了職，開始去游蕩。他“被一種難以解脫的情緒所左右，簡(jiǎn)直不能夠在同一個(gè)城市待半個(gè)月以上”。當(dāng)他最終被卡里耶抓住把柄，雇用他作殺手時(shí)，他也并沒有特別的反應(yīng)，只是領(lǐng)會(huì)到他因此而要去旅行，就可以了。而另一個(gè)人物薇拉，夏天去清真寺，冬天去東正教堂，只為了在走出教堂的數(shù)小時(shí)之后真切地感受到空虛。她不知往何處去，就是不想回家，而一旦收到了一個(gè)未經(jīng)任何證實(shí)的出發(fā)信息，她就立刻啟程上路了。

然而，他們?yōu)槭裁匆?？在書中，找不出答案，沒有人能確切解釋清楚，有時(shí)就連他們自己也不知道。他們的游歷目的，更在于游歷本身。就像《格林威治子午線》中拉謝爾說要去北極，西奧問“為什么呢”，拉謝爾只回答“為了游歷”。游歷本身就是目的，就是漫游者活著的動(dòng)力。他們的生活，就是漫游。

盧卡奇在《小說理論》里指出，希臘的史詩(shī)世界是一個(gè)葆有“完整文明”的世界，在那沒有生活的艱辛、心靈的孤獨(dú)、精神的裂變，人在那“既不知道自己會(huì)迷失自我，也從未想過要去尋找自我”；而人一旦走出幸福的、令人愉快的史詩(shī)世界，進(jìn)入現(xiàn)代的小說時(shí)代，就進(jìn)入了“先驗(yàn)的無家狀態(tài)”。正是這種“無家”的狀態(tài)讓人不停地漂泊，不停地流亡。彼得·伯格則在其名著《漂泊的心靈——現(xiàn)代化過程中的意識(shí)變遷》中指出：“受現(xiàn)代化影響而生活在第三世界的人，開始對(duì)他們的生活意義及社會(huì)規(guī)范產(chǎn)生懷疑及不確定的感覺，感到自己無根，沒有歸宿。簡(jiǎn)單地說，現(xiàn)代化帶來的是一群漂泊的心靈、失落的個(gè)人?！?/p>

正是“無家”、“無根”，導(dǎo)致了讓·艾什諾茲筆下人物的“漫游”。不過，這種漫游與傳統(tǒng)意義上的流亡、流浪不同。流亡是古典文學(xué)的視角，流亡的人走出家門，在世界上孤獨(dú)地漂泊，充滿失落、傷感與無奈，他們?nèi)匀幌肽钪郧暗募覉@，懷念自己曾經(jīng)歸屬的美好世界。他們不喜歡呆在人群中，只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)離群索居，回到自己的心靈故鄉(xiāng)。所以他們對(duì)當(dāng)下的世界是排斥的，是沒有好感、甚至不感興趣的，他們始終拒絕融入當(dāng)下的世界。

而漫游不同，漫游者雖然也沒有歸宿，沒有目標(biāo)，雖然他們也孤獨(dú)，可是他們?nèi)匀幌矚g觀察人群，就像波德萊爾說的：“任何一個(gè)在群眾中感到厭煩的人，都是一個(gè)傻瓜！一個(gè)傻瓜！我蔑視他！”“波德萊爾喜歡孤獨(dú)，但他喜歡的是稠人廣座中的孤獨(dú)?！弊尅ぐ仓Z茲筆下的人物都很孤獨(dú)，可是他們?nèi)匀幌矚g觀察世界，觀察人群：《我走了》中的費(fèi)雷獨(dú)自一人坐在街頭咖啡館的露天座里，看著大街上來來往往的女人；另一個(gè)人物，本加特內(nèi)爾即便在化裝改名之后仍然饒有興致地觀察著世界。漫游者對(duì)當(dāng)下的生活并不排斥，甚至帶有極大的興趣和好奇心，即便是碰上了拉雪茲神父公墓，他們也會(huì)好奇地進(jìn)去看看：“我們進(jìn)去吧：……完全沒有別的東西可看；我們出去吧。”這些漫游者總是試圖在當(dāng)下的世界之中尋找美的碎片，而并不是試圖去尋找過往時(shí)代的“根”。他們與世界的關(guān)系，正如研究者所總結(jié)的那樣：“他們既在大眾中間，又獨(dú)立于大眾之外”。就像本加特內(nèi)爾 “只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著世界。如果說他在觀察著人們，他卻離群索居，跟誰(shuí)都不打招呼”。他們藏身人群，在人世漫步，用冷漠而犀利的眼睛觀看，用耳朵聆聽，只是很少交談。他們與世界的關(guān)系既遠(yuǎn)又近：既屬于這個(gè)世界，又不屬于這個(gè)世界，是這個(gè)世界的剩余之物。他們從沒想過要從當(dāng)下的世界退出，回到原初的世界，這也許是漫游者與流亡者最大的不同。

讓·艾什諾茲式漫游者的另一個(gè)特點(diǎn)是：他們都不受地理空間和時(shí)間的約束，他們的生活就是不停地跑動(dòng)，不停地在世界上游蕩?！陡窳滞巫游缇€》每一章的情節(jié)都發(fā)生在世界的不同地方；《出征馬來亞》中，人物從法國(guó)飛到了馬來亞；《我走了》里的主人公費(fèi)雷甚至跑到北極去探險(xiǎn)；在《格林威治子午線》的最后一章的寥寥幾頁(yè)里，我們就跟著小說中的人物西奧從太平洋中央 “與寧波和尤里卡的距離相等”的地方到達(dá)廣州，穿越中國(guó)海和日本海，經(jīng)過北海道島、庫(kù)頁(yè)島，看見阿留申群島的陸地，向著北極進(jìn)發(fā)。小說人物就這樣被讓·艾什諾茲驅(qū)趕著，從地球的這一頭跑到那一頭，不停地游蕩著，履行著他們自己或清楚或不清楚的使命。

破碎的時(shí)空

在讓·艾什諾茲式漫游者看來，時(shí)間和地理空間的限制都是要被突破的，他們看到的都不再是完整的世界，而是時(shí)空的碎片。

英國(guó)的吉登斯在研究現(xiàn)代性的后果時(shí)提到，在現(xiàn)代社會(huì)中，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是：時(shí)空重新分割重組了。他認(rèn)為，在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，歷書、沙漏、觀象學(xué)為人提供了粗略的時(shí)序，那時(shí)候時(shí)空是彼此互相關(guān)聯(lián)的。就是說，傳統(tǒng)時(shí)間總與地理標(biāo)志相關(guān)。比如太陽(yáng)下山、牛羊回家，就是要做晚飯的時(shí)候了。而鐘表則意味著現(xiàn)代時(shí)空的出現(xiàn)，它分割時(shí)空，把時(shí)間從空間中剝離出來，變成有序的格柵。只有遵守嚴(yán)密的時(shí)間表，人們才能工作生活。時(shí)空這樣重組的后果是：距離感淡化，空間成了幻想，人們無論何時(shí)都感受到時(shí)間的驅(qū)迫。而美國(guó)的大衛(wèi)·哈維則提出了“時(shí)空壓縮”的概念，試圖表明：“資本主義的歷史具有在生活步伐方面加速的特征，而同時(shí)又克服了空間上的障礙，以致世界有時(shí)顯得是內(nèi)在地朝我們崩潰了。”

無論是吉登斯的時(shí)空重組，還是大衛(wèi)·哈維的時(shí)空壓縮，都試圖表達(dá)人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中在時(shí)間和空間的感受和表達(dá)方面所面臨的種種挑戰(zhàn)和焦慮。而讓·艾什諾茲則通過小說創(chuàng)作在這一方面有著更深刻的體會(huì)。

從第一部小說《格林威治子午線》，他就試圖表達(dá)對(duì)已經(jīng)嬗變的時(shí)空的焦慮。他選取了格林威治子午線經(jīng)過的一小塊陸地、一個(gè)小島來切入。這條線是日期變更線，它是人們企圖“將時(shí)間留在一個(gè)球面上”而隨意設(shè)立的一條分割線，將大地和時(shí)間分開，分割日期，分割了今天和明天，也分割了世界。他借書中人物之口，認(rèn)為“人們從來沒有將時(shí)間與空間協(xié)調(diào)好，從來沒有將它們組合為一個(gè)整體”（第213頁(yè)）。而在那條線經(jīng)過的小島上，人們“生活在一個(gè)一天與次日相距幾厘米的國(guó)度里”，“同時(shí)迷失于時(shí)空之中，實(shí)在難以忍受?！保ǖ?頁(yè)）通過格林威治子午線這個(gè)奇異構(gòu)思，讓·艾什諾茲一下子就提出了他在時(shí)空上的焦慮。因?yàn)闀r(shí)空不再像以前一樣相互關(guān)聯(lián)，人們?cè)僖矡o法根據(jù)空間來判斷時(shí)間：隔著一條日期分界線的界碑，僅僅前進(jìn)幾厘米，人們就跨進(jìn)了“明天”，后退一步，就回到了“昨天”；時(shí)空被壓縮，人們?cè)?jīng)需要花費(fèi)時(shí)間去跨越的空間障礙一下子消散了，人們無法再像以前一樣在固定的空間過著確定的“現(xiàn)在”的生活。那怎樣才能抓住現(xiàn)在的生活？就是盡可能地占有更多的空間，馴服更多的空間，用對(duì)空間的占有來體驗(yàn)“當(dāng)下”的時(shí)間。這也許是讓·艾什諾茲筆下的人物不停地跨越地理障礙，在空間探索的一個(gè)原因。

然而，無論怎樣努力，想要得到資本主義上升階段巴爾扎克 “人間喜劇”式的宏觀圖照，在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不再可能，因?yàn)橐郧斑b遠(yuǎn)的東西不再遙遠(yuǎn)，曾經(jīng)堅(jiān)固的東西也已經(jīng)煙消云散，剩下的只有一個(gè)個(gè)時(shí)空的碎片，作家、藝術(shù)家所能做的，就是攫取這一個(gè)個(gè)碎片，在碎片中反照出當(dāng)代的生活了。在讓·艾什諾茲的作品中，就充滿了這一個(gè)個(gè)時(shí)空的碎片，其中尤其突出的，是城市中的時(shí)空碎片。

讓·艾什諾茲在作品中喜歡描寫城市，尤其喜歡巴黎。正如他在《熱羅姆·蘭東》里提到的那樣：他“對(duì)巴黎相當(dāng)了解”，會(huì)和午夜出版社的社長(zhǎng)蘭東談?wù)摗鞍屠璧慕纸恰?，?huì)在一個(gè)人很少去的地方 “發(fā)現(xiàn)一幢非常奇怪的房子”。盡管他的小說中地理疆域跨越世界各地，可是他念茲在茲的仍然是巴黎。不過他筆下的巴黎城，不是第二帝國(guó)奧斯曼男爵規(guī)劃下的嚴(yán)密、協(xié)調(diào)、井井有條的城市，因?yàn)闊o論多么規(guī)整有條理的地方，他注意到的也是其中的不規(guī)則的游離于整體外的細(xì)節(jié)碎片：少女貞德的雕像 “在灰色的空氣中卻呈現(xiàn)出灰暗的黃色”，協(xié)和廣場(chǎng)上“散布著一些風(fēng)格不相協(xié)調(diào)的建筑”，蘇伊士街上“那些垂頭喪氣的舊樓房的大多數(shù)門窗都被碎石封死”，愛克塞爾曼林蔭大道上“1910年的式樣與1970年的風(fēng)尚比肩而立”，十六區(qū)夏爾東-拉伽什街的某些角落 “顯現(xiàn)出一副核戰(zhàn)爭(zhēng)之后的頹敗景象”，炎熱夏季的巴黎城中“到處都在挖路維修”……這樣的巴黎，怎么也和拿破侖三世時(shí)期奧斯曼男爵苦心打造的宏偉壯觀的世界博覽之都對(duì)不上號(hào)。

讓·艾什諾茲中意的也不是本雅明在《波德萊爾：晚期資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中提到的漫步者喜歡的商業(yè)街區(qū)建筑——巴黎的拱廊街。在拱廊街時(shí)代，那些漫步者在有著玻璃房頂和大理石地面的拱廊中悠閑漫步，既有遮風(fēng)擋雨的頂棚又有琳瑯滿目的店鋪，他們有著足夠的空間和時(shí)間慢慢地觀賞與沉思。可是到了當(dāng)代社會(huì)，波德萊爾式的漫步者喜歡的嚴(yán)密網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的拱廊街已經(jīng)被一個(gè)個(gè)大商場(chǎng)、購(gòu)物中心所穿破，擁擠而喧囂，完全是商品的迷宮。漫步者已經(jīng)在這找不到可以讓他悠閑漫步的時(shí)間和空間。這也就是為什么讓·艾什諾茲筆下的漫游者更喜歡的是巴黎的郊區(qū)、高速公路、環(huán)形大道這些城市中的邊邊角角：高速公路邊的工廠、空無一人的村莊、孤立的別墅、要被拆除的樓房，郊區(qū)商業(yè)中心和倉(cāng)庫(kù)、貨棧、工廠……這些地方并不乏美感，有的甚至非常動(dòng)人，比如陽(yáng)光照亮了高速公路側(cè)邊“一座鮮艷藍(lán)屋頂?shù)墓S，而且這種顏色還在陰暗之中閃耀了片刻；那些在陽(yáng)光中向高處升騰的煙囪的白煙，在同一時(shí)刻變得像白雪和泡沫一般生動(dòng)而耐看”（第118頁(yè)）。這樣的地方也不僅僅只是巴黎的特產(chǎn)，郊區(qū)、高速公路在世界哪個(gè)地方都存在，它們幾乎具有同質(zhì)性，處在這樣的地方，沒有文字說明，人們根本分不清具體的時(shí)空?？墒撬鼈兌际且恍┛臻g的碎片，處在城市的邊緣，蛀蝕了城市的組織規(guī)劃，各種風(fēng)格雜糅在一起，是看似嚴(yán)密規(guī)整的城市中的不協(xié)調(diào)、不規(guī)范的時(shí)空碎片，夾雜在一片空洞和虛無當(dāng)中，紛紜在世界中。它們就像漫步在其中的人物一樣，孤立著，零散地存在著。

這些時(shí)空的碎片沒有完整性和有機(jī)性，可是漫游者卻仍然希望從這些碎片中得出世界的完整圖景，讓·艾什諾茲通過人物對(duì)拼板游戲的喜愛來闡釋這一點(diǎn)：“拼板游戲的每個(gè)片段部分，它是不定形的，”最重要的，“并不是每個(gè)拼板的形象本身，而是最終的形象，重組的拼板形象?！倍握哒窃谶@樣破碎的時(shí)空中，攫取著一個(gè)個(gè)同他們一樣孤獨(dú)的世界的碎片，試圖用碎片拼出一個(gè)他們歸屬的世界，來體驗(yàn)確定的世界的“當(dāng)下”的生活。這正是讓·艾什諾茲小說的積極意義。