選擇——讀《春盡江南》

格非在談到《春盡江南》的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)“當(dāng)代的問(wèn)題用一個(gè)字概括，就是‘亂’，一個(gè)社會(huì)‘亂’，首先亂在我們的心里，所以小說(shuō)要有亂的樣子”。小說(shuō)中，“社會(huì)亂”是利益至上的法則，“亂在我們的心里”的則關(guān)乎面對(duì)社會(huì)利益的人心。

小說(shuō)寫(xiě)了這樣一對(duì)夫婦：曾為文藝女青年的妻子在感到時(shí)代的變化后，毅然改掉了自己的名字，華麗轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麜r(shí)代更需要的律師龐家玉；而丈夫端午卻沒(méi)有同行，他以詩(shī)人的身份在地方志辦“每天墮落一點(diǎn)點(diǎn)”。

一路狂奔、追求成功的妻子最終卻“在憂(yōu)愁中死去”，吟詠了一曲悲涼的江南挽歌。作者用“患癌”這一外力，脫去了家玉強(qiáng)悍的外衣，呈露出她的內(nèi)心：雖然渴望出人頭地，卻在官司中身心疲憊；雖然強(qiáng)迫兒子讀書(shū)，卻為狠心放飛兒子心愛(ài)的鸚鵡而自責(zé)；雖然希望說(shuō)服丈夫放棄不切實(shí)際的幻想，自己卻竭力夢(mèng)想到達(dá)似乎永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的西藏。家玉自己說(shuō)，自從招隱寺的那個(gè)夜晚后，她的后半生所做除了生兒子這件事外，大多都是違心的。

只有家玉違心嗎？小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“資本家在讀馬克思，黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律，吉士恨不得天下的美女供我片刻賞樂(lè)，被酒色掏空的一個(gè)人卻在呼吁重建社會(huì)道德，滑稽不滑稽?！比绻船F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的思維，這樣的描寫(xiě)顯然過(guò)于刻意，為什么資本家、黑社會(huì)老大、吉世等人的所談都必然背反自己的身份？格非說(shuō)“我固執(zhí)地認(rèn)為，生活其實(shí)不僅存在于我們的日?？臻g之中，也存在于我們的意識(shí)飛升之中……合不合常情是另一回事。敢于描述這種飛升，不是對(duì)生活的想當(dāng)然，恰恰是對(duì)生活的尊重”。可見(jiàn)，作為曾經(jīng)的先鋒作家，此處的描寫(xiě)正是先鋒小說(shuō)慣用的“寓言”——它超越現(xiàn)實(shí)，卻反映出生活于當(dāng)下的我們悖謬的心靈真實(shí)。

如果世人都是“違心”的，那小說(shuō)給我們的便只有絕望。格非曾說(shuō)：“魯迅說(shuō)希望是靠不住的，但接受絕望也是一種虛妄?！敝魅斯宋鐩](méi)有隨波逐流，他以“分離”和“死亡”的方式與社會(huì)分解。

小說(shuō)以“海子臥軌”象征一個(gè)“詩(shī)人已死”的時(shí)代，而端午卻是一個(gè)詩(shī)人，他的身份與社會(huì)形成一種“分離”。小說(shuō)中，端午沒(méi)來(lái)由地喜歡一切失敗者，和老馮一樣相信“無(wú)用者無(wú)憂(yōu)，泛若不系之舟”，當(dāng)他們家在唐寧灣的房子被占時(shí)，端午更是明白說(shuō)出“自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步”。

除了“分離”，端午甚至以“死亡”的方式與社會(huì)不和解。小說(shuō)寫(xiě)到父親遺體火化的那天，端午認(rèn)為“火葬場(chǎng)”便是“希望本身”；和家玉做夫妻后，他是感到時(shí)間變得毫無(wú)意義，“等待死去，正在成為活下去的基本理由”，可以認(rèn)為他要一直與社會(huì)分離直至生命消逝。

端午富有象征意味地永遠(yuǎn)在讀一本 《新五代史》。如格非所說(shuō)：“這個(gè) ‘和整個(gè)時(shí)代作對(duì)’的人，反復(fù)讀一本《新五代史》，這也是我喜歡的作品，我認(rèn)同歐陽(yáng)修所關(guān)心的，不是國(guó)家的興亡，而是世道人心?！边@世道人心關(guān)乎每一個(gè)活生生的生命個(gè)體，無(wú)論是家玉式的努力生存，還是端午式的與社會(huì)分離，都是值得我們當(dāng)下的每個(gè)人去反思的選擇。

有學(xué)者說(shuō)，“先鋒已經(jīng)終結(jié)”。在筆者看來(lái)，即便“先鋒派”成為歷史，先鋒精神不一定消散。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)早年先鋒派“寓言”“象征”式的描寫(xiě)，形式本身就是內(nèi)容，外在的形式與主人公譚端午和“社會(huì)分離”的內(nèi)容都時(shí)刻體現(xiàn)出一種“反抗”，而這種“反抗”不管有意還是無(wú)意又恰好是先鋒精神的本質(zhì)。

(山東濟(jì)南中南大學(xué)文學(xué)院)