控制與被控制：從圓形監(jiān)獄理論角度解讀《去吧，摩西》

作為1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，美國(guó)作家?？思{創(chuàng)作了十九部長(zhǎng)篇小說和百余篇短篇小說。其中，《去吧，摩西》這部作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代歷史性，揭露了美國(guó)南方的本質(zhì)問題。這充滿種族歧視的美國(guó)南方莊園儼然是福柯圓形監(jiān)獄理論中的社會(huì)監(jiān)獄，利用“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”無時(shí)無刻地監(jiān)視著社會(huì)和個(gè)人，操縱著他們的命運(yùn)。本文試通過運(yùn)用?？聢A形監(jiān)獄的理論來進(jìn)行全新的解讀，揭示美國(guó)種族矛盾的深刻影響。

一

法國(guó)哲學(xué)家?？碌臋?quán)力理論提出，權(quán)力實(shí)質(zhì)是一種力量關(guān)系，是一種無形而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作在這個(gè)網(wǎng)上，個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用這個(gè)權(quán)力。

“應(yīng)該將權(quán)力理解為眾多的力的關(guān)系，這些關(guān)系存在于它們發(fā)生作用的那個(gè)領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域也構(gòu)成了這些力的組織……權(quán)力無所不在……在任意兩點(diǎn)的關(guān)系中都會(huì)產(chǎn)生權(quán)力……權(quán)力不是什么制度，不是什么結(jié)構(gòu)，也不是一些人擁有的什么勢(shì)力，而是人們賦予某一個(gè)社會(huì)中的復(fù)雜戰(zhàn)略形勢(shì)的名稱?！盵1](P92-93)在 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？绿岢鲆?guī)訓(xùn)權(quán)力這一概念。規(guī)訓(xùn)權(quán)力通過諸如層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查三種規(guī)訓(xùn)手段產(chǎn)生出馴服的肉體。?？聦?duì)邊沁所設(shè)計(jì)的“圓形監(jiān)獄”進(jìn)行了研究，認(rèn)為這是一種“殘酷而精巧的鐵籠”，也深刻地體現(xiàn)了這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制。

“這是一種全景敞式的環(huán)形建筑，中心設(shè)有一座瞭望塔，上面有一圈大窗戶對(duì)著環(huán)形建筑。整個(gè)環(huán)形建筑又被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都裝有兩扇窗戶。只需在中心瞭望塔上安排一名監(jiān)督者就可以監(jiān)視所有囚室里的犯人，而犯人望不到塔中人。”[2](P200)

在?？驴磥恚瑥墓诺涞?8世紀(jì)到現(xiàn)代的19世紀(jì)人們?cè)趯?duì)待罪犯上確實(shí)更加“文明”了[3]（P5）。西歐的歷史發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。法國(guó)大革命以后的政府權(quán)力主要來自社會(huì)契約，因此，“誰觸犯法律就等于觸犯了社會(huì)整體的意志與權(quán)力，成為社會(huì)的公敵。”

[4]（P89-90）19世紀(jì)后半葉的歐洲，人的自由已被普遍地重視，剝奪人的自由常被視為懲罰的最佳方式。這時(shí)，“在懲罰罪犯方面，不再有野蠻的流血場(chǎng)面，同時(shí)也不再有君王的任意懲戒，而是從社會(huì)全體的利益來思考罪犯罪行的大小，進(jìn)而決定懲罰的程度。即便要懲罰也必須訴諸于剝奪犯人的基本權(quán)利?！盵5]（P75）

二

作者匠心獨(dú)運(yùn)地布置了一個(gè)典型的美國(guó)南方莊園，在這個(gè)環(huán)境下，“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”通過歷史、政治地位、法律、宗教和文化等各方面的滲透，讓白人與黑人之間存在明顯的控制與被控制關(guān)系。

這部小說有兩個(gè)中篇及五個(gè)短篇故事，每個(gè)部分相對(duì)獨(dú)立但是又相互關(guān)聯(lián)?！度グ?，摩西》牽涉到的就是麥卡斯林、布錢普和埃德蒙茲這三個(gè)姓氏的子孫間的復(fù)雜故事。福克納身上閃耀著的是強(qiáng)烈的“南方性”。美國(guó)南方最大本質(zhì)性的特點(diǎn)恐怕是農(nóng)業(yè)社會(huì)、種族主義和清教傳統(tǒng)；而南方歷史上最重大的事件無疑是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前南方社會(huì)的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，特別是莊園經(jīng)濟(jì)和奴隸制。南方人口構(gòu)成主要有種植園主、自耕農(nóng)、窮苦白人和黑奴四種成分。而南方社會(huì)的兩個(gè)最基本的性質(zhì)：農(nóng)業(yè)社會(huì)和奴隸制。因此，以家和戶為核心的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和莊園生活成為了南方社會(huì)最鮮明的特征。許多美國(guó)南方家庭收藏著自己的“家庭 《圣經(jīng)》”，在里面記錄著自己家族的歷史。小說《去吧，摩西》便是家族觀念至上的典型代表。這種美國(guó)南方的莊園家族便是?？卤O(jiān)獄理論提到的“邊沁式監(jiān)獄”。

《去吧，摩西》充分體現(xiàn)了監(jiān)獄式現(xiàn)代社會(huì)中全景監(jiān)視機(jī)制的無窮威力，它幾乎使所有的規(guī)訓(xùn)對(duì)象如芒刺在背，不敢越雷池一步，而處于社會(huì)底層的黑人大眾則噤若寒蟬，只有絕對(duì)地忍耐和服從。其中，《灶火與爐床》這一篇提到，路咯斯要去找埃德蒙茲時(shí)，“他只進(jìn)過一次廚房門；他這輩子再也不會(huì)走第二次了。他也不愿登上臺(tái)階。他僅僅是在廊子旁的黑暗中停住腳步，用手指關(guān)節(jié)叩擊板邊直到那白人來到門廳朝前門外面張望?！盵6]（P42）隨后，盡管在埃德蒙茲的提議下，路咯斯也還是沒有進(jìn)入到宅子內(nèi)。南方莊園的傳統(tǒng)是，黑人與窮白人一般只被允許從后門進(jìn)入有錢人家的住宅。這里，強(qiáng)烈的暗示出社會(huì)生活空間的等級(jí)性，黑人與白人之間的差距被一扇門阻隔開來，涇渭分明，界限非常鮮明?！伴T”相當(dāng)于一所監(jiān)獄之墻，“門”內(nèi)是擁有統(tǒng)治權(quán)的階級(jí)，而“門”外是被控制的黑人。它不僅隱喻了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)弱勢(shì)群體被“隔絕”、“孤立”和“壓抑”的生活狀態(tài)，也隱喻了弱勢(shì)群體無法逃脫的壓迫性生活空間，正是在這樣一個(gè)空間，黑人被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，變成了被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。盡管這個(gè)黑人是按家族輩分而言是埃德蒙茲的長(zhǎng)輩，但是種族的優(yōu)越性還是凌駕于這種家族親緣關(guān)系。在這樣的社會(huì)中，白人通過這種全景監(jiān)視機(jī)制將控制力投射到了黑人身上，將規(guī)訓(xùn)權(quán)力的作用發(fā)揮得淋漓盡致。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力由少數(shù)人行使，黑人大眾自然是排除在外的。規(guī)訓(xùn)權(quán)力通過規(guī)訓(xùn)手段將主體的思想和觀念進(jìn)行規(guī)范和傳播達(dá)到了一種思想上的控制，長(zhǎng)此以往，使得規(guī)訓(xùn)對(duì)象產(chǎn)生一種慣性的思維方式。而社會(huì)規(guī)范便可以作為總納一切的力量約束并規(guī)定著每一個(gè)人的思想和行為。?？聦?duì)于規(guī)范的力量，有細(xì)致的探討：

“規(guī)范化力量是強(qiáng)求一律的。但它也分別對(duì)待每一個(gè)體，因?yàn)樗軌蛄慷炔罹?，決定水準(zhǔn)，確定特點(diǎn)，通過將各種差異相互對(duì)應(yīng)而使之變得有用。人們很容易理解規(guī)范力量是如何在一種形式上平等的體系中起作用的，它是在強(qiáng)求一律的原則下，凸顯個(gè)體的差異。這既是實(shí)用上的必然，也是度量的結(jié)果?！盵7]（P207-208）

在 《去吧，摩西》中，規(guī)范的權(quán)力就是維護(hù)種族歧視的一個(gè)重要工具。始終貫穿著這部小說的私有制問題，就是美國(guó)南方社會(huì)從法律角度將種族歧視合法化。在法律的制約下，黑人也喪失了質(zhì)疑的能力，自動(dòng)淪為被控制的對(duì)象，從一出生就被賦予了悲慘的命運(yùn)。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的強(qiáng)大作用使得他們都成為了沉寂無聲的大眾。托梅的圖爾是 《過去》故事中的一個(gè)人物，他是老卡洛瑟斯和自己的親生女兒生下的兒子。這種聳人聽聞的亂倫之所以可能，就因?yàn)樵谂`制下，黑人根本不被看做是人，而是財(cái)產(chǎn)和泄欲的工具，可以被主人隨意處置而不受法律懲罰或道德譴責(zé)。

這個(gè)故事，雖然看上去充滿了喜劇滑稽的氣氛，但是深入剖析，特透露出一種悲慘的實(shí)質(zhì)。這種悲慘的實(shí)質(zhì)及其根源就深深反映出規(guī)訓(xùn)權(quán)力通過法律的制約所體現(xiàn)的強(qiáng)大作用。奴隸制對(duì)人的占有，將人分為幾等，完全剝奪了人的自由，更令人發(fā)指的是，它將人精神中的追求自由的企圖都要扼殺掉，令他們幾乎服從于上層統(tǒng)治階級(jí)的意志。其中，狗群對(duì)狐貍的追逐預(yù)示著奴隸主帶著獵狗對(duì)黑奴的追捕。盡管這場(chǎng)追捕帶有滑稽和喜劇的色彩，但這并不能掩蓋黑奴是奴隸主的財(cái)產(chǎn)，其命運(yùn)完全掌握在奴隸主手中這一事實(shí)。如果他們膽敢逃跑，奴隸主完全可以像打獵一樣將其當(dāng)野獸來追捕。其實(shí)這種野蠻甚至血腥的追捕在奴隸制時(shí)期簡(jiǎn)直是家常便飯，每個(gè)地區(qū)都有專業(yè)的追捕隊(duì)和訓(xùn)練有素的獵狗。他們不僅在南方追捕，而且闖到北方肆意橫行。許多膽敢逃跑的黑奴都付出了獻(xiàn)血和生命的代價(jià)。?？绿岢龅淖鳛椤耙?guī)訓(xùn)”手段的監(jiān)獄可以理解為：一是與懲罰和強(qiáng)制行為相關(guān)的消極力量；二是規(guī)訓(xùn)權(quán)力還具有生產(chǎn)性，它有積極的一方面，它可以產(chǎn)生自我實(shí)現(xiàn)和成就。這兩個(gè)方向相輔相成。黑奴被獵狗追捕可以讓我們領(lǐng)略到懲罰的威懾力，即達(dá)到了?？滤治龅摹耙?guī)訓(xùn)”原則中某個(gè)方面的效果。雖然托梅的圖爾此前跑過無數(shù)次，獵狗的追逐看似已經(jīng)毫無任何懲罰和威懾的作用。但是托梅的圖爾并不代表所有逃跑的黑奴的命運(yùn)，他們?cè)谶@種懲罰機(jī)制下，付出的是生命。這種奴隸制的黑暗和非人道性從反面被揭露了出來。對(duì)“非法”活動(dòng)的處罰和鎮(zhèn)壓是權(quán)力的體現(xiàn)；隨著文明的進(jìn)步，一直在提倡降低和減輕懲罰的嚴(yán)酷性，但是結(jié)果卻是使懲罰更具有普遍性和必要性；是懲罰權(quán)力更深地嵌入社會(huì)本身。由此可以看出，統(tǒng)治者以法律為規(guī)范，以懲罰為工具對(duì)被統(tǒng)治者實(shí)施了非常嚴(yán)密的控制。

然而，即便規(guī)訓(xùn)權(quán)力強(qiáng)大到殺人于無形的地步，它在社會(huì)里還是會(huì)受到各種反抗：“沒有反抗就沒有權(quán)力的關(guān)系；反抗正是在權(quán)力關(guān)系發(fā)揮作用的地方形成，因此也越加真實(shí)有效?！纯沟拇嬖趶膩頉]離開過權(quán)力；因此，像權(quán)力一樣，反抗也是多重的，應(yīng)該當(dāng)作首要的問題來對(duì)待?！盵8]（P142）權(quán)力和反抗相互作用。這一點(diǎn)在小說中 《大黑傻子》這個(gè)故事里得到充分的體現(xiàn)。它深刻地表現(xiàn)了“黑人與白人之間的關(guān)系”中存在的根本問題，從而極大地深化了小說的“總主題”。種族矛盾在不可調(diào)和的時(shí)候終于以暴力反抗的形式進(jìn)行了爆發(fā)，盡管最終統(tǒng)治勢(shì)力更占優(yōu)勢(shì)將利德鎮(zhèn)壓了下去，但是也反映出黑人不是無條件服從任何壓迫和侵軋的。

利德是木材廠的黑人工人。他深愛的妻子突然逝世了，這個(gè)事實(shí)讓他難以接受并且一直處于悲痛之中。他暴躁易怒，吃的是隔了幾天的冷飯冷菜，整日瘋狂的干活，干到一半?yún)s停下來去拼命酗酒?；氐郊依锼诨糜X中看到妻子，這是故事中最動(dòng)人的場(chǎng)面。然后妻子的幻影卻消失了，他隨后追著跑了出去，最終躺倒在野地里。之后他出現(xiàn)在賭錢的現(xiàn)場(chǎng)，他看到白人工頭弄虛作假公然欺騙工人的血汗錢一時(shí)憤怒之下，將其殺死。之后，他被暴力逮捕進(jìn)了監(jiān)獄，一群闖進(jìn)監(jiān)獄的暴徒對(duì)利德以私刑處死，并且將他的尸體掛在一所黑人學(xué)校的鐘繩上。

利德其實(shí)是個(gè)很溫和的人，要是在平時(shí)他決不會(huì)這么干。《大黑傻子》中的白人警官也承認(rèn)多年來他“一向心甘情愿地工資的大約平均百分之九十九孝敬給柏特桑，可是這一回，五分鐘后，他就一刀下去，趕緊利落，把柏特桑的喉嚨一直割到脛骨那兒。”[9](142)他的暴力反抗行為嚴(yán)重違反了社會(huì)禁忌，他的反抗方式是監(jiān)獄式社會(huì)的自然產(chǎn)物。規(guī)訓(xùn)權(quán)力不可能將所有的規(guī)訓(xùn)對(duì)象調(diào)教成順臣良民，監(jiān)獄式社會(huì)“必然造成過失犯”，利德不過是其中之一而已。他們將仇恨埋藏在心里，一旦有因素觸發(fā)，就有可能反抗。

《去吧，摩西》的美國(guó)南方莊園就是福柯心目中的“邊沁式監(jiān)獄”的縮影。它們擁有同樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行機(jī)制。在現(xiàn)代監(jiān)獄社會(huì)里，懲罰只是作為一種輔助性的工具，因此權(quán)力的威力變得微觀而無形，現(xiàn)代社會(huì)通過規(guī)訓(xùn)方式對(duì)被控制的人進(jìn)行約束。這是個(gè)高效而有序的權(quán)力機(jī)制，如同一張可以容納萬千世界的大網(wǎng)，它維護(hù)著社會(huì)等級(jí)差別的秩序，也監(jiān)視著每個(gè)人的行為方式。處于社會(huì)底層的人就如同是網(wǎng)中之物，無法將這個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)機(jī)制撼動(dòng)毫分。但是無論多么微弱，反抗力量仍然存在著。

（深圳光明新區(qū)玉律小學(xué)）