水下人文

■石紐山

這是最青春的湖，這是最美麗的湖，這是最凄婉的湖……尾水靠近陰溝里，出口流經(jīng)巖房子，藍(lán)藍(lán)的一片，像是大地靈動(dòng)的眼睛。一陣山風(fēng)吹來(lái)，湖面被吹皺了，湖里山的影子以及不時(shí)變幻色彩和形態(tài)的云朵，就被吹化了。山風(fēng)停了，湖面靜了，不料又遇調(diào)皮的水鳥(niǎo)一個(gè)俯沖，這碩大的鏡子就給敲碎了，漣漪由小而大，化作微微蕩漾的清波；樂(lè)于自我欣賞的云朵像是生氣了，眨眼功夫，飄到山那邊不見(jiàn)了。白鶴、鷗鷺以及其他一些不知其名的水鳥(niǎo)，常在湖面上輕飛、盤(pán)旋，要是餓了，就一頭砸進(jìn)水里捉出一條活蹦亂跳的魚(yú)來(lái)，然后刁到岸邊有滋有味地啄食。幸存的魚(yú)兒受到驚嚇，一晃，就游到水草里去了。魚(yú)兒們或許也會(huì)抱怨，唉！要是沒(méi)有水鳥(niǎo)、沒(méi)有天敵，那該多么快活，多么自由！不過(guò)，魚(yú)兒們的見(jiàn)識(shí)畢竟遠(yuǎn)遜于人，他們不懂歷史，不會(huì)在意這湖水下面曾經(jīng)有過(guò)多么神奇的風(fēng)光、驚險(xiǎn)的古道，有過(guò)多么蒼涼的羌笛、動(dòng)人的情歌，有過(guò)多么絢麗的舞蹈、生動(dòng)的故事，有過(guò)多么精彩的生活。

生命：水的恩賜

小河順著峽谷，由北向南流得十分愜意;一河圣水清得猶如看不見(jiàn)的清風(fēng)，到了下坡路段，還會(huì)學(xué)著小男孩、小女孩的腔調(diào)格格地傻笑，吐出大的小的、一串接著一串的浪花。

小河發(fā)源于陳家壩與都?jí)蝺舌l(xiāng)交界的某個(gè)地方。那里，是生動(dòng)的原始森林，花草樹(shù)木應(yīng)有盡有，其中紅豆杉、鴿子樹(shù)和金絲楠名號(hào)最亮。那里，是神奇的大千世界，飛禽走獸林林總總，其中大熊貓、小熊貓和金絲猴中的幸運(yùn)者，還曾擔(dān)任特使，見(jiàn)過(guò)外國(guó)的月亮。小河流出森林流經(jīng)平溝村流過(guò)陰溝里繼續(xù)吵吵嚷嚷一路向前流經(jīng)巖房子匯入陳家壩河，沿途山坡上的小溪和懸崖上的瀑布主動(dòng)加盟，水勢(shì)愈來(lái)愈大……因?yàn)閬?lái)自森林，春風(fēng)吹散的花香、秋風(fēng)采擷的紅葉，一層一層堆在地上，經(jīng)雪水、雨水和露水浸泡、發(fā)酵，這些花葉中的精華與之相融入，滲入地下，又從洞穴和巖縫中滲出，搖身一變，就升華成水中的上品了。

山民砍來(lái)竹子，把內(nèi)部的結(jié)打通，一根連著一根，連成長(zhǎng)長(zhǎng)的管道，把這山泉引至房舍，注入石缸，存放十天半月，也不會(huì)變質(zhì)變味。外出耕種、收割,或是放牧，山民渴了，既可蹲在溪邊用手捧著暢飲，又可摘下一片樹(shù)葉折疊成碗的模樣盛滿之后豪飲，還可嘴唇直接伸入水中吮吸……盛夏時(shí)節(jié)，水一下肚，神清氣爽，妙不可言。正是緣于圣水滋潤(rùn)，這山野間，中老年人壯而不肥，姑娘們一個(gè)個(gè)靈動(dòng)得就像這水一樣，娃娃們一個(gè)個(gè)壯實(shí)得就像牛犢一樣。

沿河形成一些水塘，大大小小連成一串。每到夏天，放學(xué)之后，或是午間，時(shí)有小孩三五成群，背倚太陽(yáng)，裸露酮體，跳進(jìn)這些水塘里快活。為人師者、為人父者無(wú)不憂心，不少同伴為此寫(xiě)過(guò)檢查，甚至受過(guò)皮肉之若。然而，泡在瑤池里的少年，總是不曾少過(guò)。不光有男孩，也有女孩，男女之間楚河漢界分明，自始至終，都不會(huì)泡在同一個(gè)水塘里。偶有男孩因?yàn)楹闷?，遠(yuǎn)觀感覺(jué)模糊，就貓著腰想靠得再近一點(diǎn)，看得再明白一點(diǎn)。不料，那個(gè)胖胖不小心給暴露了，一河的女孩群起而攻之，或扔石子打，或拿棍子追，或拉開(kāi)嗓門(mén)罵……看到胖胖狼狽逃竄的熊樣，我們有的笑趴下了，有的笑躺下了，我把肚子都笑痛了但還是忍不住要笑。第二天，消息傳到學(xué)校，胖胖受到更多男孩一致的溪落，一兩個(gè)月都抬不起頭來(lái)。男孩們膽子大，從陰溝里到巖房子之間好多深不見(jiàn)底的水塘，都讓他們一一征服；而女孩們膽子小，她們中愛(ài)的水塘深不過(guò)膝，在水中打鬧、嬉戲，也純粹是為了涼爽，為了開(kāi)心。我受雙哥鼓動(dòng)，初次零距離接觸這深得泛黑的水塘，難免膽怯。雙哥卻說(shuō)，見(jiàn)過(guò)青蛙，就會(huì)游泳……看見(jiàn)大哥哥們一絲不掛，大同小異的小雞雞一覽無(wú)余，我油然感覺(jué)臉上發(fā)熱。他們澆水拍拍胸口，次弟跳入水中，一串串浪花里，頓時(shí)有了一群鮮活的美人魚(yú)。太陽(yáng)拴在背上，狠狠地燃燒著，我終于忍受不住，厚著臉皮把皮去掉，學(xué)大哥哥們那樣澆水拍拍胸口，小心翼翼地探入靠近沙灘的淺水，模仿記憶里青蛙的姿態(tài)反復(fù)地試，反復(fù)地游……我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我可以浮到水面上了！我又學(xué)大哥哥們那樣躺下去，身子打直，曲項(xiàng)朝天，兩腳輕輕地蹬著，雙手微微地劃著，居然也在水面上飄起來(lái)了。雙哥給了結(jié)論性的評(píng)價(jià)，不錯(cuò)，會(huì)了。然而，以后幾次跟隨他們下河，我還是不敢游向水塘中央……雙哥生氣了——我那時(shí)不知道他要干什么——他把我高高地提起來(lái)，像扔一件東西，一下就扔到水塘正中去了。一時(shí)上不沾天，下不著地，耳邊吵得厲害的水聲，呼應(yīng)著岸邊傳來(lái)的萬(wàn)惡的笑聲。怎么辦？我只好雙腳亂蹬、兩手亂刨，雖然沒(méi)有沉底，但是速度很慢…這時(shí)，雙哥游過(guò)來(lái)了，我像得到救星，雙腳蹬得更有力，兩手刨得更有勁，一會(huì)兒就到岸邊了。我渾身猶如燈草，毫無(wú)力氣地躺在沙灘上，但心里樂(lè)滋滋的，因?yàn)槲艺娴臅?huì)了——下可潛入水底，上可浮在水面！

河里最大一個(gè)水塘叫龍?zhí)蹲?，地處陰溝里和巖房子之間。那龍?zhí)蹲哟蠹s有兩三畝地那么大，靠上、靠左、靠右，三方組合成椅子狀的崖壁，一簾瀑布沿著椅子的靠背從半空中沖劇下來(lái)，在一片顫抖的碩大的荷葉上面澆開(kāi)一朵動(dòng)態(tài)的神性的偌大的蓮花；瀑布由上而下撞擊嶙峋的巖石，飛花碎玉，彌漫開(kāi)來(lái)，形成若有若無(wú)的水霧。陽(yáng)光從天空中瀉下來(lái)，以這若有若無(wú)的水霧為道具，幻化出一道道彩虹，這些彩虹，居然會(huì)捉迷藏，當(dāng)你站在遠(yuǎn)處,可以看得清清楚楚,當(dāng)你靠得近些，就什么都看不見(jiàn)了……教我學(xué)會(huì)游泳的雙哥是個(gè)高手，但是這個(gè)龍?zhí)蹲铀冀K沒(méi)有膽量一頭砸下去。他曾找來(lái)一根竹桿綁上麻線，又在麻線上系上一個(gè)石子，像釣魚(yú)一樣把麻線沉入水中測(cè)量，結(jié)果他說(shuō)有兩丈多深，但他聲稱(chēng)不帶我們下去不是因?yàn)樗?，而是害怕惹惱這深潭中的龍。有人不以為然，當(dāng)場(chǎng)表示懷疑，這時(shí)，雙哥急了，他說(shuō)，哪個(gè)要是不信，就和我一起砸個(gè)猛子到水底下去看——走！水聲震耳欲聾，像是龍?jiān)诤魢[，大家無(wú)不心虛，乃至于恐懼，所以，心里雖然不服，嘴里還是都說(shuō)不去算了。

龍?zhí)蹲游靼?，有個(gè)神奇的溶洞，比好幾間房子還要大。洞里，石筍石柱，晶瑩剔透；石人石獸，百態(tài)千姿；大小浮雕，光怪陸離……還曾見(jiàn)過(guò)一塊奇石，長(zhǎng)滿一排排牙齒，一共有八九排到十排，每顆拇指大小，顆顆潔白如玉，排得整整齊齊。教我學(xué)會(huì)游泳的雙哥確切地說(shuō)，這就是龍?zhí)蹲永铿F(xiàn)在那條龍的爺爺?shù)难例X，又說(shuō)，從前這個(gè)洞子就是龍爺爺?shù)募?，后?lái)龍爺爺老了，死了，肉身化成泥土了，骨頭變成石頭了，只有這堅(jiān)實(shí)的牙齒一直保留著原來(lái)的樣子……洞外，瀑布沖刷的聲音傳入洞內(nèi)，引發(fā)強(qiáng)大的共鳴，更有立體感，更有威懾力，加之雙哥這權(quán)威性的說(shuō)法，讓人既感到有幾分驚奇，又感到有幾分害怕。多年以后，我才了解到，那并不是龍爺爺?shù)难例X，而劍齡象的牙齒，他們生活在幾萬(wàn)年到十萬(wàn)年以前……現(xiàn)在回想起來(lái)，那洞里洞外的風(fēng)景，真是美到了極至，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有留下影像。

龍?zhí)蹲由舷碌暮拥览?、河床上，還有好多或大或小、或扁或圓的石頭，同樣讓人不可思議。這些石頭表面、石頭里面，竟有好多大小不一、形態(tài)各異的蟲(chóng)兒蛆兒。一塊拳頭大小的石頭，里面奇奇怪怪的小生命就沒(méi)人數(shù)清楚過(guò)。有的腳腳爪爪長(zhǎng)得十分恐怖，讓人看了擔(dān)心他們會(huì)爬出來(lái)，爬到身上，鉆進(jìn)肉里；有的長(zhǎng)得圓溜溜的，身子肥碩，肉質(zhì)細(xì)嫩，似乎可作誘餌用來(lái)釣魚(yú)，用手一摸，卻分明感覺(jué)到那是石頭……多年以后，我才知道，那些蟲(chóng)兒蛆兒，原本不是石頭，而是兩億多年前活躍在古地中海中的生靈。那時(shí)，沒(méi)有陰溝里，沒(méi)有龍?zhí)蹲?，沒(méi)有巖房子……那時(shí)，古地中海無(wú)邊無(wú)垠，這里，不過(guò)是其中一朵微不足道的浪花而已。

古道：穿越時(shí)空

兩山之間，一條古道自北方延伸而來(lái)，經(jīng)過(guò)陰溝里，繞過(guò)龍?zhí)蹲?，再過(guò)巖房子，一直通往陳家壩。古道并不寬敞，勉強(qiáng)能過(guò)騾馬，在草木深處，在竹林之間，在懸崖之上，時(shí)而盤(pán)旋而上，時(shí)而搖擺而下，時(shí)而隱沒(méi)無(wú)形。有的路段下臨深淵，倘若一不小心跌下去，就會(huì)粉身碎骨。有的路段上靠懸崖，那些懸空的巖石明目張膽地掛在頭頂上，似乎對(duì)你稍看不順眼就會(huì)狠狠地砸下來(lái)。有的路段，同樣懸空的巖石又隱藏在花葉藤蔓之中，行人不光感受不到什么兇險(xiǎn)，還會(huì)讓斑斕的色彩陶醉，為那些大自然勾勒的畫(huà)卷拍案叫絕。有的路段，剛才還在此岸，轉(zhuǎn)眼間又飄到了彼岸，再向前面延伸一里兩里，又從彼岸回到此岸，如此周而復(fù)始，同一條路，同一條河，古往今來(lái)就這樣彼此纏繞、不離不棄。古道雖小，卻也生出若干岔路，向著兩岸山頂上蛇行，躥入云端，又從云端下移，牽動(dòng)山那邊的峽谷和炊煙。

有人認(rèn)為，人類(lèi)最早的橋，是獨(dú)木橋。不過(guò)，根據(jù)實(shí)情，或許此說(shuō)并不完全可信。比如，這條古道需要從此岸伸向彼岸，山民就發(fā)明了一種叫石步子的渡河設(shè)施。在河面比較寬敞的地方，就地選用籮筐大小的石頭，幾個(gè)人一起依次搬運(yùn)到水里排成一排，間距一尺左右，石頭一半沉在水里，一半露在外面，魚(yú)從石頭之間游過(guò)去，搖著尾巴，戲著浪花，人從石頭上面飛過(guò)去，腳不沾水，鞋不會(huì)濕。城里人偶然進(jìn)山，倘要過(guò)這石步子，往往會(huì)左右搖晃、大呼小叫，生怕失去平衡，一頭摔入水中。可是山里七八十歲的老人，即便背上幾十斤、上百斤重的東西，他們也能在石步子上往來(lái)自如，身輕如燕……這讓城里人驚嘆不已。

當(dāng)然，這石步子還不能算橋……人類(lèi)最早的橋，或是山民最先走過(guò)的天生石橋。在這段古道上，就有這樣一座石橋，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，大氣磅礴，穩(wěn)穩(wěn)地橫在龍?zhí)蹲涌可喜坏揭焕锫返暮拥郎?。平常，人?lái)人往，都過(guò)石步子。但是，每遇山洪爆發(fā)，濁浪排空，驚濤萬(wàn)丈，這時(shí)，有人若有要事需要過(guò)河，就得過(guò)這石橋。這橋是怎么形成的呢？相傳，多年以前，有位年輕人，他母親病了，就連夜背著母親到陳家壩去看醫(yī)生，可是洪水滔天，沒(méi)法過(guò)河，黎山老母受到感動(dòng)，就把山上的三塊石頭趕下山來(lái)，在河上搭起了這座石橋……顯然，這是藝術(shù)想象。不過(guò)，說(shuō)這三塊石頭是從山上下來(lái)的， 也不是沒(méi)有道理——某年某月日，或因特大地震，或因山體滑坡，石頭從山上滾下來(lái)，恰好其中兩塊墊在下面作為橋墩，另外一塊正好放在上頭作為橋面。當(dāng)時(shí)，和這三塊巨石一起擠向河谷的，必定還有若干大大小小的石頭以及泥沙，后因河水洗刷，都被沖走了，只留下這三塊巨石巧妙地疊在一起……聰明的先民，在那蠻荒歲月，或像最初食用野果一樣，自然而然地就把這橫在河上的巨石當(dāng)著橋來(lái)使用了。

距離這石橋不遠(yuǎn)處的半山上，有塊平地，坐落著一個(gè)不大不小的寨子（院落）,古道貫通這個(gè)寨子生出若干岔路，伸向山上各個(gè)角落，將這個(gè)被稱(chēng)為青林的百余戶人家串成了一串。

兒時(shí)，聽(tīng)人唱過(guò)一首古歌：“豆子山，打瓦鼓，陽(yáng)平山，下白雨。下白雨，娶龍女，織得絹，二丈五，一半在石泉，一半在平武。”地方史志記載，這個(gè)寨子和陳家壩、都?jí)蔚鹊匾粯樱緦冽堉萃了绢I(lǐng)地。后來(lái)，土司大人活膩了，興風(fēng)作浪，為害一方，大明王朝就設(shè)了個(gè)龍安府（駐地平武）,土司大人也就換成知府大人了。相傳，知府大人身著大紅大紫的官服，戴著耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的官帽，曾經(jīng)親臨這個(gè)寨子體察民情。他是騎馬來(lái)的，還是坐轎來(lái)的,是踏著石步子過(guò)河的，還是翻越石橋過(guò)河的,已經(jīng)無(wú)人知曉。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全村都轟動(dòng)了，老老少少沿著麻繩一樣的小道趕來(lái)看熱鬧，頭人還給知府大人敬獻(xiàn)了羌紅。那時(shí)，當(dāng)?shù)匾苑N大麥、小麥、蕎麥、燕麥和青稞為主，間或也有少許梯田。以前，百姓每年都要給土司大人上貢，貢品是什么呢？有人說(shuō)是一只殺了晾干了的公雞，有人說(shuō)是一塊禮菜（一兩斤重的一塊豬肉），還有人說(shuō)是幾個(gè)銅板……這次，知府大人來(lái)了，卻給百姓送了禮物，一是玉米，二是洋芋。知府大人聲稱(chēng)，這兩樣?xùn)|西，在龍安已經(jīng)試過(guò)了，產(chǎn)量高得很，只要種上，可以保證大家衣食無(wú)憂……知府大人走了之后，栽洋芋漸成時(shí)尚，種玉米蔚成風(fēng)氣,幾年以后，每到盛夏，洋芋盛開(kāi)的花朵把整個(gè)村子點(diǎn)綴得猶如花園一樣；先前漫山遍野的青稞，也被綠油油的玉米林取而代之了。大麥、小麥、蕎麥和燕麥之類(lèi)，至今還有少量種植，青稞被徹底淘汰了。

我小時(shí)候感冒發(fā)燒，又齁又咳，可是恰遇漲水，沒(méi)法過(guò)石步子,父親曾經(jīng)帶我過(guò)過(guò)這橋。先要來(lái)到橋的一端，順著石壁爬上兩米多高到達(dá)橋面，橋面弧形，上面古往今來(lái)走過(guò)的人太多，被磨得油亮，過(guò)了三五丈長(zhǎng)的橋面，又梭下兩三米高的石壁，就過(guò)河了。橋下，洪水撞擊亂石，濤聲如雷，橋身顫抖不已，讓人不寒而粟……父親見(jiàn)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，伸手把我?jiàn)A在腋下，像走大路一樣——這時(shí)，我緊閉雙眼，渾身發(fā)涼，生怕父親腳下打滑，或是手里一松……最后，父親朝下一放，我感覺(jué)到腳下是堅(jiān)實(shí)的大地而不是洪水，這才鼓足勇氣睜開(kāi)眼睛，這時(shí)，腦子里一片空白。中國(guó)最早建橋的工匠，是否受到這類(lèi)石橋的啟示，只有天知地知。

連接這座石橋的古道，長(zhǎng)度不可小覷，具體而言，一是體現(xiàn)在空間方面，二是體現(xiàn)在時(shí)間方面?？臻g方面，古道向南延伸，過(guò)了巖房子，到了陳家壩，左拐經(jīng)桂溪上可通往平武，下可抵達(dá)江油，右拐經(jīng)曲山上可到達(dá)禹穴，下可進(jìn)入川西壩子；向北一直延伸，過(guò)了陰溝里，到了平溝村，翻過(guò)一個(gè)叫雙土地的山梁，可以通往松潘、九寨乃至甘肅。也就是說(shuō)，這短短的一段山路，其實(shí)與整個(gè)中國(guó)、整個(gè)亞洲乃至整個(gè)世界相通?？梢?jiàn)，人類(lèi)最早開(kāi)通的互聯(lián)網(wǎng)，那就是路。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)也有天然的，那就是水——水流成河，河流成江，江系大洋，把這生命的搖籃點(diǎn)綴成一顆巨大的藍(lán)寶石。而在時(shí)間方面，這段古道，已經(jīng)很難確切地知道始于何時(shí)。有些路段，全是鏨子鑿出來(lái)的，不同性別的赤腳、不同朝代的鞋子，把路面磨得油光可鑒，只有靠上一側(cè)的石壁上，還可依稀看到鏨子走過(guò)的痕跡——那些痕跡，已經(jīng)嚴(yán)重缺鈣，用手輕輕一扣，就會(huì)化成粉沫，落地為泥。鏨子是什么時(shí)候發(fā)明的，我不知道，許多偉大的發(fā)明，因?yàn)槿谌肴粘Ｉ?，人們司空?jiàn)慣，對(duì)其產(chǎn)生過(guò)程反被淡化了。但我知道，早在春秋戰(zhàn)國(guó)， 就有鐵器敲打的聲音了，所以， 這段古道的起點(diǎn)或在一兩千年以前；當(dāng)然，如果從青銅時(shí)代算起，則可能始于大禹呱呱墜吵醒華夏民族的第一聲啼哭。有人說(shuō),“沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路”，若依此理，這段古道甚至可能始于一、兩萬(wàn)年前晚期智人留下的足跡——那個(gè)時(shí)候，順著這條古道上行一、二十華里，鴿子花開(kāi)得像今天一樣美麗。

馬鈴：丁丁當(dāng)當(dāng)

沿著古道進(jìn)入平溝村，有個(gè)地名叫尚家店子。其實(shí)，那個(gè)店子原本姓權(quán)，只因“千年田地?fù)Q百主”，到了民國(guó)初年，就被尚家給取代了。相傳，權(quán)家當(dāng)年建了一個(gè)銀庫(kù)，每到夏天，那些銀子都要被搬出來(lái)，在門(mén)前寬敞的壩子上堆成一座山，并由家丁荷槍實(shí)彈地守護(hù)。當(dāng)然，這不是為了炫耀，而是為了在太陽(yáng)下面把這些銀子曬得更亮……在這窮鄉(xiāng)僻壤，不偷不搶?zhuān)膩?lái)這么多銀子呢？當(dāng)時(shí)，沒(méi)有公路，沒(méi)有鐵路，川西壩子盛產(chǎn)的大米、自貢上好的井鹽，還有輕若祥云的絲綢、色彩細(xì)膩的瓷器、大大小小的鐵鍋以及中國(guó)特色的筆墨紙硯、四書(shū)五經(jīng)、佛道經(jīng)典，都只有經(jīng)過(guò)曲山才能運(yùn)到陳家壩，再經(jīng)過(guò)這段山路才能翻過(guò)雙土地運(yùn)到都?jí)蔚鹊?。都?jí)蔚鹊爻霎a(chǎn)的生漆、天麻、花椒、蜂蜜以及其他山珍野味，也只有通過(guò)這段山路才能銷(xiāo)到外地。因此，在那時(shí)間近于凝固的漫長(zhǎng)歲月，這段古道上除了水聲風(fēng)聲，還有清脆的馬鈴聲和趕馬人為了消除寂寞吼出來(lái)的山歌；除了鳥(niǎo)鳴蟬鳴，還有背腳客（舊時(shí)以背運(yùn)謀生的人）脈搏的跳動(dòng)聲以及他們歇?dú)獾臅r(shí)候炸響整個(gè)山谷的號(hào)子。正是由于古道上不光流淌汗水，還流淌白花花的銀子以及豐富多彩的文化，這古道上就有了大大小小的店子。這些店子為這些來(lái)來(lái)往往的運(yùn)輸大隊(duì)提供茶水、食宿，他們自己家里的銀子也就愈來(lái)愈多了。

盛極一時(shí)的權(quán)家，養(yǎng)了一個(gè)閨女，嫁給了百里開(kāi)外的安縣，新郎名叫李森林，是個(gè)貢生。銀庫(kù)對(duì)面，茶園之中，有座墳?zāi)梗瑩?jù)其碑文，始知原為權(quán)氏夫婦合葬墓，碑上確有“婿李森林”和“貢生”之類(lèi)字樣。翻閱安縣舊志，我也的確查到過(guò)李森林的訊息，他也的確是個(gè)貢生，系千字溝人氏（安昌鎮(zhèn)雙龍村），曾任彭山縣訓(xùn)導(dǎo)。李森林的父親李開(kāi)元，也是一名貢生，曾任金堂縣教諭。后來(lái)，李森林的長(zhǎng)子李珉琛考中進(jìn)士，金榜題名，曾為封疆大吏和北洋大學(xué)堂第二任督辦，更是名噪一時(shí)。由此可以想見(jiàn)，在寧?kù)o的山國(guó)，在幽靜的深谷，在古道的羊腸之上，富家千金與學(xué)界精英喜結(jié)良緣，那是多么盛大的喜事……我仿佛看見(jiàn)迎親的隊(duì)伍，在優(yōu)美的瑣吶聲中，這一端還在山梁上蠕動(dòng)，那一端已經(jīng)隱藏到峽谷里去了；我仿佛看見(jiàn)新娘身著盛裝，拜別父母，含著思親的淚水，懷著美好的憧憬，跟隨迎親的隊(duì)伍，送親的兄弟姐妹、侄兒侄女，消失在這段古道的盡頭；好多好多的嫁妝，用水磨漆點(diǎn)染得油光發(fā)亮，在漫天祥云的映照下，緊隨新娘，一往無(wú)前，過(guò)曲山關(guān)，過(guò)擂鼓場(chǎng)，進(jìn)了遠(yuǎn)在安昌的新房。從此，她就由石泉人變成安縣人了；從此，她就由富家閨女變成為人之妻了。

兒時(shí)，村民被統(tǒng)一安排到隊(duì)里從事集體勞動(dòng)，一般要等十天半月才有機(jī)會(huì)放一天假，而且禁止房前屋后種瓜種豆，更不允許私下買(mǎi)賣(mài)什么東西，因而這段古道一度十分冷清。我曾親眼看見(jiàn)，也有大膽的村民把玉米、魔芋和黃豆之類(lèi)順著這段古道背到陳家壩街上去，像做賊一樣，小心翼翼地避開(kāi)市管會(huì)人員的搜查，賣(mài)給外地人、賣(mài)給城里人，換回油鹽醬醋，換回小姑娘頭上的花朵。還曾見(jiàn)過(guò)四類(lèi)分子，三五成群，在背夾子上面把煙酒之類(lèi)捆成一座山，手里拄著拐耙子，彳亍在這段古道上。他們多是被迫參加義務(wù)勞動(dòng)，心里或有不服，但又不能抗拒。當(dāng)時(shí)，都?jí)蔚鹊匦枰臒熅?、鍋碗、食鹽、醬油、棉被、布匹之類(lèi)，都得派人翻山越嶺、爬坡過(guò)河，走過(guò)六十多里山路,來(lái)到陳家壩街上，然后才能背在背上原路返回。民國(guó)時(shí)期,除了人背，也有馱運(yùn)各種貨物的馬幫，然而，幾經(jīng)周折，到了大躍進(jìn)后期，那些充了公的馬兒都不幸餓死了。因此，我等中國(guó)第一顆原子彈炸出來(lái)的年輕一代，關(guān)于馬幫，只聽(tīng)到過(guò)一些有限的傳說(shuō)。后來(lái)，改革開(kāi)放，這種傳統(tǒng)的運(yùn)輸模式，又曾出現(xiàn)回光返照，我也終于有幸見(jiàn)過(guò)那必將退出歷史舞臺(tái)的物流形態(tài)。那些毛色各異的馬，少則幾匹，多則幾十匹，組成或大或小的團(tuán)隊(duì)，早晨從山那邊翻過(guò)來(lái)，馱著山貨，不慌不忙地路過(guò)平溝村，經(jīng)過(guò)陰溝里、巖房子，然后抵達(dá)陳家壩場(chǎng)鎮(zhèn)，然后換成鈔票；午后，又是這支隊(duì)伍，馱著山外出產(chǎn)的物品，經(jīng)過(guò)這段山路，要到天黑才能返回都?jí)?。馬鈴丁丁當(dāng)當(dāng)，和山泉流淌、山風(fēng)吹拂的聲音，和云朵飄動(dòng)、花朵開(kāi)放的聲音，構(gòu)成完美的交響樂(lè)。大約2000 年后，都?jí)瓮斯?，這段古道也改成了機(jī)耕道，馬隊(duì)很快就消失了……現(xiàn)在，那遙遠(yuǎn)的馬鈴聲仍舊不時(shí)飄到我的耳際，丁丁當(dāng)當(dāng)，似有若無(wú)，讓人感動(dòng)，引人嘆息……我知道，那是農(nóng)牧文明的挽歌。

液態(tài)：不光是水

這峽谷中流淌的，不光有時(shí)間和山泉，還有鮮血和眼淚；這古道上往來(lái)的，除了金銀與財(cái)物，還有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒。但我十分幸運(yùn)，因?yàn)椴辉H歷。 這段古道向南延伸的一個(gè)節(jié)點(diǎn)——陳家壩，曾有一處軍事設(shè)施，叫罐子堡，滄海桑田，現(xiàn)已看不到任何痕跡，只有罐子堡這個(gè)抽象的名稱(chēng)偶然有人提及。向北延伸的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)——都?jí)?，那里也有一處軍事設(shè)施，叫伏羌堡，至今遺跡尚存。有軍事設(shè)施自然就可能有戰(zhàn)爭(zhēng)，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)已經(jīng)風(fēng)化了，查閱地方史志，那些記載簡(jiǎn)略如同電報(bào)，讓人感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與血腥。但從字里行間，也能找到一些引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由，諸如刀耕火種太苦、生活用品太缺、官民矛盾太大，等等。當(dāng)時(shí)，山民僅靠青稞、小麥之類(lèi)低產(chǎn)作物充饑，為了生存，他們當(dāng)然喜歡山外盛產(chǎn)的大米，甚至中央政府經(jīng)過(guò)石泉（北川）運(yùn)往藏區(qū)的戰(zhàn)略物資，也膽敢攔路取而用之……這樣，朝庭與地方，就難免爆發(fā)沖突。到底是王道無(wú)情，還是百姓無(wú)義？彼蒼無(wú)語(yǔ)，大地?zé)o聲，我也很難回答，但我知道，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的必是刀光劍影、血雨腥風(fēng)，必是聲聲哀鴻、累累白骨！

大清咸豐年間，有個(gè)叫藍(lán)大順的人，率領(lǐng)義軍攻城掠地，受到官軍追殺，便向石泉縣城治城進(jìn)發(fā)，可是曲山關(guān)易守難攻，義軍被迫向東直取陳家壩；又有官軍從江油方向圍堵過(guò)來(lái)，義軍腹背受敵，只好向北經(jīng)過(guò)這段古道逃往都?jí)畏较颉x軍不太熟悉這樣驚險(xiǎn)的古道，加之后有追兵，難免亂了方寸，或摔下河谷頭破血流，或掛在荊棘叢中上不沾天、下不著地……有幸活下來(lái)的當(dāng)然更多，他們浩浩蕩蕩地過(guò)了陰溝里，進(jìn)入平溝村，鉆入一片箭竹林，并在箭竹林里踩出了一條比曬墊還要寬的大路……義軍中人，大致分為兩類(lèi)，一類(lèi)屬于精英，有頭腦、有智慧，有統(tǒng)領(lǐng)和慫恿將士沖峰陷陣的能力；另一屬于草根，沒(méi)家室、沒(méi)文化、沒(méi)財(cái)產(chǎn)，一般而言，他們參軍首先是為填飽肚子，然后才是希望能從鬼門(mén)關(guān)上闖過(guò)來(lái)飛黃騰達(dá)。這些義軍，皆以殺富濟(jì)貧為法寶——若不殺富，就無(wú)法維持生計(jì)；若不濟(jì)貧，就難于招兵買(mǎi)馬。所以，每遇義軍起事，富人無(wú)異于見(jiàn)了閻王爺，財(cái)物倒霉不說(shuō)，如果配合不夠主動(dòng)成為刀下之鬼更是大有人在。那些普羅大眾，雖然大都知道自己打打殺殺是為他人作嫁衣裳，但也找到了釋放仇恨積壓于心的機(jī)會(huì)，同時(shí)看到了或能改變命運(yùn)的一線希望。因此，藍(lán)軍走過(guò)，凡有錢(qián)糧的人家都被洗劫一空，而上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土的貧民，則有相當(dāng)一部分加入了他們的隊(duì)伍。義軍過(guò)了都?jí)危瑩?jù)說(shuō)打到了陜西，實(shí)際情形怎樣，我沒(méi)探究，但有一點(diǎn)可以肯定，他們最后輸了，因?yàn)榇笄迮c民國(guó)之間并沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)以藍(lán)大順為國(guó)父的全國(guó)性政權(quán)。

戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，是恒古不變的孿生兄弟。殺敵三千，自傷八百，所以，無(wú)論首領(lǐng)多么用兵如神，都免不了將士馬革裹尸。以殺富濟(jì)貧為例，殺富固然不難，但是斬草除根不易，因?yàn)楦蝗舜蠖寄X子靈活，曉得如何消財(cái)免災(zāi)，還有一些富人腿腳靈活，曉得如何盡早開(kāi)溜。腦子靈活的富人，往往還會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)，混入義軍的抉擇層；腿腳靈活的富人，倘若喘過(guò)氣來(lái)，絕大多數(shù)都會(huì)大打出手，瘋狂報(bào)復(fù)。相傳，藍(lán)軍不敵官軍，退了，走了，這之后，那些幫助藍(lán)軍帶過(guò)路的、出過(guò)點(diǎn)子的、殺過(guò)富人的、分過(guò)浮財(cái)?shù)?，大體上都難免一死。比殺戮更可怕的則是瘟疫與饑荒……兵荒馬亂之后，一度有人病死餓死而又無(wú)人收尸，任由野狗充饑，任由餓狼撕扯，或是腐敗生蛆，爛肉味道茫無(wú)際涯，最后變成殘缺不全的遍地白骨。有些人家甚至死得一個(gè)不剩，那些蓋著小青瓦、懸在半空中的吊腳樓斷了炊煙，時(shí)隔數(shù)年，就讓茂盛的巴茅、雜樹(shù)摭避，柱子上長(zhǎng)出木耳，裝板上生出菌子，野豬在臥室里打鼾，野兔在陽(yáng)臺(tái)上蹦跳，錦雞在走廊間嘻戲，松鼠在竹樓上追逐……又過(guò)了些時(shí)日，梁柱朽了，房屋垮了，除了腰磨、石墻之類(lèi)，幾代人之后，一切都消失了。原來(lái)的宅基地上，又建起了新的吊腳樓，燃起了雞鳴狗吠之聲，吹響了調(diào)子蒼涼的羌笛，喊出了在山坡上滾動(dòng)、在峽谷間跳躍的號(hào)子。

這段古道雖窄，這個(gè)峽谷雖小，但與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也有一些聯(lián)系。國(guó)土淪陷，生靈涂炭，這些消息相繼傳來(lái)，山民無(wú)不義憤填膺，然而，要讓大家參軍，那就有難度了。因?yàn)槌嗽∏既酥猓?來(lái)自他鄉(xiāng)的移民多是為了避亂——他們選擇如此苦寒的環(huán)境繁衍生息，就是為了追尋夢(mèng)中的世外桃源，誰(shuí)還想過(guò)后世子孫當(dāng)兵？但是，國(guó)民政府定了規(guī)矩：三丁抽一，五丁抽二。普羅大眾想不到辦法，只好心一橫——去就去！臨別，吃肉喝酒，親友相送，彼此淚眼汪汪，卻又無(wú)可奈何。而有錢(qián)人家，弟兄姊妹再多，也不愿意少一個(gè)，怎么交差？就是大把大把地花錢(qián)。有三弟兄，湊足三千大洋，買(mǎi)了一名壯丁……縣兵役科如獲至寶，湊足人數(shù)隨即送往簡(jiǎn)陽(yáng)，不料體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)癮君子——身子很虛，皮包骨頭，跑不動(dòng)，又跳不高，還打什么仗?。矿@聞噩耗，三弟兄找到壯丁退錢(qián)，沒(méi)想到壯丁也有充分的理由：不是他不愿意去，而是政府不讓他去，這個(gè)錢(qián)如果要退，完全應(yīng)該由政府來(lái)退?？h兵役科沒(méi)交到差，反挨了訓(xùn)，非要三弟兄去一個(gè)不可！這三弟兄互相推托，吵得一家雞犬不寧。恰在此時(shí)，有個(gè)自稱(chēng)家門(mén)的壯漢主動(dòng)上門(mén)，賣(mài)價(jià)也是三千大洋，此外，如果被打死了，還須把他老母送老歸山……前方戰(zhàn)況， 空前慘烈，因此，這位“本家”剛送走不到一年，陣亡通知書(shū)就來(lái)了，撫恤金卻一直沒(méi)有來(lái)。買(mǎi)家一連扔出去六千個(gè)大洋，房子賣(mài)了不少，田地賣(mài)了很多，但也信守諾言——像當(dāng)兒子那樣贍養(yǎng)其母，直到1950 年代壽終正寢。當(dāng)然，最黑還是要數(shù)官場(chǎng)中人，他們居然在乞丐中，在浪浪漢中，在勢(shì)單力薄的百姓中，公然去抓去綁，弄得雞飛狗跳……在那八年——自愿的，買(mǎi)來(lái)的，抓來(lái)的——這三類(lèi)壯丁，經(jīng)過(guò)這段古道、這個(gè)峽谷送走的，總數(shù)不下百余人。當(dāng)年，抗戰(zhàn)軍興，確有無(wú)數(shù)有抱負(fù)、有覺(jué)悟、有使命感的青年，甘愿沖峰陷陣，血灑疆場(chǎng)，比如50 華里開(kāi)外的曲山場(chǎng)，就有一位名叫王建堂的熱血青年，率壯丁百余名請(qǐng)纓殺敵，威名遠(yuǎn)揚(yáng)。而更多壯丁則是源于社會(huì)底層的底層——他們或有滿腔的怨恨與不平，或有欲哭無(wú)淚的迫不得已，但是勿容置疑——他們也是保家衛(wèi)國(guó)的主力軍。

那些壯丁大都編入川軍……在戰(zhàn)場(chǎng)上,死了的就地掩埋,如今只見(jiàn)香花野草；傷殘的遣返回鄉(xiāng)，編入所謂的營(yíng)墾隊(duì)。營(yíng)墾隊(duì)采用軍事編制，設(shè)有團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、班長(zhǎng)。他們一兩百人住在一起，或租用民房，或修建草屋。政府也要發(fā)餉，但是數(shù)量有限，入不敷出，不得不開(kāi)荒種地。經(jīng)過(guò)這段古道、這個(gè)峽谷，翻過(guò)雙土地，在都?jí)我粋€(gè)叫瓦湖溝的地方，就有一支營(yíng)墾隊(duì)。他們中間，好多人的身體殘缺不全，因而找不到對(duì)象，孑然一生，后來(lái)還被當(dāng)成歷史反革命輪番批斗，生不如死；也有個(gè)別幸運(yùn)的獨(dú)腿、獨(dú)臂，竟讓山里的姑娘給看上了，他們現(xiàn)在雖已不人世，卻也兒孫滿堂。這一波人，只有壽比南山的少數(shù)，才盼來(lái)了揚(yáng)眉吐氣的短暫時(shí)光：物質(zhì)方面，民政部門(mén)多少給了點(diǎn)關(guān)照，更重要的是社會(huì)形象大為改觀。這一變化表面上的原因，就是縣城公開(kāi)上映了一部叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的電影。起初，他們不信；后來(lái)，確信無(wú)疑。于是，幾個(gè)老人拄著拐杖，結(jié)伴而行，翻雙土地，經(jīng)陰溝里，過(guò)巖房子，來(lái)到陳家壩買(mǎi)了車(chē)票，乘公共汽車(chē)到了縣城……看了電影，出了影院，才去打館子——雞鴨魚(yú)肉，把桌子都要壓垮了；城里的老白干，讓他們都快喝干了。這之后，他們回到都?jí)?，腰桿就挺得直了，尤其有人恭維他們是抗日英雄的時(shí)候，那一張張老臉就會(huì)笑成大美的夕陽(yáng)。

有些時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)是必然要爆發(fā)的；任何時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)都不是好玩的。國(guó)泰民安，政通人和，有人造反，那是叛亂；官場(chǎng)腐敗，民不聊生，有人起義，那是革命；抵御外辱，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他們的犧牲，就是來(lái)者的新生。鑒古觀今，文明之間的沖突或許難于避免,但是不大可能永無(wú)終止；人分士農(nóng)工商以及其他階層（階級(jí)），乃是源于社會(huì)分工進(jìn)而彼此依存的必然需求。中國(guó)所謂盛世，無(wú)非就是不同階層較好地形成了一個(gè)利益相對(duì)均衡的生態(tài)系統(tǒng)。為什么禹湯之裔多為平民？為什么無(wú)數(shù)英才出自寒門(mén)？可見(jiàn)，徹底消滅階級(jí)并不那么現(xiàn)實(shí)，相反，不同階級(jí)周而復(fù)始地相互轉(zhuǎn)化，倒是一種常態(tài)。無(wú)數(shù)智者或野心家抓住各種機(jī)遇、找到各種借口，繼而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)從中撈取到了最大利益；而戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦最慘的、送死最多的，始終都是黎民百姓，尤其是他們中間最底層、最可憐的那一批。千百年來(lái)，世人老是夢(mèng)想某次戰(zhàn)爭(zhēng)是最后一次，然而，這謂之最后一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，又老是說(shuō)來(lái)就來(lái)……這是人類(lèi)的不幸，也是天道的無(wú)情。

古墓：先民的家

這段古道，一側(cè)下臨河谷，一側(cè)上靠懸崖，懸崖向著山頂延伸，支撐若干坡地或是臺(tái)地。那里，常見(jiàn)一些古墓，讓人感覺(jué)神秘。這些古墓，風(fēng)貌相同——都建在坎上，上、下、左、右四方，各鑲有一塊青石板，墓門(mén)大致呈正方形，活像陜北窯洞。不過(guò)，窯洞可以住一大家人，而這古墓則是寬、高、深一般都不超過(guò)三尺的斗室。這些斗室，春季，掩映在花草中；盛夏，蔭蔽在綠葉中；秋冬，蕭瑟于風(fēng)雪中……父親說(shuō)，那是古羌人的家，古羌人在幾百年前實(shí)行火葬。但什么叫火葬，我沒(méi)具體問(wèn)過(guò)。后來(lái)翻了幾本古籍，查到一些史料，才在想象中望見(jiàn)那火葬的獨(dú)特場(chǎng)景。寨子里的人死了，鄰里鄉(xiāng)親排開(kāi)隊(duì)伍，或在潔白的雪地上，或在荒涼的山野間，讓羌笛蒼涼的氣息默默地把他托放在一堆干柴上面，接著釋比念經(jīng)，接著用火鐮取火，接著星星之火得以燎原……逝者的靈魂，就順著縷縷青煙飛上屋頂，飛過(guò)云朵，飛到天堂里去了；而那骨灰，就被安放到了青石板鑲砌而成的活像窯洞的墓室中去了。

最大一座古墓，建在龍?zhí)蹲訉?duì)面一塊臺(tái)地上，可惜因?yàn)槟且粓?chǎng)大夢(mèng)，與我同齡、比我年少的人，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，全陳家壩的勞動(dòng)力一律被統(tǒng)一調(diào)配，十幾個(gè)村寨里的男男女女、老老少少，今天集中在這個(gè)村耕種，明天集中在那個(gè)寨收割；而且一律實(shí)行軍事化管理，大家上坡之前，須按口令行事：全體集合，立正，稍息，報(bào)數(shù)，齊步走——出發(fā)！早晨天不亮出門(mén)，晚上摸著黑回家，一早一晚，數(shù)以千計(jì)的火把排成一條一條的火龍，在這邊的山坳間起伏，在那邊的山坡上盤(pán)旋，蔚為壯觀。為了增產(chǎn)，挖墳掘墓，甚為流行。凡稍微平整一點(diǎn)的地方，倘若有墳，全都平整成了田地?，F(xiàn)在需要死人讓地，事先得發(fā)通知、給活人發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼，那時(shí)沒(méi)有這樣繁瑣——誰(shuí)有意見(jiàn)，只要糾出來(lái)一批斗，啥事都化解了。

那座最大的古墓，就在這場(chǎng)鬧劇中消逝了。村里村外，我不只一次聽(tīng)人提到過(guò)這古墓的命運(yùn)，聽(tīng)人講到過(guò)這古墓的奇聞。墓室全由青石板鑲成，石板之間幾乎沒(méi)有縫隙。墓里設(shè)有排水系統(tǒng)，并不怎么潮濕。墓門(mén)設(shè)有機(jī)關(guān)，可以推開(kāi)，可以關(guān)上，門(mén)上裝有早已生滿鐵銹的扣子，扣子上配有一把銅鎖。推開(kāi)墓門(mén)就是餐廳（或可視為客廳），里面放有一張石質(zhì)方桌，數(shù)十個(gè)瓷碗和好幾個(gè)瓷盤(pán)都擺放得十分到位。還有一個(gè)傳說(shuō)更為有趣：從前，富人很少，窮人很多，有些人家辦紅白喜事缺碗少盤(pán)，就到墓前燒一柱香，招呼一聲，把碗盤(pán)借出來(lái)，等把事情辦好了，又到墓前燒一柱香，把碗盤(pán)還回去。過(guò)了這個(gè)餐廳（客廳）就是逝者長(zhǎng)眠的臥室，尸體置于棺木，用鐵環(huán)懸掛在半空中，棺木已經(jīng)腐朽，但尸骨保存完好，看那骨架，都說(shuō)比我們現(xiàn)在的北川人要高得多，大約有將近兩米高。兩邊還有幾個(gè)小房間，也是全用石板鑲成，這些房間是用于存放物品還是供其子女居住，不得而知。里面裝了一些什么寶貝，也永完成了秘密——民間一致認(rèn)為，當(dāng)年挖墓的積極分子，大都背地里發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。

我讀初中，往返都要經(jīng)過(guò)大墓前的那段古道。我曾懷著好奇心想去那些土塊之間找到那些碗和盤(pán)子的碎片，但沒(méi)成功；也曾希望找到幾個(gè)銀元或是一定銀子，亦未如愿。多年以后，每當(dāng)回家看望老母，我也順便要去那里走一走、看一看，然而，除了殘缺不全的青石板東一塊、西一塊地躺著倚著斜著之外，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，依據(jù)殘留的蛛絲馬跡，我確信那是一座羌墓，因?yàn)闈h人的墓如果埋得這樣豪華，必有墓碑，必有碑銘——此墓沒(méi)有這些元素。我猜想，這座大墓形成的時(shí)間，大致不會(huì)早于明朝后期，也不會(huì)晚于清朝中期。地方史志記載，大明嘉靖四十四年(1565)，朝庭平定了龍州土司叛亂之后，就已著手推行“改土歸流”……從那之后，羌人可能逐漸改用棺木，不再火化遺體，但因習(xí)慣使然，在墓室結(jié)構(gòu)、材質(zhì)選用方面，仍保持著原有特色。而到了大清雍正三年（1725），當(dāng)這古道兩邊方圓百里作為“讓鄉(xiāng)”由龍安劃給了石泉之后，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，包括喪葬形態(tài)，就幾乎與漢人無(wú)異了。

那一整塊青石板構(gòu)成的墓門(mén)，風(fēng)化得并不十分嚴(yán)重。墓門(mén)上的鐵叩子，不少老人都曾見(jiàn)過(guò)，甚至摸過(guò)；鐵易銹蝕，如果太老，必已無(wú)形。即便那叩子是銅的，說(shuō)是鐵的或是眼睛看花了，這樣長(zhǎng)年暴露在外，日曬雨淋，也不大可能萬(wàn)壽無(wú)疆。這些情形，皆可佐證：此墓不是先秦遺物，也不是現(xiàn)代建筑……遺憾的是，任何推測(cè)都有可能與真相之間存在誤差。

墓主的后人，有多種說(shuō)法……有一李姓人氏，他的思想觀念與時(shí)代的脈搏貼得很近，所以并不避諱。這位大叔公開(kāi)承認(rèn)，他的遠(yuǎn)祖是拓拔氏，唐賜李姓，宋建西夏，成吉斯汗亡其故國(guó)，被迫逃難，輾轉(zhuǎn)來(lái)到北川……直到民國(guó)年間,每年除夕,他們?nèi)宥家虒?dǎo)少兒背誦記載這一苦難歷程的史詩(shī)。然而，因?yàn)椴豢沙惺苤?，每?dāng)除夕一過(guò)，就再也不許提及，更是嚴(yán)禁告訴外人。當(dāng)然，墓主并不姓李，但是根據(jù)傳聞，可以肯定，他的后裔還生活在這片土地上，只因時(shí)過(guò)境遷，這古墓與其后裔在血緣上的聯(lián)系，已讓那強(qiáng)勁的山風(fēng)吹得比較淡了。

因?yàn)槊詰汆l(xiāng)土文化，近些年來(lái)，我走遍家鄉(xiāng)的山山水水。像我王氏先民那樣的漢族墓葬，倒是愈來(lái)愈多，而那種古羌人留下的令人震撼的大墓，恐已無(wú)存，小墓倒是還有，但也不被重視，全縣羌人十萬(wàn)，卻無(wú)一處古羌人墓列為文物保護(hù)單位，甚是讓人感到凄涼。

生活：三件喜事

四五歲時(shí)，我由母親背著，到過(guò)知府大人當(dāng)年到過(guò)的那個(gè)寨子。那時(shí)，寨子已經(jīng)不叫寨子，而叫院子，或稱(chēng)院落，住戶仍然只有十來(lái)家。村里也沒(méi)有什么頭人了，負(fù)責(zé)行政事務(wù)的人被稱(chēng)為主任。地勢(shì)險(xiǎn)要，是這個(gè)村子給我留下的第一印象。朝對(duì)面望去，羊群與云朵都在同一高度;拉著犁頭的牛,翻耕的似乎不是土地,而是上接云天的一面土墻。云霧之間，這里一家，那里一家，多是瓦房，間有草房，全都像是建在半山上、掛在懸崖上。那個(gè)院落，全是青一色吊腳樓，四面開(kāi)窗，房頂蓋著小青瓦；這些吊腳樓，錯(cuò)落有致地建在一片臺(tái)地上，背面靠山，左溝右壑，前臨深谷，兩邊溝里的山溪潺潺流淌，注入前面深深的峽谷。

那天,是二伯家娶媳婦，午餐吃了兩輪。第一輪款待送親客，每桌八人，長(zhǎng)者上坐；每桌都有專(zhuān)人倒酒，謂之陪客。我隨母親要等第二輪，等得我口里不時(shí)生出涌泉，匯聚在舌頭周?chē)蜣D(zhuǎn)。支客師招呼我們就坐，漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束。母親貼近我的耳朵嚴(yán)加訓(xùn)誡：“上了桌子，要知禮數(shù)……”桌上十大碗，實(shí)為十小碗，燒白、咸肉和糖肉之類(lèi)，薄得似乎山風(fēng)稍微大一點(diǎn)就會(huì)吹到山坡上去。但那味道很美、很正，以至于多年以后，我還記得好多細(xì)節(jié)。

陪客舉起筷子，輕輕一揮，笑道，大家莫客氣，都是一家人，請(qǐng)！大家斯文地把筷子拿起來(lái)，等長(zhǎng)者把菜挑（夾）了，晚輩才挑。先吃干盤(pán)子、喝老白干，接著上熱菜、用湯菜。每份主菜，都有九片（塊），這是因?yàn)榭紤]到還有抱在懷里的小孩——小孩雖小，也是客啊。我們那桌沒(méi)有這樣的小孩，“老九”該由誰(shuí)吃，就出現(xiàn)了相互推托的態(tài)勢(shì)。那片燒白，陪客挑到筷子上晃來(lái)晃去，晃到了皮掛掛碗里，并說(shuō)，這個(gè)桌子上就數(shù)你輩份高……一桌子目光隨著燒白位移，但都不約而同地表態(tài)，您是長(zhǎng)輩，該孝敬您！皮掛掛卻挑到筷子上晃了兩下，意外地晃進(jìn)了我的碗里，這個(gè)娃娃，你看多乖，我們當(dāng)長(zhǎng)輩的，應(yīng)該關(guān)心后輩人??！母親推辭幾句，然后發(fā)話，老爺爺關(guān)心你、愛(ài)護(hù)你，快說(shuō)謝謝……我雖暗自驚喜， 但也做出了斯文的樣子——不慌不慌地放進(jìn)嘴里，不慌不慌地嚼著、品味著。第九片咸肉，又讓陪客放進(jìn)了皮掛掛碗里，皮掛掛又挑起來(lái)開(kāi)始晃了，我迫切地希望再次晃到我的碗里，然而，大失所望，因?yàn)榛蔚搅俗疫叺哪俏辉圃菩耐肜铮圃菩羝饋?lái)晃了一會(huì)兒，又晃成了物歸原主的結(jié)局，皮掛掛說(shuō)聲，大姐，你太客氣了，恭敬不如從命……我眼睜睜地看見(jiàn)，那片咸肉就這樣消失了。第九塊糖肉，你晃過(guò)來(lái)，他晃過(guò)去，最后云云鞋享用了。第九塊膀肉——不是薄薄的一片，而是沉甸甸的一方實(shí)體——照樣晃來(lái)晃去，結(jié)果是以帶小孩辛苦為由，晃到我母親碗里了。母親嘆了口氣，唉！我這人啊，一見(jiàn)葷菜就暈……老二，你幫個(gè)忙吧，那塊膀肉就理直氣壯地飛到我的碗里了。那砣酥肉，陪客繼續(xù)晃來(lái)晃去，可是沒(méi)人接招，皮掛掛終于發(fā)話：你辛苦了，這片肉啊，不用來(lái)謝你，大家心里過(guò)意不去，于是，陪客就享用了。

多年以后，我已衣食無(wú)憂，然而，每當(dāng)想起那位上坐的皮掛掛讓我多吃了一片燒白，母親讓我多吃了一塊膀肉，我仍心懷感激。我稍大的時(shí)候，聽(tīng)村里人講到過(guò)“三年困難時(shí)期”喝面湯的故事……母親舀來(lái)一碗，放在桌上，過(guò)一陣子，干一點(diǎn)的就沉到碗底了，母親喝掉面上一層近于白開(kāi)水的部分，然后把剩下的有點(diǎn)內(nèi)容的部分倒給我的兄長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，母親正值盛年，但因較長(zhǎng)時(shí)期喜歡這樣的面湯，很快就患上了腿腳浮腫的毛病。我到20 來(lái)歲以后，物產(chǎn)逐漸豐富，根據(jù)觀察，發(fā)現(xiàn)母親見(jiàn)了葷菜并不發(fā)暈，后來(lái)到了80 多歲高齡，一頓吃那么二、三兩肉，也好像沒(méi)什么問(wèn)題。由此，我不能不更加嘆服母愛(ài)的神圣和偉大。

族別不同，文化相通。在這窮鄉(xiāng)僻壤，同樣流行“不孝有三，無(wú)后為大”。但是究其內(nèi)涵，卻與山外不盡全同——山里有女不孤，早就成為定論；山外重男輕女，有時(shí)近于變態(tài)。

光緒年間，山外有個(gè)拔貢，曾任巫山縣令，大老婆不會(huì)生男孩，娶了個(gè)小老婆還是不行，接著又娶……合計(jì)娶了九個(gè)。每遇更小的老婆臨盆，拔貢都緊張得打哆嗦，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭，也不敢進(jìn)屋探視。下人向他稟報(bào)，老爺，您添了個(gè)千金！拔貢不打哆嗦了，但是瘋了——跑到床前，把女?huà)肱e過(guò)頭頂重重地摔到地上，隨即裹到一床爛席子里用腳殘忍地踩下去……嫩骨嫩肉碎裂，聲音微弱得仿佛并不存在。然而，直到拔貢在第九個(gè)老婆那兒累死，也沒(méi)得到一個(gè)男孩。墳前，九位夫人將功補(bǔ)過(guò)——給他燒了九個(gè)特意聘請(qǐng)藝人安裝上了小雞雞的童兒。

而在山里，無(wú)論添兒添女，都是一大喜事。坐月子的時(shí)候，產(chǎn)婦像寶貝一樣，除了喂奶，除了陪著嬰兒睡覺(jué)，什么事情都不用去做，甚至什么事情都不用去想。飯菜，有人做好給她送來(lái)；衣物，有人洗凈幫她曬干……一家老少，無(wú)不開(kāi)心。而且，那種幸福并不是這一家子的，而是整個(gè)村子、整個(gè)寨子的。遠(yuǎn)親近鄰，依照古俗，紛紛送來(lái)月禮，一起分享快樂(lè)。送月禮并沒(méi)固定在哪一天，而是約定俗成，只規(guī)定了一個(gè)時(shí)段，確切地說(shuō)，就是從小孩出生算起，在40 天以內(nèi)，主人家勿須招呼，沾親帶故的、互有往來(lái)的，都會(huì)不請(qǐng)自到。不像現(xiàn)在，先定吉日良辰，再把親友弄請(qǐng)來(lái)，喝得天昏地暗。不過(guò)，為了不讓添人進(jìn)口的人家過(guò)于麻煩，根據(jù)親疏，大家也會(huì)自由組合，一般都是幾個(gè)或十來(lái)人相約成行，一起到府上去。

記得那回吃了喜酒，過(guò)了大約不到一年，我隨母親翻山越嶺，也給二伯家送過(guò)一次月禮。那天，母親事先約了我的姨娘、我的三嬸，三家送出去的禮輕重大致相當(dāng)，母親送了一只公雞，姨娘送了一只母雞，三嬸送了一個(gè)肘子（豬的前腿），大家都送了不大不小一籃雞蛋。那天，產(chǎn)婦娘家的親戚也來(lái)了好幾戶，客人較多。鄰里鄉(xiāng)親為了這一家子更加熱鬧，也趕來(lái)了不少，不過(guò)他們的禮都很輕，送的多是小菜，雞蛋不是一籃，而是每戶十個(gè)。二伯忙著取煙，二伯娘忙著倒茶，剛當(dāng)爸爸那個(gè)堂哥忙著煮飯、炒菜……這些，我都沒(méi)有多大興趣；我所關(guān)注的，是嫂子懷里無(wú)師自通盡情吮吸的嬰兒，他的腦袋那么壯實(shí)，怎么可能從那個(gè)地方生下來(lái)呢？我百思不得其解，但又不便詢問(wèn)。太陽(yáng)稍偏西了，終于開(kāi)飯了，飯是難得一見(jiàn)的金裹銀，菜的花樣卻沒(méi)那回在酒席上的那么多，但很實(shí)惠。飯后，有幾個(gè)少男少女提議，這么大的喜事，大家應(yīng)該跳跳薩朗，好好慶祝一番。潔白的云朵飄到夕陽(yáng)身邊，化成流光溢彩的晚霞，在山頂上盡情地紅著黃著金著銀著。堂兄把碗筷收拾進(jìn)屋，在壩子頭點(diǎn)燃熊熊篝火，鄰里親友手牽著手圍成圈兒，唱著跳著，喜悅的心情就隨著優(yōu)美的旋律旋轉(zhuǎn)起來(lái)……

山民要求不高，有衣穿、有飯吃、有酒喝，有遮風(fēng)擋雨的房舍，那就“大同”了。他們一生稱(chēng)得上是大事也是喜事的，除了結(jié)婚、生子，剩下一件就是埋死人——父母到了風(fēng)燭殘年，老了，也被稱(chēng)為喜事，色調(diào)尚白尚綠，忌諱大紅大紫。有句俗語(yǔ)，“送老歸山才算兒，穿過(guò)孝服方為女”，意思是說(shuō)，兒女如果先于父母死去，就是來(lái)收賬的——成贗品了。

從平溝村出發(fā)，過(guò)了陰溝里，到了巖房子，就可望見(jiàn)一個(gè)叫大竹坪的村子。民國(guó)二十四年，我的祖父母不幸早逝，葬在大竹坪的一塊田地里。那場(chǎng)大夢(mèng)伊始，流行掘墓還田、撤碑做橋，我大伯就把那幾根骨頭撿了置于蜂巢，放在自家樓上。撿了也就撿了，就是不該抱怨：“現(xiàn)在不光活人造孽，連死人都不得安寧……”說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，遂被告發(fā)，一連批斗了好幾個(gè)晚上，一連作了好幾次深刻檢查。為表誠(chéng)意，大伯把那個(gè)蜂巢抱到會(huì)場(chǎng)，希望任由干部群眾處置，可那里面畢竟不是什么寶貝，難免讓人忌諱，所以，最終責(zé)令我的二伯處置。二伯將那蜂巢抱到山上，獨(dú)自藏入一個(gè)巖窩——所謂巖窩，就是不深不淺的山洞。

到了1980 年代，大伯已故，二伯和我父母，又按舊俗在趙家梁上給祖父母簡(jiǎn)單地造了座墳，墳里沒(méi)有棺木，只有那個(gè)蜂巢，已經(jīng)腐朽得很不像樣了；還立了個(gè)碑，載其生平事跡、生卒年月。遺憾的是，“5·12”特大地震那年，泥石流爆發(fā)，那墓那碑徹底消失了，我祖父母就和這片土地更加完美地融合了。但那墓的模樣，仍在我的眼前清晰，石頭砌成，活像一個(gè)人的鼻子；那大理石碑，寬不過(guò)兩尺，高不到一米，上面楷書(shū)字跡格外規(guī)矩。這種樣式，是“改土歸流”之后，當(dāng)?shù)仄矫衲乖岬臉?biāo)本（富家祖塋，則用條石砌成，雕龍畫(huà)鳳，書(shū)法一流）。但不管怎么改土、怎么歸流，把埋死人（長(zhǎng)輩）當(dāng)著喜事，則是不變的情結(jié)。

毀滅：如此徹底

記不清曾經(jīng)多少次路過(guò)那個(gè)地方——知府大人曾經(jīng)蒞臨的那個(gè)寨子，我兒時(shí)吃過(guò)喜酒的那個(gè)院落。少年時(shí)代，我到陳家壩中學(xué)念書(shū)，每周都要經(jīng)過(guò)這段古道，穿越這個(gè)峽谷。那時(shí)，二伯一家已經(jīng)遷到別處去了，其他人等我雖不大清楚姓甚名誰(shuí)，但也比較面熟。平溝村人上街趕場(chǎng)，大體上要花一整天時(shí)間。上午，為了換點(diǎn)鈔票，他們要背一背東西，諸如梨子、洋芋、魔芋、麥子之類(lèi)山貨；下午回家，又要背上油鹽醬醋、衣褲鞋襪之類(lèi)用品。他們無(wú)論上街還是返家，都要在這個(gè)院落歇息一會(huì)兒。剛坐下來(lái)，滿臉汗水就像早晨的露水一樣飽滿，又像傳說(shuō)的寶珠那樣晶瑩。歇息期間，院里幾戶人家的開(kāi)水就成了公共產(chǎn)品，可以按需分配。盅盅放在那兒，你要喝水就自己去倒，但須向主人禮貌性地打個(gè)招呼，某叔某伯，找口水喝，走的時(shí)候也要表達(dá)謝意，勞慰你??！多謝??！對(duì)方則說(shuō)，這水是上天賜予的，我只是添了點(diǎn)柴燒了把火，謝啥？水喝好了，汗歇干了，腿腳也有勁了，就起身繼續(xù)上路……

記得最后一次路過(guò)那個(gè)院落，滿山遍野的野櫻桃花正在開(kāi)放，在青青的麥苗之間，在發(fā)芽的野草之間，這里一簇，那里一簇，似乎要把原本雄性的大山全都打扮成花枝招展的姑娘。貫通這個(gè)院落的古道，已經(jīng)改換成了鄉(xiāng)村公路，鄉(xiāng)村公路雖然寬敞多了，但是左臨深谷、右靠絕壁的狀態(tài)依然如故。沒(méi)有客車(chē)、少有轎車(chē)，常見(jiàn)摩的載著男男女女、老老少少隨這路的升降時(shí)而爬升到云端，時(shí)而滑行至河谷，讓人老是擔(dān)心出現(xiàn)意外車(chē)毀人亡。院里添了一家小店，陳列香煙白酒、油鹽醬醋，方圓幾里、十里以內(nèi)的人家，家里要是缺什么，可以馬上叫個(gè)小孩到那兒購(gòu)買(mǎi)。老房子減少了，新房子增多了。最讓人感覺(jué)變化大的，是基本上每戶屋頂上都多了一個(gè)“鍋蓋敞敞”接收電視信號(hào)。村民有了電視，看得也就寬了，看得也就遠(yuǎn)了……我看見(jiàn)幾位老人圍在一起，正在討論什么是奧運(yùn)。有人說(shuō)奧運(yùn)是打籃球，有人說(shuō)奧運(yùn)是打乒乓，有人說(shuō)奧運(yùn)是游泳，還有人說(shuō)，這個(gè)奧運(yùn)就是全世界跑得最快、跳得最高、舉得最重的人， 聚在一起公平地友好地比個(gè)高低……這次中國(guó)舉辦奧運(yùn)，鬧熱得很，可以在電視上看，唉！要是有錢(qián)，還可以到北京去看。夕陽(yáng)西下，老人們的笑臉被映照得燦爛而又輝煌。

然而，天真的不會(huì)塌下來(lái)嗎？那天，山民吃過(guò)午飯，正想到坡地上去割草，或是到林子里去撿柴……他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，天居然塌下來(lái)了。不過(guò)，真正塌下來(lái)的不是天，而是山，但那強(qiáng)大的震撼力，在親歷者的心目中，比天塌下來(lái)還要可怕。據(jù)一位在巖房子那邊山頂上放羊的老人回憶，對(duì)面連接老母頂?shù)纳n頭山像水波紋一樣一波一波地蕩漾開(kāi)去……腳下強(qiáng)烈震顫，老人驚愕不已，他放牧的羊兒像是遇到了狼群，全都發(fā)瘋般地狂奔、亂跑。忽然，老人看見(jiàn)蒼頭山就像踩在滑雪板上，向著山下俯沖……牧羊老人被強(qiáng)大的沖擊力震到了半空中，怎么掉下來(lái)的，掉下來(lái)之后隔了多長(zhǎng)時(shí)間醒來(lái)的，他都不知道了，但他醒來(lái)之后確切地知道自己臉上、手上、身上撲滿了篾片厚一層灰，他想爬起來(lái)但是骨頭像是散架了，舉目望去，對(duì)面的蒼頭山被撕開(kāi)了一塊巨大的傷疤，山坡上這里一群、那里一群就像云朵一樣飄浮、就像野櫻桃花一樣潔白的羊群不見(jiàn)了，那個(gè)有十多戶人家的院落不見(jiàn)了，那些掛在半空中的吊腳樓不見(jiàn)了……腳下原本深不見(jiàn)底的峽谷地帶，陡然冒出了一座高山，這山上全是沙土、亂石，泛出死亡一樣的冷光，峽谷里古往今來(lái)一直流淌著的平溝河，被攔腰截?cái)嗔恕?/p>

半個(gè)月后，我繞道回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)眼前多了一座山，綿延起伏，山上沒(méi)有一點(diǎn)綠，像是沒(méi)穿衣服——那山，就是蒼頭山俯沖下來(lái)受到河谷和對(duì)岸阻攔向上爬升而形成的。于是，水位慢慢上升，形成了這個(gè)年輕的湖。我當(dāng)年游過(guò)泳的小河不見(jiàn)了，那湖就是這一河的圣水積少為多、聚沙成塔。我先前走過(guò)的古道不見(jiàn)了，這水越積越深，將其全部淹沒(méi)了。我原來(lái)吃過(guò)喜酒、聽(tīng)老人談?wù)撨^(guò)奧運(yùn)的那處院落以及院落背后的半個(gè)村子，也隨著山體翻了個(gè)身打了個(gè)滾湮滅了。一起走了的還有幾十號(hào)、上百號(hào)的男男女女、老老少少——他們?nèi)际チ丝磰W運(yùn)的機(jī)會(huì)。這時(shí)，我確切地知道，這峽谷里幾千年、上萬(wàn)年的人文，全被湖水淹沒(méi)了。

春天：如期而臨

任何災(zāi)難過(guò)去之后，春天都會(huì)如期而臨……

這是災(zāi)后第七個(gè)秋天，我又見(jiàn)到了這個(gè)年輕的湖。兩岸原本像是強(qiáng)奸過(guò)的山體，現(xiàn)已披上新綠；這里一叢那里一叢的野櫻桃花，開(kāi)得就像云朵一樣圣潔,就像嬰兒一樣好動(dòng)。湖畔新修的公路，比過(guò)去的機(jī)耕道寬敞多了、平整得多了，而且增加了長(zhǎng)度。路上行走的不光有中國(guó)人，偶然還有外國(guó)人；奔跑的不光有拖拉機(jī)、小四輪，還有不同檔次的轎車(chē)……

或許，毀滅即新生。但毀滅了的，與新生的，他們之間必有一根臍帶彼此牽連。

這水，還是那么清，清得猶如看不見(jiàn)的清風(fēng)。這水，孕育了幾億以前的海綿生物，幾萬(wàn)年以來(lái)的劍齒象，還有幾千年逾萬(wàn)年的人文。不過(guò)，如此看重這水，也不太公平——如果沒(méi)有水流成河的峽谷、沒(méi)有積水成海的大地，那么，這水，也只能以彗星的狀態(tài)游弋于茫茫宇宙，不大可能造就生動(dòng)的生命以及人類(lèi)創(chuàng)造的奇跡。因?yàn)榇嬖谏?，宇宙才能意義；因?yàn)榇嬖谌祟?lèi)，生命才有價(jià)值。這水面上的風(fēng)景、湖畔上的車(chē)?guó)Q，以及幸存者遷居他鄉(xiāng)升起的縷縷炊煙，全都是水下人文勃發(fā)的生機(jī)……正因如此，我眼前的美，才會(huì)如此驚艷！

我想，縱然有一天，我們這一代人，在完成我們的使命之后，或早或遲，全都死了，但我們的思想與言行，我們的歡樂(lè)與淚水，我們倒下去站起來(lái)的姿態(tài)，都會(huì)化作美麗而凄婉的傳說(shuō)，和這水下的婚禮、水下的產(chǎn)婦、水下的一切，在這更加美麗的土地上永生。