薩豐筆尖下的人生和青春
——讀薩豐最偏愛的《風(fēng)中的瑪麗娜》有感

■徐春紅

薩豐筆尖下的人生和青春
——讀薩豐最偏愛的《風(fēng)中的瑪麗娜》有感

■徐春紅

夏日午后漫步在馬德里的街頭，突然一陣暴雨來襲，匆忙之下鉆進(jìn)附近的一家書店。眼見外面的大雨一時(shí)半會(huì)兒也停不了，索性就安心地挑起了書。說不清是因?yàn)樵?jīng)閱讀過薩豐的遺忘書之墓三部曲，被其文筆所打動(dòng)，還是純粹被封面小女孩的背影所吸引，亦或僅僅只是緣分所驅(qū)，我有幸覓得了這本名為Marina的小說（目前為止，大陸暫無翻譯版本，臺(tái)灣葉淑吟女士的翻譯版本譯為《風(fēng)中的瑪麗娜》。）書中的最后一句：瑪麗娜，你把所有答案帶走了。這樣的結(jié)局給人留下無限哀傷……私以為譯者之所以在中文書名中加上 “風(fēng)中的”這三個(gè)字，其實(shí)也是一種暗示，因?yàn)樽罱K瑪麗娜和那時(shí)的巴塞羅那連同主人公少年奧斯卡的那段記憶都像風(fēng)一樣一同消逝了。這是薩豐早期小說，或許青澀，但卻又不輸給他的成名之作《風(fēng)之影》，也是它使得之后的寫作手法更加爐火純青。

說到這位西班牙著名作家卡洛斯·魯依斯·薩豐，很多讀者腦海中首先浮現(xiàn)的無疑是他的成名之作，04年西班牙年度最暢銷小說，《風(fēng)之影》是一部融合了驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義的動(dòng)人故事。而《風(fēng)中的瑪麗娜》是他1996年和1997年在美國洛杉磯撰寫并于1999年出版的。更早之前的迷霧三部曲分別為使其榮獲 “艾德彼兒童文學(xué)獎(jiǎng)的1993年出版的《迷霧王子》以及之后陸續(xù)出版的《午夜皇宮》和《九月之光》。從寫作時(shí)間和類型來看，《風(fēng)中的瑪麗娜》和迷霧三部曲同屬于90年代的創(chuàng)作，且讀者群都為年輕人，是他的第四部也是最后一部青年小說。但實(shí)際上，從寫作風(fēng)格和寫作手法來看，它更接近于其之后的揚(yáng)名世界之作《風(fēng)之影》，兩部作品都是雙線并行，由一個(gè)故事的主角們?nèi)ヌ剿靼l(fā)掘另一個(gè)故事的真相。薩豐曾經(jīng)在前言中寫道：“自我1992年開始從事小說家這個(gè)行當(dāng)，《風(fēng)中的瑪麗娜》是已出版的書籍當(dāng)中，我最偏愛的一本。它可能是我的小說當(dāng)中，最難以界定和歸類的作品，或許也是參雜了最多個(gè)人影子的作品。也許正如瑪麗娜所說，我們只記得根本沒發(fā)生過的事情，這本小說至今還在我的腦海中徘徊不去，一如我剛完筆的那天?！庇纱丝梢姡髡邔?duì)這部作品的喜愛之情溢于言表，快滿三十三歲時(shí)寫下的這部作品或許是為了紀(jì)念其像風(fēng)一樣逝去的青春。

1980年的巴塞羅那，15歲的奧斯卡，每天在寄宿學(xué)校過著循規(guī)蹈矩的生活，唯一的樂趣就是傍晚偷溜出去，穿梭在大街小巷之間，享受片刻的自由與愉悅。直到有一次外出，無意中發(fā)現(xiàn)了一棟豪宅，從而結(jié)實(shí)了豪宅的主人海爾曼以及他的女兒瑪麗娜，一個(gè)很有魅力卻又神秘的小女孩。遇見瑪麗娜之后，奧斯卡的人生多了一絲期望，每天都期盼著下午與她見面，可以陪她去到任何她想去的地方。這本小說以瑪麗娜和奧斯卡的故事為主線，從他倆遇見開始又以他倆分離結(jié)束。但有次瑪麗娜把奧斯卡帶到一個(gè)被遺忘的墓園，他們便進(jìn)入了另一個(gè)世界，拜訪了各種屬于舊時(shí)代的人，了解了20年代中期的巴塞羅那，也數(shù)次卷入危險(xiǎn)的漩渦當(dāng)中，但最終得以尋獲真相。另一個(gè)故事的主角是一個(gè)名為米哈伊爾的的科學(xué)怪人，不知生父為誰，母親是流浪漢，從小在下水道長(zhǎng)大。因?yàn)榈艿芴焐眢w殘缺而使他從小執(zhí)著于義肢制作，想要克服天生的畸形問題，幫助弟弟擺脫造物主的愚弄。到后來在妻子被毀容和聲帶受損之后，這種偏執(zhí)更是一發(fā)不可收拾，他甚至試圖用獨(dú)特的方式重新拼湊人體，去超越死亡。三十年間，為了隱瞞自己還尚在人間的真相，他殺掉了原來工廠的主人，殺掉了所有調(diào)查這個(gè)案子的警察，而他靠著從黑蝴蝶身上提煉的血清繼續(xù)茍活于世。最終真相大白，這個(gè)科學(xué)怪人倒在了自己妻子的槍下。這個(gè)故事結(jié)束之后的幾個(gè)章節(jié)，薩豐闡述了第一故事的發(fā)展和結(jié)局。最后作者道出瑪麗娜實(shí)際是一個(gè)身患絕癥的女孩，這種反轉(zhuǎn)著實(shí)讓人吃驚，因?yàn)橹皧W斯卡一直以為她是陪她父親去醫(yī)院看病的。這個(gè)改變了少年奧斯卡一生的女孩兒的離開，對(duì)他來說無疑是個(gè)沉重的打擊，令他足足消失了一個(gè)禮拜。直到十五年后，提到“瑪麗娜”這個(gè)名字，仿佛都是剛被割開的傷口，又被揭開。每個(gè)人的內(nèi)心深處，都緊鎖著一個(gè)秘密，而這個(gè)故事就是奧斯卡的秘密。

和《風(fēng)之影》一樣，《風(fēng)中的瑪麗娜》也是一部帶有超自然神秘和充斥著懸疑陰謀的雙線并行的作品，因此會(huì)吸引讀者一口氣讀完。主角們追蹤蛛絲馬跡，踩點(diǎn)廢棄莊園，走訪各色人物。薩豐最偏愛的展開故事情節(jié)的方式就是通過第二故事里各種人物的告白來揭開迷霧真相。他不會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者人物之間的關(guān)系，但通過主人公對(duì)不同人物的拜訪，透過言語，又不難理清彼此之間的關(guān)系。和《風(fēng)之影》一樣，《風(fēng)中的瑪麗娜》也是以他的家鄉(xiāng)巴塞羅那作為故事背景的。薩豐筆下的巴塞羅那是一個(gè)歷史底蘊(yùn)豐厚的神秘古城，我們跟著他的筆觸，身臨其境般的和少年主人公們一同穿梭于古老小巷，漫步于林蔭大道，相約于桂爾公園，一起深入探索和挖掘這座古城的秘密。但和《風(fēng)之影》不一樣的是，《風(fēng)中的瑪麗娜》雖然也是兩個(gè)故事并行，但兩個(gè)故事的人物相對(duì)是獨(dú)立的，人物關(guān)系比較簡(jiǎn)單，不似前者復(fù)雜費(fèi)腦?；蛟S有人覺得后者的功底不夠嫻熟，但私以為閱讀這部作品可以感受到作者當(dāng)時(shí)對(duì)青春即逝的不舍，而這份留戀也永遠(yuǎn)地留在了這本小說中。沖著作品中的這份純情和留情依依，這本青春小說也是值得一讀的，畢竟每個(gè)人都有過或是將有逝去的青春，而且正如文中所說的 “生命會(huì)給我們每個(gè)人少許的真正幸福時(shí)光，幾天幾周幾年，端看我們的運(yùn)氣。那些幸福時(shí)光的回憶伴隨著我們一輩子，就像個(gè)回憶的國度，我們余生一直想方設(shè)法重返，卻都功敗垂成?！?，我們都有想留卻留不住的青春，想回卻回不去的人生。

這本書還教會(huì)我們?nèi)绾慰创劳龊腿松Ｈ巳舨欢劳?，便無法體會(huì)人生。瑪麗娜曾對(duì)奧斯卡說：“你知道嗎？傳說死亡有它的使者，徘徊在大街小巷，尋找那些從沒思考過它的無知者……”科學(xué)怪人米哈伊爾像下水道生存的黑蝴蝶一般為了擺脫死亡束縛奮力展翅，他為了求生，選擇了極端的生活方式，終年過著見不得光的野獸般的日子，最終還是未能永生，而是死在了愛人的槍下。反觀，小女孩瑪麗娜即使罹患絕癥，依舊積極陽光地對(duì)待生活。她和小伙伴奧斯卡一起在城市中探索冒險(xiǎn)，一起分享內(nèi)心的秘密，還妥善地安排好身后一切：把自己的貓托付給奧斯卡，并讓奧斯卡陪自己唯一的親人海爾曼先生下棋。雖然不久于世，但比起在儀器設(shè)備的折磨中痛苦地求生，她還是選擇平靜地過完余生。她有奧斯卡為她建造的專屬小教堂，有醫(yī)生夫婦的祝福，當(dāng)然也少不了從小相依為命的父親的陪伴，那么她最后的青春人生是幸福的，因?yàn)樗袗矍橛杏亚橛杏H情，是有靈魂的真實(shí)人生，而不只是空有軀殼的行尸走肉。

英國三大報(bào)之一的《衛(wèi)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)《風(fēng)中的瑪麗娜》：注定要像杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》一樣成為現(xiàn)代經(jīng)典之作。如果你喜歡遺忘書三部曲里的推理懸疑，你應(yīng)該要看這本書；如果你向往謎一樣的巴塞羅那，想去古城的歷史寶庫里一探究竟，你也應(yīng)該要讀一讀這本書；如果你鐘情小清新的青澀感覺，那你更應(yīng)該要細(xì)細(xì)品味一下這本書，去看看那個(gè)年代的純情故事。關(guān)于青春、關(guān)于友誼、關(guān)于人生，或許你都可以在夾雜著現(xiàn)實(shí)和想象的魔幻情節(jié)中，在迷霧環(huán)繞的神秘古城中，撥得云開見月明，找準(zhǔn)自己的抉擇和青春不悔之路。風(fēng)中的瑪麗娜，和風(fēng)一起逝去的瑪麗娜，正如我們的青春，我們的人生一樣，逝去不復(fù)返，因此要學(xué)會(huì)珍惜，活在當(dāng)下，將那份悸動(dòng)和思念永遠(yuǎn)地留在內(nèi)心深處。

(南京大學(xué)金陵學(xué)院)