書寫人性顫音的姊妹篇

《花被窩》和《回憶一雙繡花鞋》是曉蘇的兩個(gè)短篇，收在短篇小說集《花被窩》中，2014年3月由長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行。文學(xué)評(píng)論家金立群先生為這部作品集采訪了曉蘇，訪談錄中有一段話談及《花被窩》寓言化的色彩對(duì)理解作品的深意，耐人尋味。曉蘇說：“《花被窩》中的婆媳兩人本來有解不開的疙瘩，但是花被窩的出現(xiàn)卻讓這兩代人實(shí)現(xiàn)了溝通……因?yàn)榛ū桓C的出現(xiàn)，她們感到了人性中共同的矛盾、共同的糾結(jié)、共同的渴望，因此她們真正理解了、寬容了、認(rèn)同了，這就是一種溫暖。這對(duì)婆媳在別的方面無法一致，只有在人性的最深處才能實(shí)現(xiàn)溝通。人性是不分年代的，也是不分地域的，像這樣的故事，雖然題材是鄉(xiāng)村的，寫的是鄉(xiāng)村婆媳關(guān)系，但是因?yàn)閷懙搅巳诵缘纳钐?，有了深厚的生活感悟，也就自然有了普遍的意味，也就自然表現(xiàn)出寓言化的色彩?！?/p>

《回憶一雙繡花鞋》和《花被窩》是姊妹篇，有異曲同工之妙。同樣是農(nóng)村題材，同樣反映的是農(nóng)民的愛情與婚姻生活，一個(gè)是花被窩那點(diǎn)事，一個(gè)是繡花鞋那點(diǎn)事;一個(gè)是寫事情發(fā)生的開端;一個(gè)是寫事情發(fā)生后的陳年往事;一個(gè)是女方，一個(gè)是男方出現(xiàn)了狀況，都在尋求解決的辦法，從這個(gè)角度說，后一篇是前一篇的補(bǔ)充。寫來妙趣橫生，合情合理，表現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)民的聰明、善良、純樸和生活智慧以及人性的釋放。

《花被窩》這個(gè)故事是從“花被窩”那事緣起，沿著媳婦秀水和婆婆秦晚香兩個(gè)人物的關(guān)系和心理微妙變化展開。矛盾沖突并未公開顯露，主要是人物心理活動(dòng)，尤以秀水心里的波瀾起伏，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。那事一發(fā)生，秀水就感到害怕，她不敢喊，她害怕被秦晚香聽見。“秀水知道，這畢竟不是一件光彩的事，要是被婆婆發(fā)現(xiàn)，她的臉今后就沒地方擱了。更讓秀水害怕的是，只要婆婆發(fā)現(xiàn)了，那丈夫毫無疑問也就知道了。如果丈夫知道了，那這個(gè)家也就完了。不管怎么樣，秀水都是看重這個(gè)家的?！边@就是秀水害怕的原因，反映出性的沖動(dòng)與家庭倫理的矛盾。這種飄忽游離的人性沖動(dòng)，偷食禁果新口味的行為，與夫妻固守，共同承擔(dān)家庭責(zé)任的傳統(tǒng)道德是相悖的，因而秀水害怕、緊張、時(shí)而驚慌，時(shí)而驚恐，“她想她真是做賊心虛了”。可見，她害怕這件事被婆婆發(fā)現(xiàn)到何種程度。

小說中的另一個(gè)人物，就是從秀水的樓房分出去的婆婆，因婆媳感情不和，分出去住在破舊的老屋里，秀水心里似乎處處都有婆婆的影子在，當(dāng)她猛然看到婆婆時(shí)，心里驚叫了一聲，一下子傻了，花被窩搭在鐵絲上，生怕她從那塊濕印子上看出什么來。這時(shí)，她“突然感到了一種來自婆婆的威嚴(yán)”，很不自在，覺得十分不安。特別是婆婆不冷不熱的問話，淡淡的，有點(diǎn)神秘的笑，更“讓秀水感到頭皮發(fā)緊”，婆婆突然走了，又突然出現(xiàn)，站在你身后，秀水覺得她像個(gè)鬼。她走到水塘邊，又突然停住了腳步，轉(zhuǎn)過身來問秀水“你鍋蓋又壞了嗎？”秀水說，沒壞?！板伾w沒壞，李隨來干什么？”問這話時(shí)，還張大嗓門，這一問，“秀水的頭一下子就暈了，好像被秦晚香猛打了一悶棍”。秀水想，“完了，婆婆發(fā)現(xiàn)我和李隨的事了”。“全身的筋骨像是一下子被人抽掉了，連站也站不穩(wěn)，就一屁股坐在了土場(chǎng)上。”她害怕這事被婆婆說出去，她害怕被丈夫知道，心里緊張到了極點(diǎn)，忐忑不安，背上流冷汗，一夜沒合眼?！八⒉皇呛ε抡煞蛄R她打她，主要是害怕這個(gè)家散了。”她想來想去，終于想出了一個(gè)辦法，她決定把婆婆請(qǐng)回樓房來一起住。“秀水請(qǐng)婆婆回來一起住的目的十分明確”，保住這個(gè)家，堵住婆婆的嘴，她知道，要達(dá)到這個(gè)目的，首先要婆婆動(dòng)心，緩和緊張的婆媳關(guān)系，雖然有點(diǎn)別扭，開始沒感覺，還有點(diǎn)假，但是誠(chéng)心是真的，不然的話，她怎么會(huì)一大清早就把婆婆回來住的房間就收拾好了呢？她勸說婆婆回來住的話是掏心窩子的，發(fā)自肺腑的，越講越像真的了，又是道歉說“對(duì)不起你”，又是承認(rèn)錯(cuò)誤說“我們實(shí)在是太不孝順了！”秀水的話可能說到秦曉香心坎上去了，兩個(gè)人都動(dòng)了真情，但是畢竟過去有些事糾結(jié)太深，秦曉香又是一個(gè)很講面子的人，只是遲遲不吱聲，后又長(zhǎng)嘆了一口氣說：“你的好心我領(lǐng)了，但我不想回去?！毙闼染椭罆?huì)這樣，不可能讓她回去她就回去，早就準(zhǔn)備了一招，拉著秦曉香的手，“像牧童拉著一頭?！彼频?，帶婆婆去看收拾好了的廂房。秦曉香被廂房里的擺設(shè)所吸引，被秀水經(jīng)過精心考慮所說的每一句話所感動(dòng)，“目光逐漸變得潮濕，后來鼻頭一聳，兩串眼淚就掛在了臉上”。精誠(chéng)所至，金石為開，盡管秀水的動(dòng)機(jī)她也心知肚明，畢竟是過來人，還是心領(lǐng)了秀水的周到安排，便很快地回老屋捆扎東西了。這以后，秀水內(nèi)心的矛盾沖突，復(fù)雜的心理活動(dòng)，才慢慢平靜下來。

花被窩那事出現(xiàn)以后，圍繞那事小說用大量的篇幅描寫了人物的心理活動(dòng)。這些人物心理活動(dòng)的描寫，與人物對(duì)那事的認(rèn)知、態(tài)度、反應(yīng)、語(yǔ)言相一致;與為解決那事，精心籌劃的辦法，以及情節(jié)的發(fā)展相吻合;其對(duì)人物心理的揣摩，對(duì)人物心理微妙變化的把握，對(duì)與人物心靈相契合的語(yǔ)言、動(dòng)作描寫的準(zhǔn)確度，都可以看出曉蘇在提升創(chuàng)作技巧和文學(xué)境界方面所作的努力。語(yǔ)言技巧是文學(xué)最敏感的部位，用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表現(xiàn)人物形象，特別是人物的心理活動(dòng)，需要一定的文學(xué)功力。這種功力，不是一年半載可以練就的，我們可喜地看到，曉蘇正在他的創(chuàng)作過程中艱苦錘煉，苦心孤詣，孜孜以求。正如曉蘇在《訪談錄》中所述，花被窩那事的出現(xiàn)，讓“她們感到了人性中共同的矛盾、共同的糾結(jié)、共同的渴望，因此她們真心理解了、寬容了、認(rèn)同了，這就是一種溫暖”。由于人物所處的年代不同，成長(zhǎng)經(jīng)歷和性格各異，輩份也不一樣，因而人物在遇事以后的反應(yīng)迥然不同，一個(gè)激烈，一個(gè)詭譎，這種運(yùn)用語(yǔ)言鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物形象和心境的功力，要求特別高，沒有作家深厚的生活基礎(chǔ)，深切的體驗(yàn)，深刻的感悟，很難達(dá)到探秘人性深處，使作品具有普遍意義的境界。特別是曉蘇選擇的這種題材的寫作，像是葷菜素做，要把它駕馭好很不容易。

秦晚香回樓房住以后，秀水用心用意地安排了四葷四素的一桌大餐為她接風(fēng)，她喜歡吃的熏豬蹄煮得又爛又熱，這大魚大肉使秦晚香感到像過年一樣，秀水比過年還高興，秦晚香也笑得連嘴都合不攏。就在這種和諧的氛圍中，婆媳之間都相互感受到了真情的流露，善意的釋放和美好的念想，各自都包容了人性中的弱點(diǎn)，雙方都輕松自在，相互體貼了。特別是婆婆秦晚香那天到表舅家以后，秀水聽李隨講了婆婆秦晚香扛著花被窩走向苞谷地和鐵廠埡那個(gè)姓陳的男人幽會(huì)的故事后，秀水更是盼望她回家，撒歡似地跑上去迎接，和她擁抱，“像看一個(gè)久別重逢的親人”。她們一邊品嘗熱氣騰騰的蒸肉，一邊你一杯我一杯地喝酒，一邊說話，兩個(gè)人都陶醉于此情此景之中，這恐怕是秀水結(jié)婚以后與婆婆秦晚香快樂地在一起，心靈相通的第一次。自從丈夫出門打工后，秀水感到婆婆秦晚香就像一個(gè)臥底的巡邏警察，如影隨形，跟在她的身邊，讓她不能不隨時(shí)多留個(gè)心眼，卻萬(wàn)萬(wàn)沒有想到婆婆秦晚香原來是“一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”，這怎能不讓她喜出望外，又怎能不讓讀者感到這個(gè)故事的精彩與美妙呢！好像在津津有味地欣賞一部頗有懸念的電視劇。endprint

孔子的話說得好啊！“飲食男女，人之大欲存焉”。意思是說人的生命，不離兩件大事：飲食、男女。一個(gè)是性的問題，一個(gè)是生活問題，人生就離不開這兩件事。從生物學(xué)的觀點(diǎn)看，性的問題本來很簡(jiǎn)單，是什么因素使它復(fù)雜化了呢？一個(gè)是前面說到的心理因素，一個(gè)是社會(huì)因素。社會(huì)因素與時(shí)代特征有關(guān)聯(lián)。婆婆秦晚香年輕時(shí)生活在“一大二公”的時(shí)代，熱衷于搞階級(jí)斗爭(zhēng)，性的問題往往上綱上線。要求女子“望門守節(jié)”，和封建社會(huì)的女人一樣，“一與之前，終身不改”。因而，秦晚香扛著花被窩走向苞谷地，在秀水腦海里簡(jiǎn)直就是一幅動(dòng)人的畫面。可以想象，秦晚香年輕時(shí)所經(jīng)歷的事要比秀水復(fù)雜得多，處事也老練得多?；ū桓C那事出現(xiàn)以后，她那“掃了一眼”，“張大嗓門問”，“兩顆眼珠像一對(duì)青蛙，從她深井似的眼睛里一下子蹦了上來”，特別是她那神秘、奇怪的笑，讓秀水心驚肉跳，流露出她的詭秘。她似乎在說，我什么都明白，什么事都逃不過我的眼睛。媳婦秀水所處的是一個(gè)開放的時(shí)代，油菜坡一帶的農(nóng)民為了賺錢許多都外出打工了，農(nóng)村人員結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，女人比男人多，幾乎家家戶戶都有了電視，電視上還放言情片，“兩個(gè)男女光溜溜地纏在一起，那女的還邊動(dòng)邊喊呢”。那個(gè)修鍋蓋的男人，隔三岔五地來獻(xiàn)殷勤，進(jìn)行挑逗，動(dòng)手動(dòng)腳，乘虛而入，見縫插針，無疑是對(duì)人的性欲沖動(dòng)是一種刺激，人生面臨更多的困惑;善惡、真假、內(nèi)心美丑的隱秘，讓人難以分辨;人的生活情態(tài)，愛情與婚姻觀念發(fā)生了變化，由于這些社會(huì)因素使性的問題越來越復(fù)雜化。但是，我國(guó)農(nóng)村婦女受傳統(tǒng)文化的影響很深，對(duì)家的概念認(rèn)知根深蒂固，夫妻固守承擔(dān)家庭責(zé)任似天經(jīng)地義。所以，媳婦秀水下決心要保住這個(gè)家，這也才有了婆婆秦晚香的心靈契合，重歸于好。由此，也才閃耀出了真的、善的、美的人性光芒。愛情與婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的，媳婦秀水聰明、智慧，又不缺心計(jì)，作家曉蘇的匠心所在是為秀水保住這個(gè)家和經(jīng)營(yíng)以后的家，巧妙地運(yùn)用借喻和隱喻的手法，為秀水的未來家庭做好了鋪墊。下面兩段描寫特別出彩，蘊(yùn)含很深，但容易被忽略。

“曬好花被窩，秀水從土場(chǎng)上回到了堂屋里。堂屋的方桌上放著一袋花生，秀水一看到這袋花生就想到了在老埡鎮(zhèn)上讀書的兒子。再過兩天就是周末，一到周末兒子就會(huì)回家。兒子最喜歡吃花生了，每次回來，秀水都要炒花生給他吃。秀水看了一會(huì)兒花生口袋，陡然想起了外面的太陽(yáng)。今天的太陽(yáng)實(shí)在太好了，秀水決定把花生提到土場(chǎng)上去曬一下。”

“這些花生是秀水自己種的，都是三顆米的長(zhǎng)花生。秀水喜歡這種花生，種子還是秀水托人從外地買的。本地花生都只有兩顆米，秀水嫌一個(gè)花生兩顆米太少了，就托人買了外地的花生種。秀水也不知道，她為什么要喜歡有三顆米的花生？”

這個(gè)問題，曉蘇不好回答，讀者也不好回答，我的理解，這只能在秀水的內(nèi)心深處去找原因。我揣度她的心里是這樣想的，由于性的沖動(dòng)偷食禁果，嘗了新口味以后，還是覺得除婆婆以外的三口之家，該有多溫馨，在婆婆跟前有臉面，在外人面前有光彩，所以秀水喜歡這有三顆米的花生。為了表達(dá)對(duì)兒子的愛，經(jīng)營(yíng)好自己的家，所以趁太陽(yáng)好，把花生也提到土場(chǎng)上去曬。下面一段文字也很精彩，不能忽略。

“上午十點(diǎn)鐘的樣子，天上突然有了太陽(yáng)，原來它一直藏在云彩里，這會(huì)兒終于鉆出來了。一看見太陽(yáng)，秀水便決定剁雜廣椒。雜廣椒是這地方的一道菜，用紅辣椒和苞谷面摻在一起剁成爛泥，再加入生姜和大蒜，然后裝進(jìn)泡菜壇子發(fā)酵。發(fā)過酵的雜廣椒酸酸的、辣辣的，用豬油一炒，好吃的不得了。秀水的丈夫最愛吃這道菜，從外面打工回到家里，每頓飯都離不開雜廣椒。每年到了這個(gè)時(shí)候，秀水都要專門給丈夫剁上兩壇子。她喜歡看丈夫吃雜廣椒。他一吃就興奮，渾身火辣辣的，恨不得馬上就把秀水抱到床上去?！?/p>

秀水明白，要保住自己的家，一家人和和美美地過日子，把丈夫的飲食起居安排好是關(guān)鍵。她雖然不懂圣人“飲食男女”那句話的含義，也許根本不知道有這句名言，但她了解，丈夫喜歡吃雜廣椒。吃了雜廣椒就興奮，渾身火辣辣的。她喜歡丈夫那樣的狀態(tài)，更喜歡丈夫把她抱到床上去的那種感覺。曉蘇在小說中插敘的這三段細(xì)節(jié)描寫，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、內(nèi)涵豐富、意味深長(zhǎng)，越揣摩越有味道，言盡而意未盡，值得稱道。

《回憶一雙繡花鞋》的故事相當(dāng)有趣，圍繞一雙繡花鞋究竟是誰(shuí)送的，一個(gè)信守了二十二年的秘密，夫妻約定在七十歲生日的那天一定要說出來。二十二年里，婚姻美滿，夫妻相敬如賓，生活與眾不同。由于回憶的那故事不同尋常，有點(diǎn)浪漫，丈夫在講之前，事先約定，聽了以后，不能生氣。妻子雖然答應(yīng)，但是一些預(yù)想不到的揣測(cè)，觸及到情感生活的隱秘，妻子還是控制不住，撒嬌似的生了氣。丈夫又不得不停下來調(diào)整妻子的情緒，然后再繼續(xù)講下去。盡管聽后時(shí)而生氣，但由于夫妻長(zhǎng)年相守、和諧的感情基礎(chǔ)深厚，時(shí)而又緩和下來，一波未平一波又起，情節(jié)發(fā)展波瀾起伏，讓讀者也好像在分享那浪漫的回憶，那浪漫的事兒一樣。

妻子金菊在丈夫溫九七十歲生日那天，正要高高興興，笑著聽丈夫講繡花鞋是誰(shuí)送的故事時(shí)，因?yàn)轭^天晚上喝醉了酒，第二天，多睡了一會(huì)，醒來后，連忙對(duì)妻子笑瞇瞇的說：“放心吧，等吃了早飯，我一定一五一十地講給你聽?！痹顼埡螅?dāng)丈夫說出繡花鞋是婦女主任秋紅送的時(shí)，金菊萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，讓她覺得詭秘難測(cè)，十分詫異，說不生氣，不發(fā)火的，內(nèi)心里卻很不平靜，她對(duì)溫九說：“我想一個(gè)人待一會(huì)兒?！苯鹁盏剿刻上潞螅还軠鼐旁趺磩?，她就是不起來，跟丈夫賭氣，不知不覺中回憶起他們一家和婦女主任一家和諧相處的日子。她們本是很好的朋友，兩家原住在一個(gè)村里，后來秋紅全家搬到老埡鎮(zhèn)后，金菊還挺想秋紅的?！霸跍鼐呕貞浨锛t的時(shí)候，金菊也在默默地回憶秋紅”，兩人都處于美好的情誼之中。溫九是個(gè)技術(shù)蠻好的石匠，金菊還曾主動(dòng)建議并促成溫九把一個(gè)石桌和四個(gè)狀似腰鼓的石凳送給了秋紅一家。秋紅還感激得不得了，熱淚順著兩個(gè)鼻溝直淌?！敖鹁张c秋紅就像親姊妹一樣，從來沒有發(fā)生矛盾。”當(dāng)然，“溫九與秋紅的男人的關(guān)系也很好，兩人一見面就稱兄道弟”。金菊怎么也沒有想到自己的男人曾經(jīng)與自己的好朋友秋紅好了，而且在防空洞里還干了那事，成事的那天正是溫九的生日，繡花鞋就是掛在防空洞外面桐樹上的生日禮物，每次會(huì)面都是在防空洞里。這送繡花鞋的既不是金菊猜想的兩只奶子像兩個(gè)葫蘆掛在胸脯上的葫蘆，也不是綽號(hào)叫夜來香的，老實(shí)巴交的，身體又不行的那個(gè)女人;也不是會(huì)做鞋墊的小嫂子，叫小花針的女人，怎么會(huì)是秋紅呢？金菊一想是秋紅，肚子里就來氣，一時(shí)半會(huì)兒怎么也消不了。金菊開始一陣子像喝醉了酒，頭有些暈，雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，“過了半個(gè)鐘頭，她才醒過來”。endprint

信守了二十二年的秘密終于說出來了，一雙繡花鞋的故事是那樣浪漫，那樣溫馨，又那樣出人意料。溫九實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，卻讓妻子金菊不好受，心里堵得慌。盡管溫九在回憶一雙繡花鞋時(shí)，十分注意金菊的情緒變化，多次提醒她不能生氣，怕妻子受傷害。但是，金菊總是有一些心結(jié)解不開，有一些隱秘想不通。溫九一直守候在妻子的床邊，直到金菊答應(yīng)和丈夫溫九一道到村委會(huì)新開的餐館去吃飯為止。一輩子相濡以沫的恩愛夫妻，沒有不可調(diào)和的矛盾。整個(gè)故事的敘寫，緊緊扣住了人物的心理和情緒變化，錯(cuò)落有致，張弛有度，自然清新，貼近生活，與人物形象相吻合。

金菊在陪溫九去村里新開的餐館吃飯的路上，心里平靜多了。她買了拾塊錢的棒棒糖要送給曾被她懷疑給丈夫繡花鞋的三個(gè)女人：葫蘆、夜來香、小花針。給她們的孫子吃，過去錯(cuò)怪了人家，以表示對(duì)她們的歉意。一個(gè)六十多歲的老年婦女，近乎孩子過家家似的天真舉動(dòng)，充分表達(dá)了她內(nèi)心的純真和善意。夫妻倆花了五十元要了“葷的素的都有”的“一鍋煮”，還喝了高粱酒，“老倆口都差點(diǎn)醉了”。在回家的路上，金菊要到防空洞去喝水，一到洞前，“金菊一下子完全清醒了，精神也好起來，不停地四處張望”。溫九喝了幾口泉水，金菊看到了那棵掛繡花鞋的桐樹，在金菊一再要求下，溫九把他和秋紅相好所做的事徹底坦白了。聽完后，金菊就要到防空洞里面去看一看，溫九勸阻她，“幾十年沒進(jìn)去了，不知道還能不能進(jìn)人”，金菊不想放棄，一定要進(jìn)去看一看。一個(gè)是自己的男人，一個(gè)是自己要好的朋友，在里面幽會(huì)，到底是一個(gè)怎樣神秘的地方。溫九緊緊地抓住她說：“今天別進(jìn)去，真要想進(jìn)去，等哪天我?guī)蛛娡?，陪你進(jìn)去?！苯鹁者@才停了下來，過了一會(huì)兒，金菊又主動(dòng)向溫九提出來，“明天到老埡鎮(zhèn)去一趟，去看看秋紅”。溫九還以為她去找秋紅扯皮，金菊淡淡一笑說：“扯什么皮？事情都過去二十幾年了，還有什么皮好扯？”溫九說，“那你去看她干什么？”金菊說“不知道為什么，我就是想去看她一眼”。這段對(duì)話是沖突后的冷靜，是回憶后的反思，是理智戰(zhàn)勝情感。原以為自己和秋紅是一對(duì)惺惺相惜的朋友，像親姐妹一樣，為繡花鞋的那事，還在一起傾訴過，是什么讓我遮住了眼睛，沒有看清原來她就是我的“情敵”，真是又好氣，又好笑。二十多年都過來了，溫九真心實(shí)意地待我、愛我，現(xiàn)在又信守約定，把他隱藏這么久的秘密毫無保留地說給我聽，怕我生氣，守在我的床前安慰我，怕我想不通，我還有什么放不下的呢？在學(xué)校讀書的時(shí)候，老師不是說過“只有放下過去，才能活在當(dāng)下;只有放下執(zhí)念，才能輕松前行”，我從內(nèi)心里原諒他們了，況且溫九和秋紅的那事也在情理之中，我不是也喜歡秋紅么？金菊這么想，心情好多了，氣也慢慢消了，情緒也輕松自在了，她對(duì)溫九的話完全發(fā)自肺腑。溫九發(fā)現(xiàn)金菊說得很誠(chéng)懇，想了一下說，好吧。人心所動(dòng)，情愛所至，夫妻間出現(xiàn)這種矛盾，要合情合理地解決是比較困難的，許多電視劇解決這類矛盾不都是吵得烏天黑地，弄得天翻地覆，或家庭破裂、夫妻反目，或夫妻感情受到傷害，貌合神離，將就過日子。溫九和金菊卻與眾不同，金菊生氣，躺在床上不給溫九做飯，后又陪溫九上餐館，夫妻兩人深入溝通，深情對(duì)白，正是小說的價(jià)值所在。這人性中的美好，也正是作家的創(chuàng)作思想和塑造人物意象的一種體現(xiàn)。不設(shè)定外在目標(biāo)，只求內(nèi)心體驗(yàn)，從人物日常生活中，從處理生活的矛盾中，表現(xiàn)人物的人生智慧和思想境界，這種智慧和境界給讀者一種啟迪，也讓我們感受到鮮活的新一代農(nóng)民形象。

曉蘇熟悉油菜坡一帶的農(nóng)民，他以農(nóng)民的兒子一樣質(zhì)樸的感情關(guān)心他們，愛護(hù)他們。對(duì)他們的家庭、婚姻，愛情和日常生活予以人文關(guān)懷，愿意去熟悉他們，感受、體驗(yàn)他們的生活，把他經(jīng)歷過的，感同身受的生活表現(xiàn)出來，這就形成了曉蘇的創(chuàng)作風(fēng)格和人物意象的特點(diǎn)。他善于從普通農(nóng)民日常生活瑣事，特別是那些微妙的、曖昧的、詭秘的、幽暗的事情中，搜集寫作素材。曉蘇曾說：“這些生活往往以故事的形態(tài)儲(chǔ)存在我的腦海里，并且都與人性有關(guān)?！彼€說：“帶有人性顫音的故事，更能激發(fā)我的寫作沖動(dòng)?！边@些故事，“有時(shí)甚至讓人無法做出有關(guān)道德與倫理的判斷”。然而，就是這些故事，這些看似與眾不同的人物意象，卻吸引著廣大讀者，使他們很感興趣地把小說讀下去，而得到某些感悟。而現(xiàn)實(shí)中的這些人物生活在普通農(nóng)民之中，他們生活情態(tài)的與眾不同，卻積極地、正面地影響著周圍的農(nóng)民。例如溫九和金菊的夫妻生活就是如此。

小說采用并行遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)，一方面回憶了一雙繡花鞋的秘密，另一方面通過溫九和金菊的鄰居福娃的視角，表現(xiàn)了金菊和溫九的生活情態(tài)確實(shí)與眾不同。福娃何其人也？他是一個(gè)“三十好幾了還沒結(jié)婚，長(zhǎng)年在外打工，還算孝順”的年輕農(nóng)民，也見過一些世面，經(jīng)常來溫九與金菊家說事，一說事就愛把溫九與金菊的夫妻生活與自己的父母李貴與元鳳作對(duì)比，這遠(yuǎn)親不如近鄰的關(guān)系，而且是與自己的父母做比較，說出來真實(shí)。那么，溫九與金菊的生活情態(tài)有哪些與眾不同呢？其一是精神狀態(tài)不同，福娃羨慕不已，目光直直地看著溫九說：“你老人家的精神真好，走路像一陣風(fēng)，一點(diǎn)也不像老人。”“金菊嬸也精神好，煮飯、喂豬、洗衣裳，樣樣都是一把好手?！逼涠巧钋槿げ煌?，福娃看著老倆口在一邊曬太陽(yáng)，一邊喝茶，疑惑了一會(huì)兒說：“你們兩個(gè)真有意思，并排坐在這里，有說有笑的，還不停地做動(dòng)作，我在我家門口土場(chǎng)上就看到了，還以為在排節(jié)目呢?！备Ｍ拚f到這里，金菊匆忙看了溫九一眼。在金菊看溫九時(shí)，溫九也正好看她。兩人的眼睛相撞時(shí)，發(fā)出一道明亮的光，像火，把兩個(gè)人的臉都照紅了。這明亮的光，是人性的光芒;這火，是男女情愛的火焰;這臉紅，是人性真實(shí)、善良的美。在福娃的眼里，在讀者感受里，溫九與金菊這對(duì)老年夫妻的確與眾不同。他們恩愛如初，彼此信任和尊重;他們互相理解，心靈相通，化解矛盾。作家把這種思想境界和品格，寓于一對(duì)純樸農(nóng)民夫婦身上，卻又具有一定的普遍意義。三是愛情與婚姻的理念不同，在處理情感危機(jī)時(shí)那種淡定、泰然、神定情安的表現(xiàn)，在矛盾突顯、情緒突變，沖突過后的冷靜，平淡如常的態(tài)度，真的讓人敬重。福娃說：“我聽說你們兩個(gè)去村委會(huì)逛了一圈，還上了餐館，過得真有意思??！”溫九說：“出去逛一逛就有意思？明天，我們老兩口還要到老埡鎮(zhèn)上去逛呢！”溫九話音沒停，金菊伸手打了他一下說，臉比石頭還厚，這也值得你吹？“這”，當(dāng)然是指到老埡鎮(zhèn)上去看婦女主任秋紅。這種只有兩個(gè)人懂的、詭譎的玩笑話，卻隱含著人性顫音的故事。雖從道德與倫理的是非上難以判斷，但從心靈深處卻又反映了人性中美好的一面，也是夫妻對(duì)愛情與婚姻的理解認(rèn)識(shí)相同，心靈相通的表現(xiàn)。這種感人的境界，為讀者所接受，也是作品的意義之所在。

“性愛”的隱性存在，從心理和社會(huì)層面來講是一個(gè)很復(fù)雜的問題。一是社會(huì)所依賴和維持家庭的禮法與人的性欲的本能，有時(shí)相沖突，家庭要求固守，夫妻共同擔(dān)負(fù)責(zé)任與性欲的沖動(dòng)，有時(shí)候飄忽不定相矛盾，于理應(yīng)該受到譴責(zé)和限制，于情似乎又可以得到諒解。顯然傳統(tǒng)文化中傾向于用禮法和倫理來約束。二是性愛與人的心理因素的存在而變得復(fù)雜，兩性相愛，由性欲產(chǎn)生性的沖動(dòng)，往往會(huì)出現(xiàn)一些光怪陸離的現(xiàn)象，而且認(rèn)知上又有審美情趣、文化品位、文明程度的參合，文學(xué)作品往往把本能的性欲掩蓋住，把極俗的事情，裝扮成高貴的樣子，因而出現(xiàn)了一些偽君子形象。我們既不能性欲泛濫，又不能抹滅人性，對(duì)于性行為的不當(dāng)，如果采取過分嚴(yán)苛的懲罰也會(huì)事與愿違。曉蘇駕馭這類題材小說的成功之處在于，把理性思維與形象思維結(jié)合起來，把提升審美境界與提升人格境界結(jié)合起來，把從生活中經(jīng)歷、感受、體驗(yàn)過的素材和故事儲(chǔ)存在自己的腦海里，經(jīng)過深思明辨，化為可見、可感的文學(xué)意象，這些意象體現(xiàn)了作家的思想傾向，賦予了作家的情感，著眼于人性深處，只有本能欲望和沖動(dòng)的表達(dá)，沒有行為產(chǎn)生后的細(xì)節(jié)描寫。通過文學(xué)意象正面加以引導(dǎo)，分寸感很強(qiáng)。溫九和金菊的生活情態(tài)，思想和人格境界以及人生智慧，不僅在農(nóng)村堪稱像福娃這類人群的表率，即使在城市的知性人群中，其精神狀態(tài)、生活情趣、人格境界，也值得贊賞。

張文海，語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居湖北宜昌。endprint