艾青“湘南舊作”研究

魏文文

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

作為20世紀(jì)中國現(xiàn)代新詩史上最具有影響力的詩人之一，艾青的詩歌理論及創(chuàng)作影響了一大批青年詩人。特別是在詩歌意象方面，艾青不僅打破了20世紀(jì)30年代以來現(xiàn)代派詩歌缺少時(shí)代生活氣息與現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)的詩歌意象，還在詩歌意象世界里撐起了一片嶄新的天地，找到屬于詩人自己的“繆斯”。艾青既找到了具有理性內(nèi)涵和藝術(shù)審美功效雙重效用的典型意象，又賦予它們鮮活的時(shí)代氣息與生存體驗(yàn)，并致力于營構(gòu)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而有機(jī)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，把中國現(xiàn)代詩歌意象世界推進(jìn)到了一個(gè)更宏大開闊的境界。

1939年9月，艾青為躲避戰(zhàn)亂，攜愛人韋熒離開桂林，到湖南新寧衡山鄉(xiāng)村師范任國文教員。新寧雖然是湘西南的一個(gè)偏僻的小縣城，但是山清水秀，夏無酷暑、冬無嚴(yán)寒，更有聞名遐邇的莨山風(fēng)景區(qū)。艾青蟄居新寧八個(gè)月里創(chuàng)作成果異常豐實(shí)，不僅創(chuàng)作出諸多優(yōu)秀的田園短詩、著名的敘事長詩《火把》，還完成了詩歌理論經(jīng)典論著《詩論》。詩人這一時(shí)期高產(chǎn)的詩歌中有不少描寫鄉(xiāng)村景致、充滿田園情調(diào)的小詩，它們大都拖著低沉、憂郁的尾巴。這些小詩是艾青深居戰(zhàn)亂時(shí)的“世外桃源”新寧所作，其中充斥著詩人對生存及時(shí)事的沉思與擔(dān)憂。聶華苓說過：“艾青的詩，好在那雄渾的力量，直截了當(dāng)?shù)恼Z言，強(qiáng)烈鮮明的意象——可以看到、聞到觸到的意象，這也許因?yàn)樗粌H是個(gè)詩人，也是個(gè)畫家吧。艾青是一個(gè)有時(shí)代感、歷史感、使命感、同時(shí)又有藝術(shù)感的詩人?！保?］4由此，艾青詩歌在意象藝術(shù)上的獨(dú)特性是研究其詩歌的突破口，新寧時(shí)期的詩歌研究也不例外。

一、抒情與意象的交融

艾青主張?jiān)姼鑴?chuàng)作必須圍繞“意象”這一中心，他指出“一首沒有形象的詩！這是說不通的話。詩沒有形象就是花沒有光彩、水分與形狀，人沒有血與肉，一個(gè)失去了生命的僵死的形體”［2］93。詩人只有找尋到屬于自己的“繆斯”（意象載體），使“意”、“象”交融，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩。艾青這一時(shí)期詩作的突出特征便是抒情與意象的交融，詩人通過不同意象的組合傳達(dá)著蟄居山中的焦躁與不安。這種雜糅的情感包括對感情受挫的無奈、對故鄉(xiāng)的惦念以及對光明世界、和諧生活的渴望。

艾青的感情生活總是一波三折，從留法時(shí)期偶遇的氣質(zhì)文雅的波蘭姑娘，到才華橫溢的漂亮女記者高灝，她們都讓詩人可望而不可及。陽太陽曾說：“艾青是個(gè)很矛盾的人，他一方面很孤獨(dú)，有流浪感，同時(shí)又很驕傲，自視甚高。他自尊心強(qiáng)，又極脆弱，感情容易激動突變。他一生愛美，對女性的期望甚高，然而，他又要求過一種很具體的現(xiàn)實(shí)的生活?！保?］210與生俱來的孤獨(dú)感和沉重感伴隨著艾青，即便在新人韋熒的陪伴下過上了“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑、安靜的鄉(xiāng)村生活，他的感情生活仍然危機(jī)四伏。韋熒年芳17，對于家庭瑣事尚不能顧全，于是產(chǎn)生了去新四軍根據(jù)地投靠同學(xué)的想法。剛剛失去家庭的艾青，新的家庭再次面臨危機(jī)，這讓他措手不及。一首寫給韋熒的《冬天的池沼》記錄了詩人內(nèi)心的壓抑：“冬天的池沼，寂寞的像老人的心——飽經(jīng)了人世的辛酸的心；冬天的池沼，枯干得像老人的眼——被勞苦折磨失了光輝的眼?！痹谕粫r(shí)期《愿春天快點(diǎn)來》中，他再次提到“池沼依然凝結(jié)著冰層”。艾青用“冬天的池沼”暗示內(nèi)心的“寂寞、枯干、荒蕪與陰郁”，他的感情生活像池沼一樣結(jié)著冰層。詩人渴望用遲來的溫暖消融心中的冰層，但現(xiàn)實(shí)卻讓他對感情再也沒有理想主義的樂觀和自信，詩人感受更多的是自我的渺小和不堪一擊。

20世紀(jì)20、30年代中國現(xiàn)代文學(xué)中尋找精神家園的主題，大多數(shù)是在故鄉(xiāng)的懷抱中，在想象的童年生活的土地上，讓漂泊的或受傷的靈魂得到暫時(shí)的棲息［4］103。艾青也不例外，他心里記掛著生養(yǎng)他的畈田蔣。新寧如畫的風(fēng)景、恬靜的鄉(xiāng)村生活不時(shí)地喚醒詩人心中對于故鄉(xiāng)的記憶。故鄉(xiāng)的“水牛”、“松樹林”在艾青心中劃上了最濃重的記號?！熬薮蠖舐?，老實(shí)而呆笨，他們散開在那些土墓堆上。皮膚像泥塊一樣堅(jiān)硬，灰黃的毛稀疏而無光?！彼５哪幼屧娙擞浀肫痤蔡锸Y那些沉默的農(nóng)民，“它們天真如農(nóng)夫，而又呆鈍如巖石”（《水牛群》）。在《矮小的松樹林》中，松樹林也喚起了艾青情感上的共鳴：“被遺忘的松樹林！乞丐般的松樹林！誰來理睬你們呢？只有我卻歡喜你們——在我家鄉(xiāng)的山背上，也有這樣矮小的松樹林啊……”（《矮小的松樹林》）艾青在贊美生命的同時(shí)也贊美著令他朝思暮想的畈田蔣。

如果對感情生活無奈的表達(dá)和對故鄉(xiāng)的惦念是詩人深居新寧詩歌創(chuàng)作的常態(tài)，那么對戰(zhàn)事的關(guān)懷則成為艾青田園詩中特殊的主題。艾青雖因遠(yuǎn)離烽火，聞不到“戰(zhàn)斗的氣息”，但詩人久久沉于莽原的粗獷與無羈，不自禁而有所歌唱。每一草一木他均寄以真誠，只希望這些歌唱里面，多少還有一點(diǎn)“社會”的東西［3］264。艾青在蟄居新寧期間所作的以自然為描寫對象的詩中，依然滲透著詩人對國事民情的關(guān)心。1940年，艾青得知桂南戰(zhàn)役失利，敵陷賓陽時(shí)，他痛苦地寫到：“在兩個(gè)環(huán)著云的高山相接的地方／在兩個(gè)山峰突然向下傾斜的下面／在幾尺高的芝草的密叢里／橫著一根棕櫚的樹干／獨(dú)木橋連住了兩個(gè)高山?！保ā丢?dú)木橋》）艾青沒有親臨戰(zhàn)場即已感受到兩軍交戰(zhàn)的“危險(xiǎn)程度”，他徒有一腔熱血，卻無處揮灑，只能用“火把”為浴血奮戰(zhàn)的士兵照亮前進(jìn)的路。“我們是火的隊(duì)伍／我們是光的隊(duì)伍”，“軟弱的滾開／卑怯的滾開／讓出路／讓我們中國人走來?！保ā痘鸢选罚┻@種堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對妥協(xié)的氣勢恢宏強(qiáng)大、振奮人心。艾青運(yùn)用“獨(dú)木橋”、“火把”等隱喻性意象表達(dá)出最真切的感受，他在洪流一般的詩句里夾裹著對戰(zhàn)爭的憤恨以及對人民生活的擔(dān)憂。

二、獨(dú)特的意象結(jié)構(gòu)系統(tǒng)

駱寒超在《論艾青詩的意象世界及其結(jié)構(gòu)系統(tǒng)》中，把艾青詩歌的意象世界分為三個(gè)敏感區(qū)域，即土地系列意象、波浪系列意象及太陽系列意象，并指出艾青詩的意象世界是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)而有機(jī)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，即詩人在處理三大系列意象之間的關(guān)系時(shí)是按照土地系列意象向波浪系列意象再向太陽系列意象遞進(jìn)的［4］49－53。深居新寧的艾青在復(fù)雜的情緒下創(chuàng)作的田園詩卻另有一番風(fēng)味。特定的時(shí)代環(huán)境及個(gè)人感情憂郁的背景下，詩人在處理詩歌意象三系列的關(guān)系時(shí)逐漸地淡化了太陽系列意象，相反在詩作的結(jié)尾增加了中性及冷色調(diào)的語詞，偏向突出土地和波浪意象系列，并用“人”（主要指被侮辱受損害的農(nóng)民、找尋生存空間的浪子）這一意象作為貫穿詩作的骨骼，傳達(dá)出艾青深切的憂患意識及悲憫情懷。這一意象結(jié)構(gòu)系統(tǒng)下衍生出的詩作內(nèi)涵在創(chuàng)作過程中主要表現(xiàn)為從寫苦難遞進(jìn)到寫抗?fàn)帲俚揭蚴《鴰淼臐庵氐膽n郁感，這也是艾青田園小詩的獨(dú)特之處。

“當(dāng)土地與土地被水分割了的時(shí)候，當(dāng)?shù)缆放c道路被水截?cái)嗔说臅r(shí)候，智慧的人類佇立在水邊：于是產(chǎn)生了橋?！保ā稑颉罚┰娙讼认蛭覀冋故境鐾恋叵盗幸庀笈c波浪系列意象的交融狀態(tài)，再用艱苦跋涉的人類拉近與波浪系列意象（橋）的距離，并在詩作的結(jié)尾點(diǎn)名了主旨“橋是土地與土地的聯(lián)系；橋是河流與道路的愛情；橋是船只與車輛點(diǎn)頭致敬的驛站；橋是乘船者與步行者揮手告別的地方?！保ā稑颉罚┌嘤谩案鎰e”這樣感傷的語詞結(jié)束全詩，使詩作籠罩著一股淡淡的憂傷?！澳銈冴幱羧缤恋兀徽f話也像土地／你們的愚蠢、固執(zhí)與不馴服／更像土地呵?！保ā掇r(nóng)夫》）艾青筆下的農(nóng)民愚蠢、固執(zhí)，他們的臉是土地的顏色，手像木樁一樣粗拙，身上融合著土地的氣息。詩人把“土地”這一意象與苦難的勞動人民糅合在一起，揭示出農(nóng)民真實(shí)的精神狀態(tài)，讓人充滿同情與無奈。

意象是直覺情緒的具象體，故艾青詩中的意象組合是他直覺情緒的具象反映。他在《詩論·出發(fā)》中說：“真、善、美是統(tǒng)一在人類共同意志里的三種表現(xiàn)，詩必須是它們之間最好的聯(lián)系。”［5］2這意味著作為詩歌靈魂的三大意象系列與真、善、美之間是一一對應(yīng)的，即艾青從土地系列意象中延伸出對“真”的象征；從波浪系列意象中延伸出對“善”的象征；從太陽系列意象中延伸出對“美”的象征——這是最高類象征義的延伸［4］56。艾青這一時(shí)期的詩作中突出的是土地及波浪系列意象，而太陽系列意象是相對缺失的，這與詩人的現(xiàn)實(shí)遭遇有關(guān)（見第一節(jié)）。與之相對應(yīng)的是詩作中呈現(xiàn)出的多是“真”與“善”的世界，“美”所呈現(xiàn)出來的則是一種“苦難、迷?！钡臓顟B(tài)，這讓原本清新的田園詩拖著憂傷的尾巴。

三、意象色調(diào)的曲折回環(huán)

艾青主張“把每個(gè)日子都活動在人世間的悲、喜、苦、樂、憎、愛、憂愁與憤懣里，將全部的感情都在生活里發(fā)酵、醞釀，才能從心的最深處，流出無比芬芳與濃烈的美酒”［6］17。他把自己五味雜陳的感情全都灌注到詩歌中，并精心挑選最適合的意象表現(xiàn)出來。這一時(shí)期艾青被新寧這個(gè)蘊(yùn)藏?zé)o限豐富寶藏的地方吸引，新寧的自然萬物與詩人的情感相遇合，激發(fā)他創(chuàng)作出風(fēng)格迥異的田園詩。艾青的詩歌呈現(xiàn)給讀者的大多是色彩鮮明、情感豐富的意象世界，詩歌意象在色調(diào)上具有曲折回環(huán)的特點(diǎn)，而且同一意象在不同的條件下所呈現(xiàn)出的情感色調(diào)還具有差異性，見表1。

表1 艾青新寧時(shí)期創(chuàng)作一覽表

續(xù)表

由上表可以看出艾青深居新寧時(shí)期大致的情感變化，由初到新寧時(shí)期恬靜、充滿希望的鄉(xiāng)村田間生活，到1月初與妻子韋熒之間的矛盾及家庭瑣事給他帶來悲傷和苦痛。1月中下旬隨著矛盾的緩和，艾青漸漸對生活充滿希望，心情“解凍”，又到2月桂南戰(zhàn)役失利，艾青在漂泊的鄉(xiāng)村生活中體會到“無岸可靠”的不安。3月艾青調(diào)整好情緒回到正常的田園生活狀態(tài)，創(chuàng)作出大批類似靜物的小詩，這些“吹不起半點(diǎn)漣漪”的小詩像是艾青詩歌創(chuàng)作的沉潛期。4月詩人厚積薄發(fā)，創(chuàng)作出充滿悲憤力量的詩歌，特別是5月創(chuàng)作出的敘事長詩《火把》更是激發(fā)了詩人的斗志，指引他朝著最“光明”的地方奔去。

艾青的詩歌意象充滿生命力，他的情感變化一波三折，帶來的是在詩歌意象選擇上的變化。可以把艾青新寧時(shí)期的詩作看成一個(gè)整體，并按意象情感色調(diào)分為三次光明期、三次低潮期。有意思的是，艾青在第一次低潮陰郁期詩歌創(chuàng)作時(shí)選擇了土地系列意象，如“田野”、“池沼”；第二次低潮不安期選擇了波浪系列意象，如“船”、“沙”；第三次低潮憤怒期卻選擇了太陽系列意象，如“太陽”、“火把”。在艾青感情低潮期，每次“拯救”他的正是他心中的“繆斯”——三大系列意象。艾青詩的意象世界是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)而有機(jī)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)（前文有述），不僅在一首詩作中，詩人由土地系列向波浪系列再向太陽系列的順序遞進(jìn)；在特定的時(shí)期內(nèi)，艾青的詩歌創(chuàng)作也是按照這樣的意象排列順序遞進(jìn)的，詩人營構(gòu)了一個(gè)完整的詩歌意象世界的結(jié)構(gòu)模式。艾青以土地系列意象開始以太陽系列意象結(jié)束的詩作體現(xiàn)了詩人對光明理想的向往與堅(jiān)定的信念，與郭沫若筆下充滿自我崇拜意識與創(chuàng)造意識的太陽禮贊不同的是，艾青的太陽系列意象更是一種融入自己生存體驗(yàn)與時(shí)代精神烙印的崇拜。

另外，同樣是“池沼”這一意象，艾青1940年1月所作的《冬天的池沼》充滿哀愁，全詩飄蕩著灰暗、陰郁、沉重的格調(diào)，而1940年3月所作的《青色的池沼》則清新、平靜了許多，“平靜而清斂……／像因時(shí)序而默想的／藍(lán)衣少女，坐在早晨的原野上?！保ā肚嗌某卣印罚τ凇扒锾臁币庀?，艾青更是運(yùn)用得揮灑自如：1933年左右創(chuàng)作的《我的季候》中，秋天是那樣憂郁低沉；1939年于新寧創(chuàng)作的《秋》、《秋晨》則蕭瑟凄涼；而1941年作于延安的《秋天的早晨》，卻充滿喜悅，意象質(zhì)樸親切。

四、哲理性感悟

晚年某日，牛漢等人就《艾青作品欣賞》一書的編選詢問艾青的意見時(shí)，他對書中“湘南舊作”所占的比重“深以為許，認(rèn)為是“觸及了他內(nèi)心深處的某些東西的”［3］268。艾青深居“世外桃源”，陪伴他的是一種更加難以忍耐的孤寂感，這種孤寂感是獨(dú)特的，它夾雜著詩人對人生狀態(tài)、鄉(xiāng)村與城市等問題的哲理性思考。

鄉(xiāng)村的寧靜讓艾青不由自主地回憶起往事：求職、婚姻、寫作、去與留等等，艾青在人生道路上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回到了起點(diǎn)，結(jié)束是開始，開始也是結(jié)束。此刻，“船夫與船”進(jìn)入了詩人的視線，船夫“老是陰郁地凝視著空茫，他們的槳單調(diào)地／訴說著時(shí)日的嫌厭”，船夫與船的生死像是早已注定一樣，永遠(yuǎn)“在困苦與不安中旅行?！保ā洞蚺c船》）他們沒有目的亦無岸可靠，只能空茫地漂著，攜帶著憂傷與苦痛。艾青借船夫與船的生存狀態(tài)暗示其孤獨(dú)虛無、無能為力的漂泊狀態(tài)，他無力反抗乃至改變，只能順從地接受。詩人繼續(xù)沉思?xì)v史往復(fù)循環(huán)中的不變性，這種不變性是一種“似是而非，似非而是”的難以言明的東西。艾青贊美生命，也思考生命問題，他不僅稱自己是“農(nóng)民的兒子”，還深深地同情農(nóng)民無法擺脫的代代相傳的宿命感，他用“沙”揭示出了農(nóng)民生活徹底的虛無狀態(tài)：“太陽照著一片白沙／沙上印著我們的腳印／我們走在江水的邊沿／江水在風(fēng)里激蕩／我們呼叫著擺渡的過來／但呼聲被風(fēng)飄走了。”（《沙》）人的一生中難免會遇到命運(yùn)的挑戰(zhàn)，但是無論你怎樣努力堅(jiān)持，最終的結(jié)局都會顯得徒勞、悲慘。這種關(guān)于個(gè)人生存悖論的思考貫穿艾青新寧時(shí)期詩歌創(chuàng)作，與他骨子里的深深的憂郁感在某種程度上契合。

鄉(xiāng)村是艾青最為眷戀的地方，他熱愛鄉(xiāng)村亦如他愛戀的土地一樣，土地是農(nóng)民的衣食來源，農(nóng)民失去土地則意味著失去鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)，失去一切。而“鄉(xiāng)村的城市化”漸漸引起艾青的注意，并在他心中蒙上濃重的陰影，詩人不禁擔(dān)憂起來，“但城市擴(kuò)大著／無厭止地?cái)U(kuò)大著／把路一條又一條地占據(jù)了／用毗連的住房來占據(jù)／用電桿和電線來占據(jù)”（《街》）。城市的擁堵、喧嘩與商業(yè)化的沖擊打破了鄉(xiāng)村原有的寧靜，快節(jié)奏的生活帶來更多的是人心的躁動。這“突如其來”的恐怖震驚了艾青，他連用7個(gè)“占據(jù)”發(fā)泄心中的恐懼。未被“街”取代之前“原野”，這個(gè)詩人心中的圣地漸漸消失，鄉(xiāng)村的衰敗不可逆轉(zhuǎn)。這種擔(dān)憂在艾青1937年創(chuàng)作的《浮橋》中就已經(jīng)出現(xiàn)，盡管城市守衛(wèi)的是貪欲、淫逸與荒唐，它卻“吸引了萬人／向它呈獻(xiàn)了勞動的血汗”；鄉(xiāng)村充斥著頹廢和荒涼，農(nóng)民體味到的是“無言的失望和空虛”，搭在城市和鄉(xiāng)村之間的浮橋暗示出鄉(xiāng)村城市化的不可逆轉(zhuǎn)性。艾青新寧時(shí)期對人生存狀態(tài)及生存環(huán)境的哲理性思考雖然不及他晚年具有極強(qiáng)批判性和哲理性的小詩那樣深厚，但這些哲理性的感悟卻發(fā)自詩人內(nèi)心，令人深省。

艾青堅(jiān)持“詩人須比一般人更具體地把握事物的外形和本質(zhì)”，無論哪個(gè)時(shí)期，他都在創(chuàng)作實(shí)踐中致力于詩歌意象的營造，從詩歌意象系列的找尋到意象世界結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的營構(gòu)，其中無不充斥著詩人濃厚的情感與哲理性思考，這為艾青成為優(yōu)秀的民族詩人奠定了基礎(chǔ)。1940年5月4日，艾青與韋熒告別了難忘的山城新寧，轉(zhuǎn)道達(dá)重慶。至此，詩人結(jié)束了深居“世外桃源”的山城生活，開始了人生旅程的又一段漂泊。艾青深居新寧的詩歌創(chuàng)作，是研究其詩歌不可或缺的部分，他這一時(shí)期的創(chuàng)作出的田園詩歌有別于詩人其他時(shí)期的詩歌，更有別于其他詩人的田園詩創(chuàng)作。但這些獨(dú)特性并不意味著艾青該時(shí)期的詩歌創(chuàng)作是完美無缺的：詩人選擇簡約的具體意象，雖然象征性喻意深刻，卻少了他此前詩歌意象所具有的審美色彩與鮮活的生機(jī)；同時(shí)詩歌意象的過度重復(fù)容易讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。

［1］聶華苓.漪瀾堂畔晤艾青［M］.山西：山西人民出版社，1996：4.

［2］艾 青.艾青選集（第三卷）［M］.成都：四川文藝出版社，1986：93.

［3］程光煒.艾青傳［M］.北京：北京十月文藝出版社，1999.

［4］王澤龍.走向融合與開放：艾青詩歌意象藝術(shù)的探索［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2007，（1）：103.

［5］駱寒超.論艾青詩的意象世界及其結(jié)構(gòu)系統(tǒng)［M］.文藝研究，1992，（1）：47－59.

［6］艾 青.詩論［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1995.