論《女勇士》的不可靠敘述

湯 琳

（合肥學(xué)院 外國語言系，合肥 230601）

一、引 言

《女勇士》（TheWomanWarrior：MemoirsofaGirlhoodamongGhosts，1976）是美國華裔作家湯亭亭（Maxine Hong Kingston，1940－）的代表作。憑借著這部作品湯亭亭成為20世紀(jì)70年代美國文壇最令人矚目的作家之一，被譽為美國華裔女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物，并成為第一個進入美國文學(xué)主流社會的亞裔女作家。這部作品更是被美國《現(xiàn)代周刊》評為70年代美國文學(xué)最優(yōu)秀獎，美國高校學(xué)生必讀書目。在《哥倫比亞美國文學(xué)史》中，全書共有八處提到湯亭亭和她的作品。著名文學(xué)理論家琳達·哈琴（Linda Hutcheon）［1］在《一種后現(xiàn)代主義詩學(xué)》一書中把這本書列為后現(xiàn)代主義元小說的重要作品。

在《女勇士》成書之時，湯亭亭就定義它是一本美國小說（fiction），但考慮到市場銷售因素，她最終接受了出版商將之歸類為自傳體“非小說”（non－fiction）的決定，以自傳的噱頭將它出版，滿足廣大美國讀者對異族文化的獵奇心理。結(jié)果不論在美國文學(xué)評論界，還是美國讀者界，這本有“爭議的自傳”都取得了極大的成功。作為一本由虛構(gòu)小說改為以自傳體小說名義出版的敘事文本，《女勇士》以女性言說為敘事方式，講述的是一個帶有特定身份的人物，在特定的社會歷史語境中，由一個個成長碎片組合而成的故事。由于作者所處的創(chuàng)作語境，無論是從作者、文本敘述者還是故事人物“我”的角度看，這部作品的“故事”層面不同程度地都失去了獨立性，從而使得從其“話語”層面的研究顯得格外的重要。

二、不可靠敘事

“不可靠敘述”是當(dāng)代西方敘事理論中的“一個中心話題”［2］，原本是由布思（Wayne C.Booth）在他的《小說修辭學(xué)》提出的一個修辭學(xué)概念?！翱煽康臄⑹稣咧傅氖钱?dāng)敘述者在講述或行動時，與作品的思想規(guī)范（這里所說的是，與隱含作者的思想規(guī)范）相吻合，不可靠的敘述者則并不如此?！保?］里蒙·凱南（Rimmon－Kenan）更加具體地指出，“不可靠的敘述者由于其道德價值規(guī)范與隱含作者的道德價值規(guī)范不相吻合，所以這樣的敘述者對作品所做的描述或評論使讀者有理由感到懷疑”［4］。而美國敘事理論界權(quán)威費倫（James Phelan）發(fā)展了布思的兩大類不可靠敘述類型，提出了三大類型不可靠敘述的六種亞類型：事實／事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”、價值／判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”、知識／感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”［5］83。

從對以上有關(guān)不可靠敘述的理論分析，不難看出對于敘述不可靠性的預(yù)設(shè)規(guī)范大致涉及以下兩個的范疇：第一，敘述者的規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)與整個文本之間的差距；第二，敘述者的世界觀與讀者或批評家的世界模式和規(guī)范之間的差距［6］91。而敘述者的規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)可能涉及敘述者話語的內(nèi)部矛盾、言行不一的矛盾，以及對同一事件的多角度講述之間的矛盾；或者敘述者對于信息掌握的不完整和價值評價標(biāo)準(zhǔn)不同。當(dāng)然，作為敘事交流重要的組成部分，來自批評家和真實讀者對作者文本的誤讀或有意的扭曲，也可能產(chǎn)生不可靠敘述。由此看來，不可靠敘述與敘述者、隱含作者、讀者以及它們之間的敘事交流內(nèi)容與方式息息相關(guān)。

三、“錯誤報道”和“不充分報道”

敘事文本基本上遵循“作者依據(jù)或參照文論規(guī)約和認知框架進行創(chuàng)作”的原則，而作者在創(chuàng)作的過程中，為了達到自己的敘事目的，可以有意地留下文本空白（省敘），使之?dāng)⑹虏豢煽浚?］239。這個文本空白即熱奈特（Gernard Genette）在《敘述話語》中提出的經(jīng)典敘事理念“省敘”（paralipsis）［7］68，意指敘述者（對相關(guān)事件）所講的比自己知道的要少。省敘涉及對敘事內(nèi)容的處理，因此也是呈現(xiàn)敘述者價值判斷和文本意義的重要途徑。

《女勇士》文本講述是主人公“我”的不連貫成長片段，其不可靠性敘述無論是在費倫區(qū)分的事實／事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”；還是價值／判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”都時常被發(fā)現(xiàn)。首先，故事文本由“無名女子”、“白虎山學(xué)道”、“鄉(xiāng)村醫(yī)生”、“西宮門外”和“羌笛野曲”五個互不相干的章節(jié)組成，各章節(jié)之間沒有必然的因果關(guān)系，也沒有一致的敘事空間，更談不上連貫的敘事時間。除了第四章“西宮門外”采用的是母親為主人公的第三人稱敘事外，其余各章節(jié)都采納了人物——敘述者“我”的第一人稱回顧性敘述，這使得敘述者具有很大的話語權(quán)力，可以按照自己的意愿隨意省略或歪曲信息［5］85。文本采納的多重敘事聲音一面質(zhì)疑（家族）故事的真實性和權(quán)威性，一面有意向讀者表明文本中一些所謂權(quán)威的敘事的不可靠性和多種闡釋的可能性。這樣的敘事策略，既顛覆了自傳的敘述傳統(tǒng)，又可以借此反思華裔女性面臨的本族男權(quán)和異族文化的雙重壓迫的沉重話題。

比如在“西宮門外”這一章節(jié)中，敘述者用第三人稱全知視角詳細描寫了月蘭姨媽來美國尋夫未果，精神受到打擊，最后被送到精神病院的故事。但是緊接著在第五章“羌笛野曲”開頭，敘述者這樣寫道：“弟弟實際上是這樣說的：‘我開車送媽媽和二姨到洛杉磯，去看另有妻子的姨夫?！保?］146幾段之后，敘述者又寫道：“事實上，弟弟并未對我說起去洛杉磯的事；我的一個妹妹轉(zhuǎn)述了他說的話。他講的比我講的可是強多了，他不加修飾，不曾繞來繞去適應(yīng)某種格式。他講的故事聽眾可以折巴折巴揣了就走，占不了多少地方?！保?］147至此關(guān)于姨媽月蘭的故事真實性變得不可靠了，而不可靠的敘述者也不準(zhǔn)備提供一個正確答案。

熟悉中國傳統(tǒng)文化的讀者在閱讀《女勇士》文本時，對于文本在事實／事件軸上的“錯誤報道”都深有體會，這種“錯誤”主要體現(xiàn)在敘述者對于中國文化傳統(tǒng)敘事的改編和嫁接。在第二章《白虎山學(xué)道》中，“我”的成長經(jīng)歷明顯的是改寫了花木蘭的故事，而且本是岳母刺字的故事還被敘述者移植到“我”的身上，同時還續(xù)寫“我”如何在功成名就后，放棄名譽地位回歸家庭相夫教子，回歸賢良恭儉讓的中國傳統(tǒng)女性角色的故事。對于作者所采用的這種敘事策略，顯然不能簡單地解讀為作者本人對于中國傳統(tǒng)文化的認知度不足。事實上，這種敘事策略幫助作者達到了各種寫作預(yù)期。首先，幫助身為二代華裔的作者取得西方讀者認同；其次，準(zhǔn)確地書寫了身處異族文化語境中華裔女性的艱難與扭曲；再次，還把作者心中真正的女勇士的形象呈現(xiàn)在讀者的面前。然而這種使用元故事的寫作手法，明顯違背敘事的可靠性，尤其是自傳文本的可靠性。

四、隱含作者與敘述者

隱含作者也是布思提出的一個重要的敘事學(xué)概念，被稱為創(chuàng)作作品時作者的“第二作者”，指的是在創(chuàng)作不同作品時，作者可以采取不盡相同的思想藝術(shù)歷程，與有血有肉的真實作者相對應(yīng)。20世紀(jì)50年代，美國敘事學(xué)家查特曼（Seymour Chatman）進一步發(fā)展了布思的隱含作者理論，在他1978年出版的《敘事與話語》一書中提出這樣一幅敘事交流圖［9］135，為眾多敘事學(xué)家所采納。

在這個圖表中，處于方框之外的真實作者與真實讀者都不屬于文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)成分，而真實作者和真實讀者與敘事文本之間的虛線，則表明二者與敘事文本之間也不存在直接關(guān)系［5］70。在敘事交流中，敘述者往往是文本隱含作者的代言人，分“故事內(nèi)敘述者”（intradiegetic narrator）和“故事外敘述者”（extradiegetic narrator）兩種類型。前者指的是身為故事人物敘述者，多出現(xiàn)在第一人稱作品中，而后者則指故事框架敘述者，在第三人稱敘述中更為常見。隱含作者與敘述者的最大區(qū)別在于前者不承擔(dān)敘述任務(wù)?！芭c敘述者不同，隱含作者什么也不能告訴我們。他，或者更確切地說，它，沒有聲音，沒有直接交流的手段。它通過整體的設(shè)計，借助于所有的聲音，采用它所選擇的使我們得以理解的所有手段，無聲地指導(dǎo)著我們?！保?］雖然《女勇士》是被冠以自傳出版，但是卻沒有遵從傳統(tǒng)的自傳的敘事常規(guī)，沒有依照人物活動場所構(gòu)建故事情節(jié)，小說主人公及其行動與行動空間、敘事聲音之間產(chǎn)生割裂。敘事文本主要講述了一個家族中，母親、女兒、姑姑和姨母四個現(xiàn)實生活中的女人，和花木蘭、蔡琰兩個古代傳說中的人物的故事。章節(jié)與章節(jié)之間，時間上不存在緊密關(guān)聯(lián)，事件之間也不具有明確的因果關(guān)系。但是，作者恰恰在這幾段切斷的事件間創(chuàng)設(shè)了一種內(nèi)在邏輯，借助于隱含作者和人物——敘述者“我”的雙重敘述聲音，既向她的讀者成功地展現(xiàn)了美國華裔女性狹窄的生存空間，又塑造了一個作者理想中的女勇士形象。

疊套結(jié)構(gòu)的文本敘事層次和敘事聲音都傳遞出不可靠敘事信息。在敘事層次方面，《女勇士》第一層是本來的故事，或者說真實的故事；第二層是母親的講述，當(dāng)然在講述的過程中已經(jīng)加入了母親個人的評價、取舍和闡釋；第三層是人物——敘述者“我”的重述，“我”不僅對故事進行大膽的猜測、加工和改編，而且對母親加諸其上的闡釋和評判進行再評價、修正以至挑戰(zhàn)。在敘事聲音方面，作為第一人稱回顧性敘述，人物——敘述者“我”時而聚焦觀察、評價作為故事中的“亞故事敘述者”（metadiegetic narrator）的“母親”的家族故事口頭敘事，時而充當(dāng)故事內(nèi)敘述者直接講述自己的故事。當(dāng)“我”在敘事進程中發(fā)聲時，讀者往往會把作為隱含作者代言人的“我”和作為故事人物“我”混為一談，難以區(qū)分。此時，敘述者的“可靠性”問題涉及的是敘述者的中介作用，故事事件是敘事對象，若因為敘述者的主觀性而影響了對事件的客觀再現(xiàn)，那么作為中介的敘述就是不可靠的［5］85。

譬如，在第一章“無名女子”中，無論是女兒“我”還是“母親”勇蘭，相對于無名姑姑的故事，都屬于故事外敘述者，在所敘述故事真實性方面，以及所表達的個人價值評判的方面，都有一定的不可靠性。首先，母親是否參與了“無名女子”章節(jié)中姑姑故事，是否是真正意義上的“同故事敘述者”（homodiegetic narrator），即參與了無名姑姑故事的敘述者，本身就是一個問題。但是，文本人物——敘述者女兒“我”則無疑是故事外的異故事敘述者（heterodiegetic narrator）。在文本中，雖然身為女兒，她傾聽了母親講述的有關(guān)姑姑的故事，但是卻對母親所給予的教誨發(fā)出強烈的質(zhì)疑，同時也表達了對于無名姑姑的深切同情。當(dāng)母親告訴她在家鄉(xiāng)的姑姑因與人私通而受到村民侮辱，最后抱著初生的嬰兒跳井自殺了，“我”并沒有因為母親給“我們的生活敲敲警鐘”［8］3而謹言慎行，反而對姑姑與自己的情人相識的過程進行了反復(fù)推測，提出了各種設(shè)想?；蛘呦胂蠊霉檬且粋€逆來順受的女人，不敢反抗男人的無禮要求；或者設(shè)想她是真心喜歡那個男人；或者“很可能是，我的姑姑不是出于微妙的緣由而喜歡她的朋友。她不過是個野女人，愛上野男人罷了，盡管把她設(shè)想為淫亂的女人是很不合適的”［8］7?！盁o名女子”故事本身的不可靠性，在這多種可能性并列的敘事當(dāng)中，躍然紙上。

在第五章中有一段關(guān)于“我”小時候被母親“割舌頭”的敘事，十分驚悚。人物——敘述者先是繪聲繪色地敘述母親如何向上撐著“我”的舌頭，割掉連接舌頭的筋。正當(dāng)讀者驚詫之際，敘述者突然說：“我記不得她干過此事，只記得她這樣對我講過?！保?］147相信專業(yè)的讀者此時都可以深切地感受到隱含作者在文本敘事上權(quán)威，對故事變形和扭曲只在“它”的一念之間。

在第一人稱敘事前提下，文本的真實作者按照文本的規(guī)則和目的，通過人物——敘述者或蓄意掩飾真相，或?qū)ζ渌宋镎Z言的再解讀，或者直接地否定，都只是為了達成敘事目標(biāo)所采取的敘事策略。因為文本的讀者更傾向于聚焦于敘述者對往事的講述和評價，從而在閱讀中往往忽略了故事本身的不可靠性。

五、作者讀者與真實讀者

出于二元論的原則，敘事學(xué)家就文本所表達的對象和表達的方式，將敘事劃分為“故事”與“話語”兩個層次。在故事層面上，主要關(guān)注故事、情節(jié)、人物的關(guān)系，而在敘事交流層面上，則涉及作者、隱含作者、讀者、隱含讀者與作品文本之間的關(guān)系。

就讀者而言，美國著名敘事學(xué)家費倫（James Phelan）發(fā)展了四維度讀者觀，將讀者分為有血有肉的讀者、作者的讀者、敘述讀者和理想的敘述讀者四類。第一，有血有肉的讀者，對作品的反應(yīng)受自己的生活經(jīng)驗和世界觀影響；第二，作者的讀者，即作者心中的理想讀者，處于與作者相對應(yīng)的接受位置，清醒地認識到作品人物的虛構(gòu)性；第三，敘述讀者，指作品文本敘述者為之?dāng)⑹龅南胂笾械淖x者；第四，理想的敘述讀者，是敘述者心中的理想讀者，完全相信敘述者。其中對于作者讀者和有血有肉的讀者的區(qū)分，對于不可靠敘述尤為重要［5］186。

而文學(xué)作品的不可靠性不是完全附著于敘述者形象的一種性格特點，而是讀者依據(jù)相關(guān)關(guān)系臨時歸屬或提取的一種特征，它取決于在語境中作用的規(guī)范［10］104。認知敘事學(xué)的代表人物之一，A·紐寧甚至還指出不可靠性其實是一種讀者的闡釋策略，富有主觀色彩的價值判斷或投射，而不是敘述者的人物特征［10］88?？梢?，在整個的敘事交流中，讀者的闡釋經(jīng)驗對于文本的不可靠性理解起著非常關(guān)鍵的作用。譬如《女勇士》最后一章中的不說話的小女孩，按照中國讀者的解讀，她是受到西方族裔壓迫而失聲的，但在西方讀者的語境解讀下，那是中國女性懦弱、無知的表現(xiàn)。

作為一位二代華裔的作品，《女勇士》的敘事空間與敘事情節(jié)的離奇與陌生，無論是在與西方讀者還是與東方讀者的交流中，都產(chǎn)生了一種不可靠性。也可以說是，由于作者的理想讀者與真實讀者對于文本認知的差異，致使作品發(fā)表后的讀者反應(yīng)與作者預(yù)期產(chǎn)生差距，被動地造成文本敘事的不可靠性。奇怪的是異族的西方讀者即使看出了這種隱含交流所透露出的不可靠性，但是一方面，因為西方的讀者是通過一個多棱鏡，在扭曲的前提下閱讀湯亭亭為她們展現(xiàn)的本就已經(jīng)扭曲的畫面，這無疑增加了對文本的曲解；另一方面，基于西方讀者的宗主國心態(tài)和對東方畸形的認知，以及帶著俯瞰的心態(tài)注視他者文明的視角，讓他們有意無意地忽略了這一點。而出身于相同文化語境的同族讀者，對湯亭亭就不顯得那么寬容了，對于她文本中的諸多不可靠性，發(fā)起了猛烈的批評。其中最為著名的是亞裔美國文學(xué)家和文學(xué)評論家趙健秀（Frank Chin）的著名論斷“撰寫自傳的華裔作家是媚外求榮”［11］70，“自傳是白人文化法西斯的產(chǎn)品，因為華裔作家在作品中販賣中國文化，故意將中國文化描寫得很詭異、殘忍”［11］72。同時趙健秀還認為湯亭亭這一類作家已失去了華裔族性，誤讀誤用中國經(jīng)典和傳說，曲意取悅白人讀者，歪曲華裔美國人的本來面目。

但是就湯亭亭自身而言，身為美籍華裔，她“很難精確地區(qū)分在中國和美國中，誰是他們，誰是我們，很難確定自己的真正身份”［12］，以至于為了考慮評論家和讀者的反應(yīng)，湯亭亭原本定位的小說《女勇士》，卻以非虛構(gòu)小說出版了，雖然這本書為整個華裔美國文學(xué)在美國文學(xué)中爭取了一席之地，但是對于西方人來說這是一本“中國書”，而中國的讀者卻認為它是一本“美國書”。因而《女勇士》的自傳書寫并沒有描述一個完整有透明的自我，反而是在不停的解構(gòu)與建構(gòu)之中，顯示了人是不可捉摸看透的［11］70。

從上述分析中可以看出，可靠敘述與不可靠敘述既涉及隱含作者與敘述者價值觀念是否一致的問題，又涉及敘述者對事實敘事的完整性與準(zhǔn)確性的問題，還與作者的讀者和真實讀者的闡釋經(jīng)驗有很大的關(guān)系。

從某種程度上，我們有理由認為湯亭亭的《女勇士》的不可靠敘述，是源自作者有意的書寫與讀者主觀闡釋的雙重產(chǎn)物。前者的目的是為了解構(gòu)既成的社會秩序和社會規(guī)約，希望通過自己的方式，確立一個處于性別和族裔雙重邊緣人地位的華裔女性的適當(dāng)位置，后者則是立足于不同文化背景的讀者個人的文化語境，從各自不同的角度解讀作品所產(chǎn)生的必然結(jié)果。

［1］Hutcheon，Linda.A Poetics of Postmodernism History，Theory，F(xiàn)iction［M］.London：Routledge，1988：70.

［2］申 丹.何為不可靠敘述［J］.外國文學(xué)評論，2006，（4）：133－142.

［3］布 斯.小說修辭學(xué)［M］.華 明，等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987：178.

［4］里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品［M］.北京：生活 讀書 新知三聯(lián)書店，1989：182－188.

［5］申 丹.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

［6］安斯加·紐寧.重構(gòu)“不可靠敘述”概念：認知方法與修辭方法的綜合［C］／／詹姆斯·費倫.當(dāng)代敘事理論指南.北京：北京大學(xué)出版社，2007：91.

［7］熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：68.

［8］湯亭亭.女勇士［M］.李建波，陸承毅，譯，張子清，校.桂林：漓江出版社，1998.

［9］西摩·查特曼.故事與話語·小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)［M］.徐 強，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

［10］塔瑪·雅克比.作者的修辭：敘述者的（不）可靠性、相異的解讀：托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》［C］／／詹姆斯·費倫.當(dāng)代敘事理論指南.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［11］張瓊惠.從“我是誰”到“誰是我”：華美自傳文學(xué)再現(xiàn)［C］／／何文敬，單德興.再現(xiàn)政治與華裔美國文學(xué).臺北：中央研究院歐美研究所，1996.

［12］胡亞敏.談《女勇士》中兩種文化的沖突與交融［J］.外國文學(xué)評論，2000，（1）：69－73.