小書大情懷
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 呂海琛

小書大情懷
——讀李新宇先生的《故園往事》

■ 呂海琛

我有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間不怎么光顧自己的博客了，也沒怎么關(guān)注其他人的博文。記不清是從去年的哪個(gè)時(shí)間開始，陸陸續(xù)續(xù)地在李新宇先生的博客上看到一些有關(guān)故鄉(xiāng)的回憶性散文。

師從先生多年，讀的大體是他的批評(píng)類文章。雖是嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，但先生的文字風(fēng)格頗顯“另類”。他絕不追求時(shí)髦，用一大堆佶屈聱牙的詞句折磨你；你更不必?fù)?dān)心讀不懂，因?yàn)樗奈恼驴偸沁壿嬁b密、絲絲入扣、深入淺出，偶爾還有那么幾分幽默。把復(fù)雜的事情說(shuō)簡(jiǎn)單了，看似容易，實(shí)則很難。沒有深厚的文史底蘊(yùn)和豐富的日常經(jīng)驗(yàn)，舉例論證是不可能做到信手拈來(lái)、不事雕琢的。

讀《故園往事》用了兩天的時(shí)間，其間若不被打斷，一天足矣，因?yàn)檫@算先生所有著作中的一本“小書”，開本小，篇幅也小，只有十余萬(wàn)字。

全書分為三個(gè)部分：史地、鄉(xiāng)俗和志異。

看“史地”部分的文章，從《故園在青州》到《店里雜憶》，仿佛在觀賞電影中的場(chǎng)景——遠(yuǎn)景、中景、近景，最后作者為故鄉(xiāng)的老宅拍了幾個(gè)特寫。從歷史上的青州到現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，作者追憶并考證了青州的歷史和社會(huì)變遷。不論是“當(dāng)年的廣固城”“洪洞縣的大槐樹”還是家鄉(xiāng)的“洼”，或是“村東村西兩條河”，作者都不僅是在回憶歷史，更是在展開一場(chǎng)尋根之旅。

我驚嘆于先生著文的嚴(yán)謹(jǐn)，即使寫這樣的散文，也以史家的態(tài)度行文。不消說(shuō)引用古老的《禹貢》《周禮》，眾所周知的《資治通鑒》《二十四史》等，即便是“地理志”這種連專業(yè)人士讀起來(lái)都頭疼的史籍著作，先生也從中用了諸多數(shù)據(jù)。在《尋找一條河》中，先生自謙說(shuō)：“雖然身為學(xué)者，我卻沒做過(guò)多少學(xué)術(shù)，尤其是純學(xué)術(shù)?！钡珵榱丝疾臁芭钡拇_切地理位置，他不僅翻閱了“史志”“雜書”“歷史地圖”，更不辭辛苦去實(shí)地考察，這種做學(xué)問的精神令我輩自愧弗如。我向來(lái)對(duì)考據(jù)不感冒，但是這次，我確實(shí)是一字一句讀進(jìn)去了。

如果說(shuō)“史地”的前半部分讀起來(lái)讓我們感覺有些沉重的話，到了后半部分對(duì)“老宅子”的回憶，則在文字上顯得溫婉許多，但在這溫婉的文字深處，卻流露出物是人非的淡淡憂傷。先生兒時(shí)那些最美好的記憶都留在老宅子里了，盡管今天看來(lái)那記憶未必有多么甜美。可記憶這東西是有選擇性的，能記住的絕對(duì)都是“好玩兒的”，其他一切都可能會(huì)過(guò)濾掉。

歷史上的青州多次易主，戰(zhàn)禍頻仍，一個(gè)古城的歷史恰是中華民族幾千年歷史的一個(gè)縮影；而“老宅子”的變遷則見證了一部當(dāng)代中國(guó)的“折騰史”。不管怎樣，折騰來(lái)折騰去，受難的是老百姓！所以先生推崇“無(wú)為而治”的歐陽(yáng)修，贊美那些讓百姓忘記他們存在的官，其意恰在于此。

“鄉(xiāng)俗”部分記錄了一些已經(jīng)被逐漸遺忘的古老民俗，包括各種婚俗和過(guò)年的風(fēng)俗?，F(xiàn)代人大都是不拘禮節(jié)的，很多人對(duì)那些“繁文縟節(jié)”不以為然，如果時(shí)間倒退十年，或許我也會(huì)不以為然。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越意識(shí)到各種民俗和“節(jié)”的重要，這不僅僅在于它們“花哨”的外在形式，更在于和形式水乳交融的豐富文化內(nèi)涵，以及蘊(yùn)蓄其中的濃濃的人情味兒?，F(xiàn)在的年輕人追求新潮時(shí)尚，結(jié)婚形式仿照西方，不穿紅戴綠，要穿潔白的婚紗；情人節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、圣誕節(jié)似乎比我們的端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)更有吸引力，也更趕時(shí)髦?？墒亲屑?xì)想想，總覺得缺了點(diǎn)什么，缺什么呢？是文化。我們所破壞和遺忘的，正是自己的文化，自己的根。《故園往事》則在修復(fù)這些文化之根。

“志異”部分記錄了各種怪異的故事，既有親歷，也有傳說(shuō)。我想先生絕不是要在這里張揚(yáng)神仙鬼怪。多年的唯物主義教育，早已使很多人成為無(wú)所畏懼的“無(wú)神論者”，失去了敬畏之心。其實(shí)，沒有敬畏之心的人，可能比狐仙鬼怪更可怕，因?yàn)樗梢源鬅o(wú)畏到無(wú)所不為、無(wú)惡不作！正如先生所說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)人常常陷入一種唯物的迷信，導(dǎo)致頭腦和心靈的偏枯，似乎一切都是透明的，似乎一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案?？上У氖?，這個(gè)世界本來(lái)就很神秘，我們所知道的非常有限。而且，一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案的世界，不是很無(wú)趣嗎？

如果尋根之旅僅僅是簡(jiǎn)單地憑吊歷史，回憶鄉(xiāng)俗，講點(diǎn)光怪陸離的故事，那就顯得有些單調(diào)和膚淺了。我說(shuō)先生的書是“小書大情懷”，原因在于他寫的每一篇文章，都在關(guān)注人，關(guān)注普通人的生存狀況，還有比這更大的情懷嗎？

我對(duì)這本書的感悟都是隨性而發(fā)，書中精彩之處都未提及，希望感興趣的同仁也來(lái)讀一讀，定會(huì)大受裨益。

（作者系南開大學(xué)教師，文學(xué)博士）

（責(zé)任編輯：李哲）