但是，就這樣罷

■ 李美皆

但是，就這樣罷

■ 李美皆

自1995年師從李新宇教授讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究生開(kāi)始，我就沒(méi)打算做學(xué)問(wèn)，而且旗幟鮮明毫無(wú)愧色地向老師宣告自己不做學(xué)問(wèn)的決心。在自己也有了老師當(dāng)年年紀(jì)的今天，才明白這有多么僭越和忤逆，想起來(lái)尚且發(fā)窘。然而當(dāng)年卻一點(diǎn)不覺(jué)得，也不明白老師為什么對(duì)我不以為然——不知老師以為然否？他曾問(wèn)我，那你為什么要讀研究生？我理直氣壯地回答，為了改變現(xiàn)狀。那時(shí)覺(jué)得自己是一個(gè)被生活侮辱與損害的人，這些侮辱與損害使所有改變生活的所作所為都變得理直氣壯，并理所當(dāng)然地不加掩飾。雖然已經(jīng)明白當(dāng)年的宣告之不妥，然而，不做學(xué)問(wèn)的決心卻并未改變。因此，應(yīng)邀來(lái)寫(xiě)一份所謂當(dāng)代女學(xué)人學(xué)術(shù)自傳和學(xué)術(shù)感言，似乎又遭遇了當(dāng)年的尷尬。然而，今天的我卻很坦然。至少，我沒(méi)有自欺和欺人。不得不承認(rèn)，多少年過(guò)去了，我，依然固我，依然由著自己的性情來(lái)做人和為文，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法成為我自覺(jué)的追求，如果偶爾“學(xué)術(shù)”了，也只是被迫或不小心而已。

雖然“不做學(xué)問(wèn)”，碩士畢業(yè)論文卻是必須寫(xiě)的。憑著一點(diǎn)朦朧的感覺(jué)，我選擇了“后新時(shí)期女性文學(xué)的自戀傾向”這一題目。待要著手時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，要把一種隱約、游走的微觀心理客觀地放大出來(lái)，實(shí)在太困難了。很想換個(gè)題目，被老師果斷地切斷了退路，于是，只好硬著頭皮扎進(jìn)去。在此之前的讀研兩年，我是沒(méi)有為論文和“學(xué)術(shù)”做過(guò)任何準(zhǔn)備的，讀研時(shí)我已結(jié)婚了（早得令自己不好意思），具備一個(gè)少婦的全部慵懶。那個(gè)冬天，在回家探親的師兄留下的單身公寓里，我拿著放大鏡，吹毛求疵地尋找著女作家們自戀的蛛絲馬跡。為了別人的自戀，我變成了一個(gè)自虐的人?？旆藕倭耍疫€沒(méi)把任何文字拿給老師看。老師說(shuō)，如果拿不出來(lái)，你將不能回家過(guò)年?！畈欢?，我是被老師連嚇唬帶威脅地完成畢業(yè)論文的。放寒假的前一天，我終于把一堆東西拿給了老師。那些東西，真的是只能論堆的，什么都不成，只是五六萬(wàn)字的素材。老師看了，神情似乎略微放松了一些，說(shuō)有這些東西在，我就放心了，你回家過(guò)年吧。他終于不再說(shuō)“寫(xiě)不出論文來(lái)，你將不能畢業(yè)”的話了。他的不再否定，在我看來(lái)就是肯定了。然而卻讓我更加不安。我暗自發(fā)窘地想，只要您細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些東西什么都不是，只能算垃圾。我感覺(jué)自己蒙了他，所以，在他反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，趕快逃回了家，回家之后還有點(diǎn)后怕，仿佛一個(gè)僥幸的騙子。

過(guò)了年開(kāi)學(xué)以后，我就在一臺(tái)別人淘汰的286電腦上整理我那一堆“東西”，所幸在此之前，已經(jīng)有人幫我打出來(lái)了。用電腦跟寫(xiě)論文一樣，在我都是頭一次，小心得近乎迂腐。一坐一整天，有時(shí)有虛脫的感覺(jué)。四月初，我把整成幾塊的“東西”拿給老師，然后忐忑地等待著。有一天，他召見(jiàn)我了。粗疏的我那時(shí)總是把握不住他的作息規(guī)律，到了他家里，他還在午睡。師母接待我，居然對(duì)我說(shuō)，昨晚李老師一面在看一面說(shuō)“寫(xiě)得好，沒(méi)想到”。我窘迫地打量著師母的表情，以確認(rèn)她是不是在調(diào)侃我。同時(shí)心里想，就算我寫(xiě)得不好，您也不要這么沒(méi)有同情心呀。老師醒了，來(lái)跟我談?wù)撐?。他先?wèn)我整體思路，我開(kāi)始出汗，說(shuō)“沒(méi)有”。那一刻我覺(jué)得自己寫(xiě)的真不是東西。出乎我意料，他說(shuō)“沒(méi)有不要緊，我們一塊塊兒地過(guò)吧”。然后他就問(wèn)我為什么要把這一些作為一部分？我就陳述我并不確定的思維。他每一聽(tīng)完，總是能比我更準(zhǔn)確地抽象出我那一部分的核心思想。我是那種需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我“你寫(xiě)的是什么”的人。我感覺(jué)，我的這堆東西是被他說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)成論文了，就像丑小鴨變白天鵝。導(dǎo)師到底是導(dǎo)師，不服不行！我的這堆東西，在此之前也給另一個(gè)人看過(guò)，但她也無(wú)法幫我理出個(gè)頭緒，因?yàn)椋行蕴p繞了。只有我的導(dǎo)師，把手伸進(jìn)那一堆亂草，然后一拎，一副骨架就出來(lái)了，真是點(diǎn)石成金，真是化腐朽為神奇！那時(shí)候我才真正明白了什么叫導(dǎo)師。那時(shí)候我就想，我是永遠(yuǎn)不可能給別人當(dāng)導(dǎo)師的。我把那些女作家的自戀分成了幾個(gè)類(lèi)型，但這幾個(gè)類(lèi)型之間有交叉，所以分得并不清明。我還把三個(gè)女作家單獨(dú)拿出來(lái)進(jìn)行了研究。曾經(jīng)想把她們打碎了揉進(jìn)幾個(gè)類(lèi)型去，但那就要犧牲一些東西，因?yàn)榭傆腥嗖贿M(jìn)去的，而那些我又不舍得。我其實(shí)是把我的矛盾、蕪雜合盤(pán)端給老師的。他說(shuō)“那就分成兩部分，一部分是個(gè)案研究，一部分是整體研究”。整體研究里面，他也重新幫我進(jìn)行了歸類(lèi)。好了，所有的矛盾、蕪雜、纏繞，在他經(jīng)手之后變得河清海晏了。我奔突麻亂的大腦，經(jīng)他點(diǎn)撥之后也變得河清海晏了。也許從那一刻開(kāi)始，他才真正成了我的導(dǎo)師。也許在那一刻，我才真正體會(huì)到了寫(xiě)論文是怎么回事。

如果必須承認(rèn)自己做過(guò)學(xué)問(wèn)，那篇論文就是我的開(kāi)始。研究生三年，真正錘煉人的，其實(shí)就是一篇碩士論文。這篇論文出來(lái)，你會(huì)感覺(jué)自己真的不一樣了。這篇論文在八年之后，成就了我在《小說(shuō)評(píng)論》里的女性文學(xué)研究專(zhuān)欄。

研究生畢業(yè)之后，我來(lái)到現(xiàn)在的單位。生活開(kāi)始了！首要任務(wù)是投入生活，而在此之前的生活，我認(rèn)為都不算生活。那在我的生命當(dāng)中只算一個(gè)休整期。優(yōu)哉游哉了一兩年，感覺(jué)不能那么過(guò)了，在生孩子與考博之間猶豫了一下，我選擇了生孩子。其實(shí)這兩件事都不是我所情愿的。我和我的幾個(gè)境遇相同的好友都是在三十二歲上生的孩子，于是我們總結(jié)了一下：我們這樣的女人，為學(xué)業(yè)、為前途、為成家、為內(nèi)心莫名的期冀、猶疑和焦灼……忙完了大概就是三十二歲了，所以只能在三十二歲上生孩子。生完孩子之后，緊迫感空前地強(qiáng)烈起來(lái)，就在尋求突圍，看自己能干點(diǎn)什么。但生孩子的必然后果就是：孩子使你很想發(fā)奮做點(diǎn)什么，但又給你一個(gè)什么都做不成的借口。不知道自己究竟應(yīng)該做什么，但有一點(diǎn)可以肯定：在媽媽們中間，我過(guò)得還算充實(shí)，幾乎每天，我都要讀點(diǎn)什么寫(xiě)點(diǎn)什么，雖然并不見(jiàn)成績(jī)。這使我真的像奧斯特洛夫斯基說(shuō)的，在多少年之后回首往事時(shí)，不必為虛度年華而悔恨了。當(dāng)然，它同時(shí)也使我偶爾會(huì)為自己當(dāng)年沒(méi)有鋪下身子投入育兒事業(yè)而略感愧疚。

那幾年，我為譯林出版社寫(xiě)過(guò)一些小書(shū)評(píng)，那是當(dāng)時(shí)較多為周?chē)怂?jiàn)的小成績(jī)。還寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于蕭紅、王朔等人的小評(píng)論，主要發(fā)表在《太原日?qǐng)?bào)》“文學(xué)周刊”上。2000年，生孩子之前，我已在《文學(xué)自由談》上發(fā)過(guò)兩篇文章，其中關(guān)于魯迅和朱安的一篇還引起一點(diǎn)小反響，算偶露崢嶸。2004年，孩子三歲多的時(shí)候，我又信筆寫(xiě)出了關(guān)于余秋雨和蘇童的文章，發(fā)在《文學(xué)自由談》當(dāng)年第六期上，頗引起一些反響。雖然自己仍不覺(jué)得已經(jīng)開(kāi)始做評(píng)論了，但還是魯迅那句話：其實(shí)世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。走上評(píng)論之路后再回頭反觀，才覺(jué)得要感謝那幾年的沉淀，雖然當(dāng)時(shí)并不知道那是在沉淀，只是要過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)而已。蟬在出土之前并不知道自己一直在為那一刻而辛苦，它以為那個(gè)艱辛的出土過(guò)程就是最地道最恒常的生活，那樣的狀態(tài)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。譯林書(shū)評(píng)和《太原日?qǐng)?bào)》的文章其實(shí)都是應(yīng)約寫(xiě)的，某種程度上，正是這個(gè)“約”構(gòu)成了“寫(xiě)”的動(dòng)力。由此我想，如果早一點(diǎn)找到《文學(xué)自由談》這塊陣地，也許我早就“出道”了吧？

《文學(xué)自由談》對(duì)于我的最大意義就在于它使我找到了一種適合自己的表達(dá)方式，如果沒(méi)有它的肯定，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在這表達(dá)方式下的潛能。它使我不再考慮語(yǔ)言的華美，只想把意思坐實(shí)了充滿了，實(shí)打?qū)嵉拿靼兹缭挕Ｋ盐規(guī)У搅艘环N從文風(fēng)到內(nèi)心的幾近練達(dá)的境界。它為我找到了一口能夠出水的井，它使我成了一個(gè)被命名為“評(píng)論家”的人。2005年，是我最兢兢業(yè)業(yè)地為《文學(xué)自由談》寫(xiě)文章的一年。同時(shí)，我的文章也開(kāi)始在其他刊物發(fā)表，并被轉(zhuǎn)載，但是，無(wú)論在其他刊物發(fā)表多少，人們記住的，似乎還是我在《文學(xué)自由談》上的文章。一本刊物對(duì)于一個(gè)人的意義，居然可以大到“一手遮天”的程度，對(duì)此，我感到既光榮又無(wú)奈。但無(wú)論如何，它造就了我，我珍惜在這片天空下的自如。

正在評(píng)論之路上惶惑而又篤定地行走著，我們軍隊(duì)，一個(gè)在文學(xué)方面的“組織”找到了我，希望我多關(guān)注軍隊(duì)文學(xué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是一個(gè)新鮮的任務(wù)，一點(diǎn)閱讀和思考的準(zhǔn)備都沒(méi)有。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于進(jìn)入一個(gè)新的研究領(lǐng)域，我感到躊躇和畏難。“組織”的殷切期望終于使我決定賭一把，當(dāng)時(shí)單位正在組織申報(bào)國(guó)家社科基金課題，我就報(bào)了一個(gè)“新時(shí)期軍旅女作家研究”。若拿到，我就沒(méi)有退路了，必須做軍隊(duì)文學(xué)研究；拿不到，正好，我也心安理得地不做了。心不誠(chéng)則靈，我拿到了。自此，算是一條腿進(jìn)入了軍隊(duì)文學(xué)研究領(lǐng)域。

我的課題申報(bào)是在2006年底，批下來(lái)是在2007年上半年。與此同時(shí)，我還成了蘇州大學(xué)王堯先生的博士。這兩件事幾乎是完全同步的。學(xué)術(shù)，似乎也同時(shí)擠進(jìn)了我的生活。評(píng)論算不算學(xué)術(shù)？許多人尚持狐疑態(tài)度?？墒?，國(guó)家課題和博士論文，卻毋庸置疑是學(xué)術(shù)。在我沒(méi)有做好學(xué)術(shù)準(zhǔn)備的時(shí)候，“學(xué)術(shù)”們一齊來(lái)了。我曾經(jīng)想把自己的課題作為博士論文選題，導(dǎo)師不同意，我只好另作選擇。與導(dǎo)師的一次不經(jīng)意的談話，決定了我的博士論文選題——丁玲。王堯先生在中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子研究方面卓有成效，我對(duì)女性文學(xué)較為熟悉，選擇丁玲，可以使這兩個(gè)方面有所對(duì)接和交集，便于我的發(fā)揮，也便于他對(duì)我的指導(dǎo)。

第一次王堯先生指導(dǎo)我，就是針對(duì)一篇關(guān)于丁玲的文章，因?yàn)橐獏⒓咏K省博士生學(xué)術(shù)論壇，所以請(qǐng)他指導(dǎo)一下。那是一篇一萬(wàn)三千多字的文章，我一氣呵成，從沒(méi)想到要分出個(gè)層次。王堯先生在我文章的電子稿上做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐?，這個(gè)批注稿我至今保留著。他對(duì)我的字句改動(dòng)不多，但每一處改動(dòng)，都讓我折服，比如，他把我的左傾改為“左翼”，意思沒(méi)變，但政治色彩變了。恰恰就是在這些細(xì)小處，你可以發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)胸中“有數(shù)”的人，他的沉穩(wěn)與深厚，都體現(xiàn)在這個(gè)舉重若輕的“有數(shù)”上。他對(duì)我文章最大的改動(dòng)是分了三個(gè)層次。雖然沒(méi)有做任何調(diào)整，只是斷開(kāi)，但這一斷開(kāi)，感覺(jué)就疏朗多了，就讓人喘過(guò)氣來(lái)了。就是這簡(jiǎn)單的斷開(kāi)，我卻沒(méi)想到。我只知道趕著自己的思想和語(yǔ)詞拼命往前走，沒(méi)想到要讓自己和別人歇口氣。這就是他和我的境界的不同，他比我悠然淡定多了，所以，他是導(dǎo)師，我是學(xué)生。就是這簡(jiǎn)單的斷開(kāi)，讓我感覺(jué)自己的文章像個(gè)文章的樣子了，讓我明白了我每一部分寫(xiě)的是什么，如李新宇老師當(dāng)初指導(dǎo)我時(shí)一樣。是的，至今，我依然是一個(gè)需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我“你寫(xiě)的是什么”的人。我的思維永遠(yuǎn)是只有肉沒(méi)有骨頭，那叫一個(gè)柔若無(wú)骨，不可救藥。按照規(guī)定，我2011年畢業(yè)，我的博士論文還在寫(xiě)作當(dāng)中，后面還不知道要怎樣辛苦王堯先生呢，我已經(jīng)預(yù)先感覺(jué)到抱歉了。對(duì)于每一個(gè)收我為徒的導(dǎo)師，我都報(bào)以深切的同情，因?yàn)樗麄儾恍矣形疫@樣不省心的學(xué)生。我知道自己不是一個(gè)很在狀態(tài)的學(xué)生，所以，無(wú)論讀碩士還是博士，我都不愿意用“攻讀”這樣的詞語(yǔ)，生怕把它變輕了。但是，我依然期待著一篇博士畢業(yè)論文來(lái)把我脫胎換骨。

我最適合去寫(xiě)的是什么？我在學(xué)術(shù)上能夠走多遠(yuǎn)？迄今，我還在猶疑徘徊中拭目以待。我并不認(rèn)為已經(jīng)徹底發(fā)現(xiàn)了自己，所以，不愿意停止探索和嘗試，而希望更多開(kāi)采自己，真正找到自己的“核心價(jià)值”。2008年底開(kāi)始，我試著寫(xiě)了幾篇隨筆（《時(shí)間流逝了，她依然在這里》《當(dāng)乳房從身體上消失的時(shí)候》《<簡(jiǎn)愛(ài)>的非女權(quán)主義解讀》等）。2009年10月開(kāi)始，這些隨筆陸續(xù)在《作家》上發(fā)表。對(duì)于發(fā)表在《作家》上的文章，我自己比較欣慰，也愿意別人注意到。我希望這是一種新的可能的開(kāi)端。

不得不提到的一個(gè)錯(cuò)位的輪回是我現(xiàn)在又無(wú)比地想生一個(gè)孩子。在我發(fā)奮地想做“事業(yè)”的時(shí)候，卻勉為其難地生了一個(gè)孩子。在我無(wú)比地想生孩子的時(shí)候，卻儼然地在做一種“事業(yè)”。如果現(xiàn)在有一個(gè)生孩子的機(jī)會(huì)擺在我面前，我會(huì)毫不猶豫地放下手頭所有的事情，去專(zhuān)心致力于一個(gè)孩子的誕生，去充分體會(huì)身為女人的最基本同時(shí)也是最至高無(wú)上的創(chuàng)造力。所有的痛苦與欣悅，我都會(huì)迎上前去?？傆X(jué)得自己的生命還沒(méi)有徹底打開(kāi)，生活的路還很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，盡管，也許它明天就會(huì)結(jié)束。在結(jié)束前的最后一天里，讓自己仍然保持著這樣的幻覺(jué)，不是很好嗎？生孩子與寫(xiě)作，其實(shí)都是一種誕生，其實(shí)都是生命打開(kāi)的一種方式。

這篇學(xué)術(shù)自傳和感言即將寫(xiě)完的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，自己寫(xiě)的是典型的非學(xué)術(shù)自傳和感言。對(duì)于寫(xiě)作的種種、對(duì)于導(dǎo)師的崇敬、對(duì)于生孩子的拒絕與渴望，被我近似于“無(wú)厘頭”地熔于一爐了，簡(jiǎn)直不可原諒。但是，就這樣罷。

（作者系解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評(píng)論中心主任）

（責(zé)任編輯：李明）