在生活的傷口處抒情

文/何超群

看得出來，阿北的詩還停留在抒情時(shí)代的言說方式，在我們今天看來，已經(jīng)陳舊的抒情，已經(jīng)失去寫作難度的言說方式，在阿北這里，似乎獲得了一些新的意義和價(jià)值。比方說，在《春晚，在路上》，從詩歌語言的角度看，我覺得還有些生澀，不夠嫻熟。從局部細(xì)節(jié)處理來看，阿北很善于從對立的事物中發(fā)現(xiàn)詩歌主題。春晚，一個(gè)很有意味的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一方面是萬家團(tuán)圓，一方面有家不能歸，圓和缺、新和舊、冷和暖、明和暗、幸福和痛苦，絕望和希望通過場景化的細(xì)節(jié)，打開了較為繁復(fù)的詩意空間。

從這一組詩來看，阿北似乎對生活的傷口情有獨(dú)鐘。無論是《有時(shí)候，我把自己托付給一根稻草》，還是《夜讀里爾克》、《蛇》、《大風(fēng)》、《紅月亮》、《一座農(nóng)民居的高度》等，詩歌基調(diào)是低沉的，色彩是暗淡的，情感是痛苦的。這很容易讓讀者陷入一種壓抑而灰暗的審美情緒里，但恰恰又是這種壓抑造成的穿透力，擊中了我們閱讀者內(nèi)心最脆弱的部位，最后轉(zhuǎn)換成為閱讀者的一次“心靈事件”。那么，我接著要追問的是，詩歌的審美功能，僅僅就止步于讓讀者“動(dòng)心”嗎？我覺得詩歌還要給讀者以精神超越的深刻體驗(yàn)和事物間獨(dú)特聯(lián)系的非邏輯性發(fā)現(xiàn)，顯然，阿北這一組詩，還沒有達(dá)到我所期待的這個(gè)深度。他的觀察和體驗(yàn)，還僅僅停留在情感和事件表面，我只看到了他抒情的姿態(tài)，而沒有讓我看到這些生活的傷口背后，詩人獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)以及超越性的維度。

當(dāng)然，這一組詩里，也有讓我眼睛一亮的詩，那就是《蛇》。一條老去的蛇，一條堅(jiān)守貧瘠的蛇，一條無家可歸的蛇，阿北賦予了這條蛇非常豐富的精神內(nèi)涵。盡管，這條蛇也是阿北生活的一個(gè)情感傷口，這一傷口，因?yàn)橛辛恕吧摺边@一善惡難辨的精神指向，有了蛇和人的復(fù)雜聯(lián)系，有了蛇被顛覆的傳統(tǒng)形象，而被賦予了前所未有的新意。也就是說，阿北透過這一傷口，溢出更多傷口背后無法言說的精神的痛。我個(gè)人認(rèn)為，這首詩在平實(shí)的話語方式之下，隱含了阿北獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

我特別在意詩歌語言。在我看來，詩歌藝術(shù)就是語言的藝術(shù)，詩歌言說方式的豐富性和準(zhǔn)確性，是衡量一首詩藝術(shù)水準(zhǔn)高低的重要方面。通讀阿北這一組詩，我認(rèn)為，阿北詩歌的語言不夠清晰、簡約、準(zhǔn)確，比如在《春晚，在路上》，“繼續(xù)前行。朝一個(gè)叫家的地方/這個(gè)夜晚，因相愛的溫情而生動(dòng)起來/有愛就是家。愛人輕盈的歌/在這條看不到一輛車駛過的公路上/引領(lǐng)我們通往另一個(gè)嶄新的世界”。首先，我覺得標(biāo)題不夠準(zhǔn)確，“春晚”現(xiàn)今的通約理解是指由中央電視臺(tái)除夕的那臺(tái)文藝晚會(huì)，阿北在這里顯然是指除夕夜。接著“繼續(xù)前行。朝一個(gè)叫家的地方”，從前后文的勾連來看，“家”的指向不清晰。最后兩行，則顯得極不簡約。