海明威《白象似的群山》文本解剖

文/李 浩

海明威《白象似的群山》文本解剖

文/李 浩

李 浩

1971年生于河北，河北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。出版有長篇小說《鏡子里的父親》、 《如歸旅店》小說集《變形魔術(shù)師》、 《將軍的部隊(duì)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品譯為英，法，日，德，韓文。

海明威，《白象似的群山》。這個(gè)故事真的可以用一句話來概括：一個(gè)美國男人同一個(gè)姑娘在一個(gè)西班牙的小站等火車，男人設(shè)法說服姑娘去做一個(gè)小手術(shù)。簡單，極為簡單。它幾乎只有一個(gè)場景。它幾乎只是一個(gè)非常小非常小的片段。然而它又是那么地具有魅力。在這里，我們一起見識(shí)“簡潔”是如何形成的，海明威的簡潔和我們慣常的簡潔又有怎樣的同與不同，他，又是如何達(dá)到這種簡潔而魅力同樣豐盈的。同時(shí)，我也愿意我們?nèi)ハ?，同樣的故事，我們?cè)撊绾稳?，能否達(dá)到這樣的效果？我們會(huì)不會(huì)添加人物和故事，那，它又會(huì)變成什么樣子？

我們也可以從他那里學(xué)到，如何講述一個(gè)“道德故事”。

寫作一個(gè)故事，動(dòng)人的故事，就一般的套路而言，一般的方法而言，它時(shí)常要制造波瀾，一層一層，一波一波；它要先對(duì)主人公進(jìn)行某種的壓低，讓他不能，卻在不能中渴望。它會(huì)曲折，努力曲折起來，而且在層層波瀾之間有個(gè)遞進(jìn)的關(guān)系，它會(huì)越來越大，直到——但在海明威的這篇小說中沒有。這篇小說有的，似乎只是單一的場景和對(duì)話。對(duì)于寫作來說，這當(dāng)然是種巨大的難度。當(dāng)然對(duì)于寫作來說，向難度挑戰(zhàn)，是文學(xué)的本質(zhì)要義之一，我們?cè)u(píng)判一篇小說是否優(yōu)秀的首要標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是它有沒有新的提供，是不是讓我們感覺耳目一新。所以在這點(diǎn)上，我非常認(rèn)同米蘭·昆德拉的一個(gè)說法，就是“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”。在這里，他說的道德不是我們慣常以為的那個(gè)道德，而是寫作者要堅(jiān)持的藝術(shù)倫理，只有努力“創(chuàng)建”與“創(chuàng)見”，你才是一個(gè)合格的寫作者，才能算是有對(duì)藝術(shù)的、職業(yè)的尊重。跟在后面是安全的，也可能會(huì)獲得些小名聲，但，它對(duì)文學(xué)的增長是無效的，對(duì)豐富我們的認(rèn)知和理解是無效的。在我們的文學(xué)批評(píng)中，在我們的寫作中，我們應(yīng)當(dāng)時(shí)刻注意、時(shí)刻強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)創(chuàng)性，它向難度的、向人的幽暗的區(qū)域的探尋努力。

文似看山不喜平。單一場景最大的問題是沉悶，它難以生出曲折和波瀾。它就像，我們對(duì)一杯茶的注視?！栋紫笏频娜荷健肪褪悄潜?，吳曉東說，海明威就像一個(gè)攝影師，碰巧路過西班牙小站，偷拍下來一個(gè)男人和姑娘的對(duì)話，然后兩個(gè)人上火車走了，故事也就結(jié)束了，他們從哪里來，他們是誰，又到哪里去，為何來到這個(gè)小站，海明威可能并不知道，當(dāng)然我們也就無從知曉。整部小說運(yùn)用的是典型的純粹的限制性客觀敘述視角，敘事者既不干涉也不進(jìn)入，就像一架機(jī)位固定的攝影機(jī)，它拍到了什么，讀者就看到了什么——這當(dāng)然是就效果而言。這個(gè)“純粹的限制性客觀敘述視角”是出自作家的精心安排，毫無疑問，海明威是偉大的魔法師，他選取，提煉，壓縮，有意客觀零度，有意經(jīng)營好空白，巨大的空白。事實(shí)上，在這個(gè)平靜的、無奇的故事里是有波瀾的，它的波瀾一是在場景之外，有一個(gè)可供想象的“前史”和“后史”：男人和姑娘是如何認(rèn)識(shí)的，如何相戀的，這個(gè)男人為何如此，他們?yōu)椤靶∈中g(shù)”而進(jìn)行的抗?fàn)幒屯讌f(xié)，包括人物的身份：男人是情人、男友還是老公，是偶爾的偷腥者還是什么什么，姑娘是情人還是老婆，是不諳世事的“受害者”還是另一個(gè)包法利夫人……小說都沒有交待，把它們放在想象中，前史之中。而后史的波瀾則可能是：這個(gè)男人和姑娘以后會(huì)怎樣，是不是做了手術(shù)？姑娘會(huì)不會(huì)在最后一刻反悔，會(huì)不會(huì)讓已經(jīng)顯現(xiàn)端倪的那根刺壯大起來直至分手？他們還會(huì)不會(huì)有之前曾有過的幸福美好？等等。這是波瀾，可在我們所見的敘述中不見痕跡，它留在想象中，這個(gè)想象是我們肯定會(huì)想的，是作家“經(jīng)營”出來的。另一層波瀾是“白象似的群山”，兩個(gè)人貌似爭論著它，故事也似乎圍繞著它展開，然而本質(zhì)上卻是另外，是那個(gè)“小手術(shù)”。如果沒有遠(yuǎn)處的山，他們可能會(huì)爭論云朵或者樹影，這個(gè)表面只是表面，波瀾著的是另一層暗流，它和表面言說的物象是平行的，又有著“言此及彼”的隱喻性交織。這是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的一個(gè)策略，值得重視的一個(gè)策略。李敬澤談及《紅樓夢(mèng)》，談及里面那些女性的對(duì)話，說，那些貌似平常甚至有些奉承的話里時(shí)常暗藏著“小刀片”，她們善于如此——好的作家也應(yīng)當(dāng)善于如此。

我想我們應(yīng)當(dāng)還要注意到另一層的波瀾。它包含在對(duì)話里，包含在，對(duì)話的褶皺里。有一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎诤Ｃ魍@篇極為簡潔的小說中，在他設(shè)計(jì)的、有意截裁的對(duì)話中，語言仿佛是千層餅——它有一個(gè)表面，如果我們耐心將它一層層揭開，發(fā)現(xiàn)它還有另外一層，兩層，三層，它自身就構(gòu)成了波瀾和渦流。好的，我們就試著將它一層層揭開吧，這篇小說的魅力也在此。

吳曉東先生在他《從卡夫卡到昆德拉》的講稿中，有一篇專門對(duì)這篇小說的解讀，在對(duì)待文本解析時(shí)，他采取的是“眉批”的方式。我們先按照他的路徑一起進(jìn)入。

① 開頭的第一部分，是介紹性的文字。它很是“傳統(tǒng)”，在現(xiàn)代的小說中很少使用了。我在想，如果這篇小說交給我寫，交給胡安·魯爾?；蛘唏R爾克斯，會(huì)如何進(jìn)入？很可能，是從對(duì)話開始，然后把這些介紹打碎后放在里面，讓它滲出來。我想，如果讓我寫，我會(huì)這樣開頭：

“咱們喝點(diǎn)什么呢？”姑娘問。她脫掉了帽子，把它放在桌子上，那里還有一點(diǎn)兒的陰涼。巴塞羅納來的快車還有四十分鐘才到。

“天熱得很”， 美國男人說，他坐在姑娘對(duì)面，遠(yuǎn)處，埃布羅河河谷那一邊，白色的山岡起伏連綿，而這邊則是白地一片，沒有樹木。

“咱們喝啤酒吧?！?/p>

“dos cervezas，”男人對(duì)著門簾里面說。

“大杯的？”一個(gè)女人在門口問。

——在這兩種開始的方式中，哪一個(gè)更好些，或者說，更恰當(dāng)些？

② 比喻的出現(xiàn)：它們看上去像一群白象。吳曉東刻意點(diǎn)明，它不是屬于小說敘述者的，而是屬于姑娘的。這點(diǎn)兒我們需要注意。是的，它多少提示了姑娘的詩化傾向，她的心里有幻美，就像，包法利夫人略有夸張和矯飾的帽子也暗示了人物性格和內(nèi)在喜好一樣。它喻示了可能，人物命運(yùn)的可能。別輕視它，我們不能錯(cuò)過這樣的風(fēng)景。在這里，我更想提示的還不僅是這一點(diǎn)，而是吳曉東的話，“它不是屬于小說敘述者的，而是屬于姑娘的。”——貼著人物走，貼著他的血肉和呼吸，在小說中，在文字中，你有時(shí)要按耐自己的好惡和偏見，而讓人物自己說話，并且努力說服自己：他是如此，他必須也只能說這樣的話，盡管我很不認(rèn)同，甚至有些小小厭惡，甚至和其中的人物對(duì)抗。這是我們所要的“真實(shí)”，我們所要的“現(xiàn)實(shí)主義”。

③ 妥協(xié)，敷衍。以及后面他們對(duì)“那以后”的設(shè)想。（表面上，男人在妥協(xié)，而本質(zhì)上，姑娘才是真正的妥協(xié)者。她的妥協(xié)更大。也不得不。）在這里，我們認(rèn)識(shí)著那個(gè)男人，美國男人。他可能也是西班牙男人，德國男人，甚至中國男人。小說坦露出的，是人性，是在人性中的普遍暗藏。在兩個(gè)人的對(duì)話中，我們慢慢地發(fā)現(xiàn)著什么，海明威一點(diǎn)一點(diǎn)兒把這個(gè)人和這些人勾勒了出來。在這里，我們注意到，小說從未使用過任何一個(gè)帶有定語性質(zhì)的形容詞，它不設(shè)定，不向我們說明，這個(gè)男人是“自私”、“善良”“狡猾”還是“骯臟”或者“溫柔”的，是“說謊的人”、是“有信有義的”或者……不，它只讓文字自己說明。而在我們的寫作中，太多的習(xí)慣是先做出判斷：他是一個(gè)什么什么樣的男人或者她是一個(gè)什么什么樣的女人。小說不需要在文字中先做出判斷，也不能，如果非要如此，只能說明我們自己還沒有理解小說，還有些某種的無能。

④ 在一個(gè)簡單化的單一場景中，敘述也有起伏和高潮，盡管那個(gè)“小手術(shù)”的具體內(nèi)容依然沒有出現(xiàn)。從連用的七個(gè)求求你，到“你再說我可要尖聲叫了?！薄媚锏募ち仪榫w達(dá)到頂點(diǎn)，這個(gè)尖叫很是種利器。那，她，在平時(shí)，尤其是在得知自己的處境和需要做“小手術(shù)”的時(shí)候，在她妥協(xié)答應(yīng)要做這個(gè)手術(shù)的時(shí)候，她是否尖叫過？她的尖叫效果是怎么樣的？我很想知道。

⑤ 我多少不太認(rèn)同吳曉東對(duì)這段文字的理解。我覺得不是。姑娘經(jīng)過了宣泄，情緒顯然好轉(zhuǎn)——不是的，我不相信她的情緒好轉(zhuǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)“小手術(shù)”始終是塊石頭，她挪不走它，挪不動(dòng)它。至于對(duì)男人的某種歉意——是有的，毫無疑問，但為什么？事實(shí)上，應(yīng)當(dāng)有歉意的大約是那個(gè)美國男人，怨懟依然在姑娘的心里，但她不得不收起來。因?yàn)?，她?duì)“那以后”還有期許，她不想也不敢讓自己情緒的暴發(fā)而影響到“那以后”，給予男人以借口和理由。所以我說，她的妥協(xié)是大的，巨大的，她情緒的好轉(zhuǎn)也許是種掩飾，那時(shí)候，她還沉在水底，卻努力顯現(xiàn)一副飛出水面的表情。在這里，這個(gè)姑娘有意一葉障目，有意讓自己不知不查，而這份不知不查更讓人感嘆。同情。小說中，愉快那個(gè)詞也可能另有含意，它是偽裝，露著小小的尾巴。

⑥ 她說了兩遍，好極了。我們注意到，她說的不是好些了，而是好極了，程度上有著很大的不同。我以為這句話也可看做是我對(duì)剛才那段解讀的一種佐證。她露出了某種的口是心非，她并不，沒有好些，卻非要說是“好極了”。這個(gè)好極了其中也有怨懟是不是？她其實(shí)還在提醒那個(gè)男人，我不好，我需要安慰，我不得不裝出愉快你得注意到并且憐惜我——結(jié)果會(huì)如何？小說在恰到好處的時(shí)候停止，埋著讓人猜測的伏筆。

冰山理論是一個(gè)很具現(xiàn)代性的理論，它和傳統(tǒng)的、古典的行文方式多少有些不同，在某些點(diǎn)上，甚至是一種反動(dòng)。而且，它還可以不斷地外延。

中國畫有一個(gè)類似的理論，叫“計(jì)白當(dāng)黑”，它要求畫家經(jīng)營好空白，有故意的留白，讓未著墨色的地方似乎有著豐富的筆墨。貝茨認(rèn)為，海明威的小說的簡約首先表現(xiàn)為語詞上的簡潔，它刪除了所有的解釋、探討，甚至議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻（《白象似的群山》中出現(xiàn)的那個(gè)比喻，是女主人公的而不是海明威的），剝落了古典現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期句子臃長、形容詞多得要命的華麗外衣，“他以誰也不曾有過的勇氣把英語中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈”。當(dāng)然，僅有剝落剝除是不夠的，它無法掩藏起八分之一，更為重要的省略是“經(jīng)驗(yàn)省略”。這是作家馬原率先使用的一個(gè)詞，他認(rèn)為，傳統(tǒng)的活力方法很類似于刪節(jié)號(hào)的作用，它省略的往往是情味和韻致；而海明威省略的則是完全不同質(zhì)的東西——實(shí)體經(jīng)驗(yàn)。吳曉東的看法不盡相同，是對(duì)馬原看法的一個(gè)繼續(xù)和延展，我們可以把它一起并入。

為了便于理解，我將吳曉東和馬原的解釋摘錄了下來。它出現(xiàn)在吳曉東《從卡夫卡到昆德拉》的講稿中。

馬原是以海明威長篇《永別了武器》中曾被海明威改寫了39遍（在另一處海明威說他寫了40遍）的結(jié)尾為例：

我往房門走去。

“你現(xiàn)在不可以進(jìn)來?！币粋€(gè)護(hù)士說。

“你攢錢沒錯(cuò)，但生病的人急需要用錢……”我勸解他。秦風(fēng)低下頭不語，我的話是有道理的，他懂但他不知要如何接受。他覺得我們與那男孩并不相識(shí)……

“不，我可以的?！蔽艺f。

“目前你還不可以進(jìn)來?！?/p>

“你出去。”我說?！澳俏灰渤鋈??！?/p>

“在此之前作者沒有告訴我們房間里有幾位護(hù)士，這段文字也沒交代，可我們馬上知道了這間停著‘我’情人（卡薩玲）尸體的房子里有兩位護(hù)士。‘我’的對(duì)話沒有絲毫失態(tài)之處，可是我們從這段文字里知道了我的失常變態(tài)”“這些語調(diào)上的變化其實(shí)在上邊文本中全無提示，作者也沒有用敘述的方式告訴我們關(guān)于主人公‘我’的情緒變化，然而我們都知道了。作者利用了人所共有的感知方式及其規(guī)律，他知道大家都知道的東西你不說大家也會(huì)知道這個(gè)道理，他就不說大家知道的東西，結(jié)果大家還是都知道了。這樣做除了因省略掉一些東西而縮短了篇幅外，由這種省略還產(chǎn)生了完全出人意料的新的審美方法，以作用于（閱讀）對(duì)象心理為根本目標(biāo)的方法。”

在吳曉東看來，所謂經(jīng)驗(yàn)省略并不是把實(shí)體經(jīng)驗(yàn)省略掉了，海明威省略的其實(shí)是我們憑經(jīng)驗(yàn)可以填充、想象的部分，因此這種省略技巧就最大限度地調(diào)動(dòng)了讀者的經(jīng)驗(yàn)參與，使讀者覺得作家很信任自己的理解力和經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰ΑＴ谶@個(gè)意義上，海明威等于是把冰山的八分之七空在那里讓讀者自己憑經(jīng)驗(yàn)去填充——我較為認(rèn)同吳曉東的理解。

《白象似的群山》中，那種經(jīng)驗(yàn)省略也較為類似，譬如在開始處，“‘來兩杯啤酒’，男人對(duì)著門簾里面說?！蟊?？’一個(gè)女人在門口問。”在男人對(duì)著門簾里面說話的時(shí)候，我們不知道服務(wù)人員是男是女，有多少個(gè)服務(wù)員，海明威也無意多做交待，他用的是省略，后面的交待貌似隨意自然，卻頗有意味。還有，“‘我說我們本來可以舒舒服服享受生活中的一切’?！覀兡軌蜃龅竭@一點(diǎn)的’‘不，我們不能?！覀兛梢該碛姓麄€(gè)世界’‘不，我們不能。’”——這里只有對(duì)話，沒有對(duì)話者的表情，動(dòng)作，就是對(duì)話也掐頭去尾，舍掉了一些相關(guān)性，但它可以調(diào)動(dòng)我們的想象，充分調(diào)動(dòng)，讓我們動(dòng)用自己的想象、經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)來完成它，豐富它。記得在我最初閱讀朦朧詩的時(shí)候，借助的是南開大學(xué)李麗中教授的《朦朧詩、新生代詩百首點(diǎn)評(píng)》，他提到一個(gè)觀念叫做“不完成美學(xué)”或“未完成美學(xué)”——在這一美學(xué)范疇中，作家和詩人有意省略，故意不把通途完整地建立起來，而是在湍急水流中安放一些石塊，磚頭，讓你可以落腳，順著這些支點(diǎn)跳躍到對(duì)岸去。閱讀者需要有強(qiáng)烈的參與感，你得參與補(bǔ)充，你得用自己的經(jīng)驗(yàn)、想象和智慧與寫作者一起搭建——在未完成美學(xué)中，它強(qiáng)調(diào)參與，這對(duì)閱讀既是考驗(yàn)也是魅力。讓讀者積極參與，而不是單純的講述一個(gè)故事，我講你聽，在我看來是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)前行，當(dāng)然它對(duì)閱讀者也提出了更高的要求。優(yōu)秀的讀者肯定是不滿足于全然的被動(dòng)接受的，他希望寫作者和他建立一種適當(dāng)?shù)钠降汝P(guān)系，甚至在閱讀中完成某種“智力博弈”，他希望自己的智力、經(jīng)驗(yàn)和理解力得到尊重——現(xiàn)代的諸多小說都做到了這一點(diǎn)，海明威的“經(jīng)驗(yàn)省略”當(dāng)然也做到了這一點(diǎn)兒。

作坊式的經(jīng)典小說研究，在與大家一起解析文本的豐富和魅力之外，還需要指認(rèn)可能被大家忽略的風(fēng)景，同時(shí)研究文本的豐富和魅力是如何做到的，它有哪些方式方法值得學(xué)習(xí)和借鑒，最終補(bǔ)充到我們的寫作中，我認(rèn)為。我認(rèn)為，我們需要努力把他人的、經(jīng)典的化到自我的寫作中去。否則，僅是知識(shí)，僅是知識(shí)是蒼白的，或者灰色的。

在這里，我們還需學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是，如何講述一個(gè)“道德”故事。

無疑，《白象似的群山》是一個(gè)道德故事，那個(gè)“小手術(shù)”其實(shí)是墮胎。小說自始至終沒有提到這兩個(gè)字，這也是小說高妙的地方。一個(gè)男人，美國男人，用種種的手段說服了姑娘，并“陪同”她去墮胎。它表面平靜，之間的爭吵和姑娘的威脅（我要尖叫了）都保持在一個(gè)可控的限度之內(nèi)，仿佛是水杯中的微瀾，然而內(nèi)在卻有著波濤洶涌。所以，在貝茨看來，“這個(gè)短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫出的最可怕的故事之一?！痹谥T多的解讀中，都或明或暗地隱含了某種的道德判斷，人們普遍同情遭受痛苦的姑娘，而暗暗譴責(zé)那個(gè)美國男人——

在《被背叛的遺囑》中，米蘭·昆德拉向我們指出另外解讀的可能，他說，“人們可以從對(duì)話出發(fā)想象無數(shù)的故事：男人已婚并強(qiáng)迫他的情人墮胎好對(duì)付自己的妻子；他是單身漢希望墮胎因?yàn)樗ε掳炎约旱纳顝?fù)雜化；但是也可能這是一種無私的作法，預(yù)見一個(gè)孩子會(huì)給姑娘帶來的困難；也許，人們可以想象一切，他病得很重并害怕留下姑娘單獨(dú)一人和孩子；人們甚至可以想象孩子是一個(gè)已經(jīng)離開姑娘的男人的，她為何和美國人一起去，是因?yàn)楹笳呦蛩ㄗh墮胎同時(shí)完全準(zhǔn)備好在拒絕的情況下自己承擔(dān)父親的角色。那姑娘呢？她可以為了情人同意墮胎；但也可能是她自己采取這個(gè)主動(dòng)，隨著時(shí)限臨近，她失去勇氣，自己感到罪過并仍表露出最后口頭上的抵抗，與其說朝著她的伙伴更不如說朝著她自己的意識(shí)?！薄捌鋵?shí)，我們可以沒完沒了地發(fā)明可能隱藏在對(duì)話后面的種種臉形?！?/p>

“至于人物的性格，選擇的為難之處并不少：男人可以是敏感的，正在愛，溫柔；他可以是自私，狡猾，虛偽。年輕的姑娘可以是極度敏感，細(xì)膩，并有很深的道德感；她也完全可以是任性，矯揉造作，喜歡歇斯底里地發(fā)脾氣?！保ㄔ诩磳⑷ァ靶∈中g(shù)”等車的短暫時(shí)間里，她對(duì)山峰“白象似的”比喻，也許可看做某種的沒心沒肺，或者是對(duì)抒情式賣弄的喜好？）

我承認(rèn)昆德拉說的有道理，極有道理，但也有其牽強(qiáng)之處。沒錯(cuò)兒，這個(gè)姑娘可能有任性和矯揉造作之處，但這不妨礙在這一事件中我們對(duì)她的理解和同情；至于那個(gè)男人，無論是已婚男人還是單身男人，從他的話語里已經(jīng)滲透著自私和虛偽的性質(zhì)，這是無法抹去的。盡管，我一向認(rèn)為小說寫作不是以做出道德判斷為宗旨的，盡管，我一向認(rèn)可“小說的智慧產(chǎn)生于‘道德審判懸置’的地方”，盡管，我一向遵從于米蘭 · 昆德拉，他對(duì)小說的理解嚴(yán)重地影響了我對(duì)小說的理解和判斷，但，在這里，我還是傾向于， 《白象似的群山》寫下的是道德故事。它的里面，有隱隱的價(jià)值判斷。那好，下面的問題就是，我們應(yīng)如何寫作具有價(jià)值判斷的“道德”小說？怎樣做，才是好的方式？

我想， 《白象似的群山》或可提供某種的啟發(fā)。

一是，越是具有價(jià)值判斷（其實(shí)每篇小說或多或少或明或暗都有著價(jià)值判斷）的道德小說，越應(yīng)當(dāng)采取客觀、零度的方式來書寫。你需要把你的價(jià)值判斷稀釋，努力讓它不顯現(xiàn)，不溢出文字表面。在《白象似的群山》中，我們看不到任何一句具有價(jià)值判斷的話，也沒有標(biāo)明情感和好惡的形容詞，沒有，它有的只是貌似的客觀，有的，只是一個(gè)攝影機(jī)的固定機(jī)位。

沒有，似乎沒有，才能更讓閱讀者進(jìn)入。判斷的權(quán)力歸他，由他做出，由他選擇。也許，這個(gè)閱讀者就是那個(gè)美國男人。他會(huì)在這個(gè)故事中重新發(fā)現(xiàn)他自己，他可以為自己辯護(hù)，小說給予了他這個(gè)權(quán)利。但，沒有做出價(jià)值判斷的文字一定會(huì)讓他重新認(rèn)識(shí)自己，讓他認(rèn)識(shí)自己故意不識(shí)不察的。小說，在這里伸向了人的沉默的區(qū)域。

（昆德拉向我們提議，“請(qǐng)你也試圖再造出你生活中的一場對(duì)話，一場爭吵的對(duì)話或者愛情的對(duì)話。”我建議大家真的試一試。）

二是，越是具有價(jià)值判斷的小說，越要貼近人物，進(jìn)入到他的內(nèi)部去書寫。即使你對(duì)這個(gè)人有著厭惡，有著鄙視和仇恨。這是經(jīng)驗(yàn)，那些偉大的經(jīng)典小說給予我們的經(jīng)驗(yàn)，是這篇《白象似的群山》給予我們的經(jīng)驗(yàn)。你寫一個(gè)無賴，甚至惡魔，那好，你就要把自己的心連接起那個(gè)無賴的、惡魔的心，讓他的血，讓他的所思所想流進(jìn)你的文字里。全世界的人都不肯為這個(gè)無賴或惡魔辯解，可你不行，在寫作的時(shí)候你不行，你必須要全心全意地為他辯護(hù)，全心全意地理解他，并認(rèn)可他。而有時(shí)，你的辯護(hù)和理解恰恰最能達(dá)到你所想要的價(jià)值判斷，它，遠(yuǎn)勝于“臉譜化”的方式。那些閱讀者會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)他的判斷機(jī)制來抵抗你的辯護(hù)，你的辯解越是真切越是合適，那閱讀者對(duì)此的理解和認(rèn)知也就越深入，所要的效果也就越是明顯?！栋紫笏频娜荷健分?，海明威完全地“現(xiàn)實(shí)主義”，他讓這個(gè)男人說他該說的話，想說的話，能說的話，必須說的話，讓這個(gè)姑娘說她該說的話，想說的話，能說的話，然而隱匿于這些平靜而真實(shí)的話語中，冰山下面的八分之七緩緩顯現(xiàn)。我們?cè)谶@個(gè)美國男人身上發(fā)現(xiàn)著某些男人身上的共性，當(dāng)然在姑娘的身上也有同樣的發(fā)現(xiàn)，“任何一個(gè)男人都可以說和那個(gè)美國男人所說的一樣的話，任何一個(gè)女人也都可以說和那個(gè)姑娘一樣的話。一個(gè)男人愛一個(gè)女人或者不愛她，他撒謊或是誠實(shí)，他都可以說同樣的話?！薄谶@里，由這篇小說，我們可以更為清晰地認(rèn)識(shí)著人，至少是某一類人，至少是，在我們身體里的某一部分，雖然我們可能未必經(jīng)歷。如果在這篇小說中，海明威事先做出判斷，給了男人或者姑娘以定語，它的敘述魅力肯定會(huì)遭受減損，它的真實(shí)和深刻也會(huì)遭受減損。

人們，往往有種“先于理解之前做出判斷”的熱情，這部分熱情，在你我的身上也同樣存在。而寫作，必須要抵抗這份熱情，文學(xué)的功用是幫助我們從細(xì)微的角度認(rèn)識(shí)我們?nèi)撕臀覀兯幍氖澜?，以及人與人之間的關(guān)系，它要伸向一般社會(huì)學(xué)所夠不到的區(qū)域中去。

我們還應(yīng)注意到小說的題目?！栋紫笏频娜荷健?。它是在小說中三次出現(xiàn)，然而我們看到它并不是核心，故事的核心一直被掩藏著。這，顯然是有意的偏題，就像勞倫斯的《菊花的幽香》或莫言的《養(yǎng)兔手冊(cè)》。然而它又是那么地恰應(yīng)，這個(gè)“白象似的群山”一直在敘述中浮現(xiàn)，豐富著故事，推進(jìn)著敘述。它，也是一處不應(yīng)忽略的風(fēng)景。

（責(zé)編：王十月）