情感敘述學(xué)，或路遙的人間抒情主義

■謝尚發(fā)

情感敘述學(xué)，或路遙的人間抒情主義

■謝尚發(fā)

對中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象稍有熟悉的人都不難發(fā)現(xiàn)，路遙以其獨(dú)有的文學(xué)創(chuàng)作造就了中國當(dāng)代文學(xué)的奇特文學(xué)景觀，從而形成了獨(dú)一無二的文學(xué)史現(xiàn)象，讓許多文學(xué)研究者為之殫精竭慮而又總是感覺隔靴搔癢，撓不到痛處。擁有廣泛的閱讀群體卻在當(dāng)代文學(xué)歷史化的過程中難以獲得與之等量齊觀的文學(xué)史地位，深刻地書寫了1980年代中國歷史變遷中人們命運(yùn)與情感的波動卻因?yàn)檫^于投入的敘述與人物形象塑造中情感的偏袒而飽受批評，洞悉歷史軌跡中深藏的中國鄉(xiāng)村與城市的二元對立及其所帶來的文化景觀并加以凸顯卻迷失在奮斗的神話與勞動的寓言中不能自拔……路遙現(xiàn)象所造成的文學(xué)史書寫難題以及隨之而來的關(guān)于文學(xué)的論爭直到今天仍然聚訟紛紜、莫衷一是。造成這種吊詭現(xiàn)象的原因，恐怕還需要從路遙的文學(xué)作品中去找尋，這需要作為聆聽者的角色與閱讀者的投入，也需要換位思考的研究路徑與知人論世的傳記批評，但無論從哪一方面來進(jìn)入路遙的文學(xué)作品及其所營造的文學(xué)世界，都可以發(fā)現(xiàn)路遙獨(dú)特的敘述方式、情感主導(dǎo)敘述的特征以及立足于人間世的抒情主義態(tài)度是導(dǎo)致這種種文學(xué)史現(xiàn)象的重要原因。

一、說書人的故事與小說傳統(tǒng)

1980年代，當(dāng)中國的文學(xué)界興起一浪高過一浪的文學(xué)革命的時(shí)候，當(dāng)先鋒小說、現(xiàn)代派文學(xué)風(fēng)起云涌并“文學(xué)評論界幾乎一窩蜂地用廣告的方法揚(yáng)起漫天黃塵從而籠罩整個(gè)文學(xué)界”①的時(shí)候，路遙卻一往無前地選擇了頗被當(dāng)時(shí)文學(xué)界看不上的、甚至是“過時(shí)”了的現(xiàn)實(shí)主義。從路遙的論述當(dāng)中不難看出，現(xiàn)實(shí)主義之于他幾乎成為一種讓他頂禮膜拜的存在物，他始終堅(jiān)信“現(xiàn)實(shí)主義作為一定歷史范疇的文學(xué)現(xiàn)象，它的輝煌也是永遠(yuǎn)的。”②對于路遙來說，“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神。”③沿著這樣一條現(xiàn)實(shí)主義的道路，路遙最終將自己的文學(xué)之根深深地扎在了毛澤東時(shí)代的著名作家柳青的文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的認(rèn)同，更是直接或間接地影響著路遙的文學(xué)創(chuàng)作?！八麑α嗟恼J(rèn)同，實(shí)際上是對毛澤東時(shí)代文學(xué)遺產(chǎn)的認(rèn)同。”④現(xiàn)實(shí)主義從一種文學(xué)創(chuàng)作方法一變而為精神存在，已經(jīng)彰顯出路遙對于中國文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是新中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)，并且徑直將這種文學(xué)傳統(tǒng)作為自我存在的精神支柱和靈魂依托，這一直都是路遙念茲在茲的文學(xué)信條，使其能夠在文學(xué)大潮的沖擊下免于被“席卷而去”。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義觀念影響著路遙在文學(xué)書寫過程中盡一切努力參與到文學(xué)世界當(dāng)中去，將一己的情感、認(rèn)知、經(jīng)歷等都傾瀉于其中，從而營造一種“作者不僅要寫，更重要的是，要像自己寫的那樣去‘生活’”⑤的效果，在感動自我、激勵自我的過程中也在切切地影響著任何一位閱讀者。獨(dú)特的對于中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，造就了路遙文學(xué)世界獨(dú)特的文學(xué)景觀，不僅僅是故事、情感和人物形象，還包括敘述、修辭與文學(xué)表達(dá)。這一獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景的造成，離不開路遙在塑造其文學(xué)世界的過程中，有意或者無意地對傳統(tǒng)中國文學(xué)說書人角色的重新挖掘與改造性利用。在小說的書寫中，路遙作為一個(gè)隱藏的敘述者，已經(jīng)完全突顯為敘事文本中的直接參與者，這個(gè)時(shí)常參與進(jìn)來的敘述者雖不直接地對故事進(jìn)行講述，卻處處顯示著自己存在的身影，更不用說那些直接發(fā)表的意見和看法，以及那種與小說中的人物同呼吸、共命運(yùn)的情感姿態(tài)。這個(gè)敘述者從不暴露自己，又無所不在地暴露著自己，路遙的敘述就在暴露與不暴露之間玩起了貓捉老鼠的游戲，由此他的書寫文本就顯示出一種讓人捉摸不透的敘寫方式。恰恰是這一點(diǎn)，成為文學(xué)史書寫者，以至于文學(xué)批評者們所厭惡的地方。李劼就認(rèn)為，“作為一部現(xiàn)實(shí)主義”的小說，“卻缺乏必要的冷靜”，“且不說一些顯而易見的感情沖動，諸如在緊要關(guān)頭發(fā)一些可有可無、最好不要的議論，借人物之口表述作者本人的觀點(diǎn)”⑥等，都是路遙這種創(chuàng)作的大毛病。比如在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中，當(dāng)盧若琴意識到自己的哥哥和高廣厚的妻子之間隱秘的“奸情”之后，路遙突然用一個(gè)括號的形式，發(fā)表了一通議論：“唉！你怎么能想到呢？你那純潔的心靈怎么可能朝這些地方想呢？再說，你對哥哥太信任了，幾乎到了一種迷信的程度?！雹呱杂虚喿x經(jīng)驗(yàn)的讀者，都會對這種幼稚的文學(xué)書寫啞然失笑，因?yàn)檫@種寫作方式實(shí)在是太過于低級而顯得多余了。但如果換一種視角來看，不將路遙作為小說的書寫者，而是將之作為一個(gè)敘述者，一個(gè)傳統(tǒng)意義上說書人角色的敘述者，那么這一切就顯然更加合理，也讓人體會到說書人背后的溫情，以及對于敘述對象的體貼。說書人角色的運(yùn)用，讓路遙能夠更加暢快淋漓地舒展自己情感的魔力，去影響甚至改變他筆下的人物形象及其命運(yùn)遭際，高加林、孫少平都是這類被影響的文學(xué)形象的典型。

說書人的故事作為中國小說的傳統(tǒng)，深刻地影響著文學(xué)書寫者的書寫方式，古典小說自不必說，就是經(jīng)受了西方文學(xué)碰撞與洗禮的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也同樣難以脫免。不必說魯迅著名的中篇小說《阿Q正傳》就被指認(rèn)為是“采用了說書人的敘述方式”⑧，也不必說莫言的《檀香刑》《生死疲勞》采用了傳統(tǒng)章回體小說方式來結(jié)構(gòu)和敘述故事而帶有濃重的說書人色彩，單單是通俗小說世界里所演繹的愛恨情仇、刀光劍影的故事就足以證明說書人時(shí)常出沒于文學(xué)的角角落落，書寫者不陌生，閱讀者更是會然于心。路遙的小說書寫，顯然并沒有明確地借用說書人角色的意圖，而是直追新中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)敘述的傳統(tǒng)，力圖寫出“史詩”一般的小說，來為中國的歷史書寫增添一筆華彩的樂章，見證歷史的同時(shí)記錄歷史，記錄歷史的同時(shí)也在創(chuàng)造著歷史。獨(dú)特的書寫期待與勞動的使命意義，讓路遙傾注其全部的熱情與意志，不是在寫小說，而仿佛是站在古中國的瓦舍勾欄之中，面對眼前黑壓壓的聽眾，道說穿越時(shí)空的故事。為了吸引聽眾，讓他們不至于被外在的突發(fā)狀況、更為吸引人的景觀所帶走，也為了營造故事的精彩與可讀性，這個(gè)說書人時(shí)常自己跳出來，對故事進(jìn)行評述，以極大的熱情投入其中。

事實(shí)上，作為說書人的路遙不僅講述著故事，而且還以巨大的情感姿態(tài)投入到故事之中，與文學(xué)世界中苦難的人們同呼吸、共命運(yùn)，感受著他們的感受，經(jīng)歷著他們的經(jīng)歷，思想著他們的思想。這個(gè)說書人首先是讓自己投入其中，讓故事感動自己，反過來再讓自己感動故事，以自我和故事的雙重感動來打動閱讀者，從而構(gòu)筑了一個(gè)集故事、書寫者、敘述者與閱讀者為一體的命運(yùn)共同體。如此，書寫者就實(shí)現(xiàn)了講述故事的同時(shí)也建構(gòu)了自我，使自我形象與文學(xué)世界的人物形象產(chǎn)生情感的疊加，以一種人間世的情感至上主義的風(fēng)格，帶領(lǐng)著閱讀者狂奔于文學(xué)世界的黃土高原，在那里見證高加林們勞動和進(jìn)程的艱難抉擇與痛苦反思，也觀看著孫少平們?nèi)琰S土一般樸實(shí)、厚重的身軀如何行進(jìn)于人生旅途的命運(yùn)的溝溝壑壑。與此同時(shí)，由于命運(yùn)共同體的休戚與共作用，閱讀者便進(jìn)入到一種書寫者、敘述者同樣的境界，仿佛他們所閱讀的并不是外在于自我的第二世界中他者的別樣人生，而徑直地將自我投射、幻化為故事中的人物，疲于奔命或悲欣交集地在生活與命運(yùn)的漩渦中掙扎，堅(jiān)守著奮斗所塑造的黃金歲月與勞作所打造的人生意義，并轉(zhuǎn)而將這一切轉(zhuǎn)化為勵志與自我勵志并存的精神資源，讓生活的正能量流遍全身，再一次收拾沉重的行囊，奮斗于現(xiàn)實(shí)世界的人生。閱讀于是便成為一次精神的洗禮，儀式化地占據(jù)了閱讀者靈魂中至高無上的圣地，路遙、作品與故事被置于神龕之中，雖并非時(shí)時(shí)頂禮膜拜，但在年月的流逝中每每想到，都會如一道甘冽的清泉滋潤身心一般地再一次提供遠(yuǎn)行的動力。說書人的故事仿佛是一劑心靈雞湯，撫慰著感傷、落寞、無奈與悲情，激勵著奮斗、拼搏、努力與勤勞，從而讓頹廢者不再頹廢，讓堅(jiān)強(qiáng)者更加堅(jiān)強(qiáng)。

說書人的敘談風(fēng)格，娓娓道來，不急不慢，也同時(shí)在情感急促時(shí)能噴薄而涌流，在悲戚與哀傷之時(shí)能負(fù)擔(dān)起生活與命運(yùn)的沉重，正如一位年邁的老者，經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪之后歸于淡然，卻在回首往事的時(shí)候加入濃重的情感色彩，雖傳說的是遙遠(yuǎn)的往事，塵封已久卻又總能歷歷在目。外乎此，由于敘述者自我情感的投入，那別人的故事正在召喚著所有的聆聽者隨著說書人的講述一同進(jìn)入第二世界中，落寞于故事中他者的人生低谷之慨嘆與顧影自憐，歡欣于別樣人生中的慶幸、喜悅與小小的幸福事件，感動于勤勞的奮斗故事中那些可歌可泣的人們所演繹的酸甜苦辣與悲歡離合。由是，敘談便更像是商討、邀約與呼喚，試探著閱讀者的心理，給閱讀者的情感進(jìn)行把脈，一旦摸準(zhǔn)穴位和脈搏，此后的敘述便如似銀針，調(diào)理著深患文明病的軀體，治愈受傷的心靈。從而，故事就成為銀針，情感如同藥劑，說書人的敘談則猶如整個(gè)療治的過程，最終實(shí)現(xiàn)再造新人的目標(biāo)。這種說書人的敘談風(fēng)格在路遙的作品中往往表現(xiàn)為絮語、敞白與日常的小說修辭，就如絮絮叨叨地?cái)⒄f自己那被狼叼走兒子的故事的祥林嫂一樣，在情感的素描里潑墨而畫，塑造一個(gè)個(gè)豐潤飽滿的人物形象，再加上曲折而動人的故事，讓這種在語言上不計(jì)較文學(xué)性的修辭手法的運(yùn)用、不以語言作為審美第一要素的說話風(fēng)格，成為深受閱讀者歡迎的一種有效的文學(xué)書寫樣式。這種說書人的絮語，不但沒有像祥林嫂一樣因?yàn)檫^于絮叨而被聽眾所拋棄，反而因其敞白的風(fēng)格增加諸多的光彩，使得說書人是以一種開誠布公、坦誠交流的形象出現(xiàn)在閱讀者的面前，從而讓說書人和閱讀者之間達(dá)成別具一格的交流通道，一任情感流注其中，一個(gè)拈花，另一個(gè)則笑佛，心心相印，儼然一副深通款款情曲的知音在酒桌上“心有靈犀一點(diǎn)通”的景象。然而，這種說書人的故事，往往“為了達(dá)到吸引聽眾的目的，故事的傳奇性和曲折性更容易得到強(qiáng)調(diào)，而小說文本獨(dú)特的語言、修辭和節(jié)奏可能被有意無意地過濾。”⑨這讓恪守審美標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史書寫者大為光火，不僅在文學(xué)史的書寫上對其采取了有意或者無意的忽視，有些還展開了嚴(yán)厲的批評。

二、情感敘述學(xué)：情感、故事與小說修辭學(xué)

以情感作為修辭是路遙小說修辭學(xué)最大的特征，這種書寫最終形成了一以貫之的情感敘述學(xué)，一改大眾對于傳統(tǒng)形式主義敘事學(xué)的認(rèn)知，不是創(chuàng)造了一種全新的小說修辭方式，而是以適合作為標(biāo)準(zhǔn)，以情感表達(dá)為最終目的，從而讓情感在小說敘述過程中起主導(dǎo)作用，無論是情節(jié)還是故事，無一不是用來對情感進(jìn)行注解的。在情感的調(diào)配之下，人物奔走于城市與鄉(xiāng)村的路途之上，故事則曲曲折折悠遠(yuǎn)而漫長，情節(jié)更是如翻山越嶺，縱然有葬身懸崖的危險(xiǎn)，也在所不惜。因此，路遙的文學(xué)書寫總給人一種情節(jié)牽強(qiáng)而故事空浮的感覺，仿佛這是一個(gè)文學(xué)新手初學(xué)習(xí)作之時(shí)所犯下的幼稚病。在《平凡的世界》中，路遙在情感的驅(qū)動之下，讓所有的苦難都集中地向?qū)O少平劈頭蓋臉地砸過來，在他找工作、下煤礦以及失去最親愛的人的時(shí)候所遭遇的那些情感的創(chuàng)痛與苦楚，無疑都是為了讓孫少平在困苦之中練就剛強(qiáng)與堅(jiān)毅的性格，在和苦難與命運(yùn)的奮斗與抗?fàn)幹姓蔑@生命存在的高貴與華麗，從而在故事中壓榨出豐富的情感汁液，作為飲鴆止渴的毒酒灌輸給少不更事或身處水深火熱之中需要情感撫慰的閱讀者，使其不作任何反抗社會與挑戰(zhàn)意識形態(tài)的動作，而是默默承擔(dān)生活中的苦痛與悲劇，將反抗的力量多轉(zhuǎn)移到對命運(yùn)的抗?fàn)幧?，由此最大程度地安撫了被稱為是“沉默的大多數(shù)”的一群繼續(xù)選擇沉默，并自我感動的人身上。這就是路遙的情感敘述學(xué)的哲學(xué)命脈所在，也是其故意為之的小說修辭方式，以敘事達(dá)成抒情的輝煌成就。

閱讀路遙的文學(xué)作品可以看出，路遙的情感敘述學(xué)是以情感帶動敘述的書寫形式，亦即敘述者不僅僅是全知全能地掌控著整個(gè)故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)與人物命運(yùn)的坎坷起伏，而且把自我全部的情感融入到故事的每一個(gè)情節(jié)之中，給予筆下的人物以巨大的同情，讓情感推動故事的發(fā)展，讓故事成為展示人物命運(yùn)的舞臺，喜怒哀樂，悲歡離合，只求敘述中書寫的合情性，而減弱故事發(fā)展本身的合理性。在情感敘述學(xué)的牽引之下，與其說路遙所塑造的是虛擬的第二世界中的人物及其人生經(jīng)歷，以便重構(gòu)歷史發(fā)展過程中的史詩意義上的偉大事件，不如說路遙是在現(xiàn)實(shí)生活之外虛構(gòu)了一個(gè)情感世界，并將自己投入其中，作為與苦難、悲慘和命運(yùn)抗?fàn)幍闹魅斯癸@出一種強(qiáng)大的精神感召力，再將這種情感的無限魅力賦予文學(xué)世界中的人物身上，曲折地投射到閱讀者的心坎。在這種情感的書寫之中，路遙虛構(gòu)了他者的同時(shí)也建構(gòu)了自我的擬象，一種渾然一體、難分彼此的情感世界于焉呼之欲出，等待閱讀者的加入，并最終勾勒出一道由敘述者、經(jīng)歷者與閱讀者三方組成的亮麗的情感風(fēng)景線。這種情感敘述學(xué)明顯不同于以故事帶動敘述的書寫形式。在這種敘述形式中，敘述者構(gòu)筑一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外的第二世界，它掙脫了敘述者情感的束縛，一切以第二世界事物發(fā)展的規(guī)律來向前行進(jìn)。它仿佛是獨(dú)立的個(gè)體，沿著自我命運(yùn)發(fā)展的軌道，展示著別一樣的人生，只求敘述的合理性，在合理性中注入故事的合情性。很顯然，路遙的文學(xué)書寫中，情感作為第一要素早已經(jīng)超越了語言、節(jié)奏、故事等要素，成為主導(dǎo)敘事文本的核心，從而形成了路遙獨(dú)特的小說修辭學(xué)：以情感為中心，以人物和故事為兩翼，以最終自感感人的情為皈依，鋪陳文學(xué)世界情節(jié)的發(fā)展，形構(gòu)屬于自己的文學(xué)世界。

這種情感本位的小說修辭學(xué)，在書寫的過程中，文學(xué)的語言修辭讓位于抒情的情感修辭，不再抱定小說的語言、故事與思想以作為書寫者作繭自縛的閘門，也不是淺吟低唱那些早已消逝了的風(fēng)花雪月的情懷，而是在一種歷史大敘事的感召之下拼搏于時(shí)代的洪流之中，為一己的奮斗和苦難尋找棲息之地，并最終將其安置在神圣的儀式化了的舞臺之上，作為永世被頂禮膜拜的情感圣物，傳之千古。因此，這種情感本位的小說修辭學(xué)對于讀者的強(qiáng)調(diào)是無以復(fù)加的，甚至可以說，書寫本身就已經(jīng)訴諸于未來的志同道合者，并將其一道納入頂禮膜拜的朝圣隊(duì)伍，希冀通過文學(xué)的書寫來見證時(shí)代的慷慨悲歌與大化流行，讓書寫者與閱讀者跳入時(shí)代的漩渦，感受時(shí)代的脈搏之跳動，見證屬于“我們的時(shí)代”的偉大的激情與歌哭。所以，路遙情感本位的小說修辭學(xué)所標(biāo)榜的乃是讀者中心主義，他曾經(jīng)宣稱，他的“寫作干脆不面對文學(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者，只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問題的關(guān)鍵，讀者永遠(yuǎn)是上帝?！雹馀c其說路遙是將其閱讀者打造成上帝的角色，不如說路遙是帶領(lǐng)著文學(xué)世界的經(jīng)歷者感召著閱讀者一起將偉大的情感之歌供奉為上帝的偶像，唱著無比美妙的贊歌，手挽手走向通往上帝國的康莊大道之上。如此，路遙文學(xué)書寫毋寧就是那來自上帝國的訊息，是發(fā)自于內(nèi)心的情感的情真意切的召喚。既然是召喚之聲，既然是來自于心靈深處的生命本色的呼聲，這種情感從一開始就充當(dāng)了導(dǎo)師的啟蒙角色，非置之死地不能看出而后生的深沉哲學(xué)與人間真理，非自虐以虐人不能見出生活之殘酷以及從這種殘酷的境地中所透露出來的生命本身的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌、剛毅與容忍、承受與擔(dān)當(dāng)。既如此，路遙的情感敘述學(xué)在其文學(xué)書寫中就呈現(xiàn)為一種帶有自虐傾向的苦難書寫，苦難、承受與堅(jiān)韌就成為其情感本位的小說修辭學(xué)的重要元素，希圖通過情感的洗禮來再造屬于偉大時(shí)代的新人形象，并讓其在歷史的大潮當(dāng)中經(jīng)歷歷史、見證歷史，并最終創(chuàng)造歷史。不管是高加林們進(jìn)城的悲劇故事，還是孫少平們的底層經(jīng)歷，亦或者是身處鄉(xiāng)村而領(lǐng)著歷史的命運(yùn)前進(jìn)的孫少安們，都在自覺或者不自覺的生命歷程中，和偉大的歷史有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，一邊是歷史以無情的殘忍、冷酷造就了他們充滿苦難、艱辛與卑微的生活，另一邊則是他們在無可更改的歷史命運(yùn)面前奮起反抗以書寫屬于自己的歷史，讓自己的奮斗、勤勞與辛苦成為歷史的一部分，造就別一種歷史的情懷，那就是精神之于苦難、靈魂之于物質(zhì)與心理之于現(xiàn)實(shí)的永恒不變的愛、寬容與和解，從而取得歷史與自我的雙重書寫。這一書寫正是奠基于情感的重寫與再造，其方式則是他們用屬于自己的生活、蹤跡與身影，開啟歷史的多重面相，從而以文學(xué)的方式參與了歷史的史詩抒寫。路遙正是以小說的修辭學(xué)與世界的修辭學(xué)的兩種手段，一面書寫著文學(xué)世界的故事，一面又讓文學(xué)世界的故事書寫著歷史，從而達(dá)成一種文學(xué)與歷史的雙重互動，讓歷史創(chuàng)造、帶出情感，也讓情感確證、凸顯歷史，并開掘、演繹新的歷史。這所有的一切，都只不過是路遙所抱定的對于情感敘述學(xué)的態(tài)度所決定的，因?yàn)樵诼愤b的情感敘述學(xué)中，文學(xué)、故事與歷史只不過是外在的形式，一個(gè)時(shí)代的歌哭、悲欣與沉浮才是其核心。

三、勞動、生活與人間抒情主義

雖然路遙的論述當(dāng)中，閱讀者成了其作品最終的皈依，仿佛其文學(xué)書寫是為了滿足閱讀者們關(guān)于生活、勞作、苦難、奮斗等的情感的想象，而其存在只不過是無傷大雅的形式而已。但是路遙的情感敘述學(xué)上升為一種人間的抒情主義，就顯然更具有歷史事件的性質(zhì)與吁請。這是我們認(rèn)識路遙情感敘述學(xué)的重要法門之一，也是我們借以通由其文學(xué)作品來進(jìn)入歷史的重要途徑之一。而路遙讓其人間抒情主義一轉(zhuǎn)而為歷史事件的方式，則是發(fā)源于勞動與生活的情感，是對勞動無限制的認(rèn)同，也是對生活的無條件認(rèn)可，及其所構(gòu)筑的強(qiáng)大的情感網(wǎng)絡(luò)，其中網(wǎng)羅了幾乎所有屬于生命贊歌的正能量的情感，諸如奮斗、堅(jiān)韌、剛毅、拼搏、勤勞等，雖然在這些情感的背后都站著一個(gè)陰森恐怖的叫做命運(yùn)的身影。

將筆端深入生活的內(nèi)部，以一種激情迸發(fā)的方式投入其中去觀察、摹寫、贊頌，并且因故事世界的人物形象沾染了濃烈的作者個(gè)人色彩而生發(fā)出一種書寫者與經(jīng)歷者不分彼此的混淆假象，從而同一故事生活中的勞動者的勞作與書寫者在現(xiàn)實(shí)生活中的勞作的敘事，是路遙的人間抒情主義的文學(xué)作品。這作品成為一個(gè)時(shí)代的精神鏡像，感動并將持續(xù)感動著閱讀者，尤其是那些身處勞作第一線的閱讀者，更能提供一種感同身受的閱讀方式和文學(xué)消費(fèi)的途徑。有研究者徑直將這種獨(dú)特的閱讀方式稱之為是“勵志型”讀法，并且認(rèn)為路遙的作品“為底層讀者提供了一種超越階級限定的想象性滿足”。?但無論從哪一個(gè)方面而言，路遙的書寫都深深植根于由勞動組成的生活世界之中，尤其是那一片黃土高原上人們的勞作、生活。不僅如此，路遙也將自己的書寫行為成為是“作家的勞動”。“勞動自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的。”“勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇?！?幾乎《早晨從中午開始》的整個(gè)書寫都是在展示一種叫做“作家的勞動”的生活方式，尤其是其中所體現(xiàn)出的路遙對于自我?guī)в凶詺垉A向的書寫勞動，比起他文學(xué)世界的那些生活里的人們，有過之而無不及。也正是因著這一點(diǎn)，程光煒認(rèn)為路遙的書寫就是一種“關(guān)于勞動的寓言”，擴(kuò)而展之，也就是由勞動所組成的生活的“寓言”。我們有理由相信，路遙的書寫一如他所生所長的那片土地一樣倔強(qiáng)，執(zhí)拗地將筆端深入生活的內(nèi)部，并從中汲取情感的能量，用潑墨的濃彩重抹描繪著貧瘠土地上勞作著的兒女們的故事，以及他們的堅(jiān)韌與苦難，他們的悲欣與歌哭，牽引著閱讀者一道將身心投入其中，共同品位生活的酸甜苦辣咸，從而造成一種人間抒情主義的書寫，奠定了其獨(dú)特的書寫方式與文學(xué)史的別具一格的風(fēng)貌存在。

事實(shí)上，路遙的人間抒情主義既不是逍遙游式的個(gè)體化浪漫的抒情方式，也不是齊物論式的哲理沉思性生命存在的大抒情，而是人間世的紅塵體驗(yàn)式的苦難化抒情。這種抒情主義以一種讓人難以置信的方式體驗(yàn)生存境遇中的苦難遭際，并且將這種苦難體驗(yàn)作為抒情的資源和基礎(chǔ)，從中生發(fā)出對于生命存在的悲憫情懷和憐惜關(guān)照。甚至有些時(shí)候，路遙將這種人間抒情主義的苦難體驗(yàn)與關(guān)懷無以復(fù)加地提升到虔誠崇拜的境地，并以此形成他敘述的催動力量，讓整個(gè)文學(xué)作品充滿了讀者不得不承受的情感負(fù)擔(dān)，進(jìn)而引發(fā)共鳴，達(dá)到最終自感感人的目的。從這一點(diǎn)而言，路遙的文學(xué)書寫帶有一種讓人難以承受的情感虐待的傾向，作者從自虐狂一變而為虐待狂，讓閱讀者成為情感的受虐者。然而恰好是這種情感虐待給讀者提供了情感的支持與動力，暗合了讀者們的情感期待并填補(bǔ)了情感的空缺，尤其是在一個(gè)競爭劇烈、勵志風(fēng)行的時(shí)代，路遙的這種情感上的火山噴發(fā)式的人間抒情主義縱然毀滅了讀者，也讓讀者感動不已，因?yàn)檫@給自己提供了人生奮斗的意義、生活的目標(biāo)和方向以及情感上的洗禮與熏陶，從而開始了在人間世的自虐與虐人的全新征程。

然而我們有理由相信，路遙的人間抒情主義不是一味地任由情感汩汩滔滔流瀉不止，從而淹沒了書寫者的同時(shí)也淹沒了閱讀者。畢竟，路遙的人間抒情主義顯然在文學(xué)世界之外延伸出了一種生命存在的方式，提供了在作品之外的對于生活的影響和干預(yù)。那么，我們就不能簡單地將路遙的抒情主義界定為是小我的、私密的個(gè)人抒情，而是要看到這種人間抒情主義的歷史大敘事之處。須知，“一種抒情的審美觀或生活模式也隱含了政治的維度，一種參與、干預(yù)或脫離政治歷史情境的企圖”。所以抒情就“成為一種言談?wù)撌龅姆绞?；一種審美愿景的呈現(xiàn)；一種生活方式的實(shí)踐；乃至于最重要也最具有正義性的，一種政治想象或政治對話的可能”。?據(jù)此，我們可以說，路遙的人間抒情主義無疑是塑造中國現(xiàn)代性的抒情傳統(tǒng)之一種，提供了獨(dú)特的觀察中國現(xiàn)代性的視角，尤其是提供了關(guān)于1980年代中國現(xiàn)代性想象的重要途徑，展示了屬于那個(gè)年代的中國現(xiàn)代性的歷史圖景和豐富想象，從而也成為了想象中國的方式之一種。

注釋：

①路遙：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第11-12頁。

②路遙：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第14頁。

③路遙：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第15頁。

④程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第42頁。

⑤程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第45頁。

⑥程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第32頁。

⑦路遙：《人生》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第204頁。

⑧汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第3期，第4頁。

⑨程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第50頁。

⑩路遙：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第12頁。

?程光煒、楊慶祥：《重讀路遙》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第79頁。

?路遙：《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年版，第7頁。

?王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年版，第71-72頁。

（本文受西安醫(yī)學(xué)院校級科研項(xiàng)目“重建鄉(xiāng)土世界詩性想象的探索”（項(xiàng)目編號：12RKX08）支持）

（作者單位：西安醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生管理系）