文化批判視角下的家庭暴力書(shū)寫(xiě)
——評(píng)王季明的中篇小說(shuō)《夫妻》

◎汪樹(shù)東

文化批判視角下的家庭暴力書(shū)寫(xiě)
——評(píng)王季明的中篇小說(shuō)《夫妻》

◎汪樹(shù)東

家庭在中國(guó)人的生活占據(jù)著至關(guān)重要的地位。李澤厚在《中國(guó)思想史論》中早就說(shuō)道：“孔子沒(méi)有把人的情感心理引導(dǎo)向外在的崇拜對(duì)象或神秘境界，而是把它消融滿足在以親子關(guān)系為核心的人與人的世間關(guān)系之中，使構(gòu)成宗教三要素的觀念、情感和儀式統(tǒng)統(tǒng)環(huán)繞和沉浸在這一世俗倫理和日常心理的綜合統(tǒng)一體中，而不是去建立另外的神學(xué)信仰大廈?！钡拇_，對(duì)于儒家思想而言，神圣的彼岸世界被遮蔽，家庭倫理關(guān)系才是社會(huì)存在的基礎(chǔ)，常說(shuō)的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人生理想中，家庭也占據(jù)著樞紐位置。對(duì)于絕大部中國(guó)人而言，家庭是生命停泊的情感港灣，是獲得信仰般安慰的情感源泉，如果家庭出了問(wèn)題，他們很容易狼狽如喪家之犬。但是，家庭這個(gè)共同體又很容易遭受各種因素的侵蝕，像曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》等長(zhǎng)篇小說(shuō)所展示的那種封建大家庭的陰暗面已經(jīng)有目共睹，即使像大家庭崩潰后出現(xiàn)的現(xiàn)代核心小家庭的悲劇也層出不窮。王季明的中篇小說(shuō)《夫妻》就聚焦于當(dāng)前中國(guó)都市中一對(duì)中年夫妻的幾十年恩怨生活，冷峻地展示了家庭暴力對(duì)一個(gè)家庭的撕裂，批判了封閉暴烈的專制文化，呼喚著人格平等、家庭溫情的出現(xiàn)。

該小說(shuō)女主人公王雪兒和男主人公范山原來(lái)都是P省軍工廠的干部，兩人相識(shí)相愛(ài)結(jié)婚。王雪兒懷孕臨產(chǎn)，便和范山一起返回他的老家S市（據(jù)小說(shuō)描述，S市就是上海），誰(shuí)知范山便展露出了極為惡劣的一面。在火車(chē)上，范山不好好照顧王雪兒，回到S市家中，僅因?yàn)橥跹﹥吼I得睡不著覺(jué)，打擾了他的睡眠，范山居然對(duì)她大打出手。若干年后，王雪兒和范山一起從P省調(diào)回S市工作，兩人的生活并不幸福。范山性情固執(zhí)，缺乏生活情趣，和王雪兒基本無(wú)法交流，他因?yàn)閷?duì)王雪兒不滿，寧愿自己手淫也不愿和她改進(jìn)夫妻感情，甚至故意撒謊欺騙王雪兒的家人。王雪兒從S市調(diào)到蘇州工作，一次替她的表妹接待華裔朋友羅伯特·李時(shí)情感出軌，結(jié)果再次遭致范山的毒打。王雪兒忍無(wú)可忍，和范山離了婚，單身生活。然而，更為可怕的是，范山的那種暴力繼續(xù)在兒子范滄海身上延續(xù)了下來(lái)。當(dāng)王雪兒不答應(yīng)把車(chē)牌轉(zhuǎn)讓給范滄海時(shí)，范滄海居然把她抓起來(lái)舉向半空砸到床上，結(jié)果導(dǎo)致她提前絕經(jīng)甚至子宮萎縮。當(dāng)羅伯特·李表示希望她到歐洲一起生活時(shí)，王雪兒帶著婚姻生活的創(chuàng)傷難以決定，一片迷惘。

該小說(shuō)題為“夫妻”，要處理的是人倫中最重要的一維。王雪兒和范山的夫妻關(guān)系非常脆弱，缺乏理解和溫情，缺乏彼此的欣賞和愛(ài)護(hù)，更談不上互相關(guān)愛(ài)的人格凝成和生命成長(zhǎng)，因此他們的夫妻關(guān)系很容易就演化為彼此的惡語(yǔ)相向、暴力橫溢。一般而言，如果夫妻的感情良好穩(wěn)定，他們就能夠在這種感情基礎(chǔ)之上不斷地處理各種生活難題，外在的困難不足以摧毀夫妻的感情，反而只能讓夫妻的感情更壯大、更穩(wěn)固、更純粹。但是王雪兒和范山的夫妻間缺乏牢固的感情基礎(chǔ)，任何外在的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)傳導(dǎo)到他們的夫妻關(guān)系中，給他們帶來(lái)動(dòng)搖、困惑和痛苦，直至繁衍出不可遏制的家庭暴力。如果從文化角度看，相對(duì)而言，范山更傾向于從縱向的親屬關(guān)系來(lái)看待夫妻關(guān)系，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，母親、兒子是更重要的關(guān)系存在；而王雪兒則更傾向于橫向地從平等人格、情感交流等來(lái)看待夫妻關(guān)系。換而言之，范山是一個(gè)更傳統(tǒng)的人，而王雪兒是一個(gè)更富有現(xiàn)代意味的人，夫妻間的矛盾在文化層面就隱約可見(jiàn)。

范山是該小說(shuō)塑造出來(lái)的頗有生活蘊(yùn)涵和文化蘊(yùn)涵的一個(gè)人物形象。如果從外在的社會(huì)角色看，范山無(wú)疑是一個(gè)不錯(cuò)的人。他年紀(jì)輕輕就是軍工廠的車(chē)間主任，后來(lái)調(diào)回S市公安局還擔(dān)任正處級(jí)的“掃黃辦”主任，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，唯領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻，工作努力，克勤克儉，絕對(duì)不愿意給領(lǐng)導(dǎo)添加私人的麻煩，而且他也聽(tīng)媽媽的話，孝順長(zhǎng)輩，對(duì)兒子也不錯(cuò)。但是該小說(shuō)聚焦于他和王雪兒的夫妻關(guān)系，他對(duì)王雪兒的家庭暴力顯示了他實(shí)在是一個(gè)惡劣的丈夫，也顯示了在本質(zhì)上是一個(gè)丑陋、粗俗的人。

小說(shuō)剛開(kāi)篇就寫(xiě)到王雪兒被調(diào)到蘇州去工作，范山想都沒(méi)多想就要扇她耳光，還罵道：“他娘的，肯定得罪領(lǐng)導(dǎo)。為何要得罪領(lǐng)導(dǎo)？老子大小做官那么多年，從沒(méi)得罪領(lǐng)導(dǎo)。我告訴你，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是對(duì)的，你為何要與領(lǐng)導(dǎo)擰著干？你這個(gè)拎不清的外地女人！”這一段辱罵，很好地顯示了范山的暴虐性格形成的文化根源。對(duì)于他而言，生命中最為重要的就是權(quán)力崇拜，做官才是生命價(jià)值的唯一實(shí)現(xiàn)，所謂“領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是對(duì)的”表達(dá)的即是權(quán)力才是唯一的真理。這種權(quán)力崇拜很容易培養(yǎng)出具有主奴性格的畸形人物，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前，他會(huì)奴顏婢膝、點(diǎn)頭哈腰、搖尾乞憐、伏低做小、自甘下賤，容易以卑賤的奴才自居，但在下級(jí)或無(wú)權(quán)者或弱者面前，他馬上就會(huì)變臉般地轉(zhuǎn)為頤指氣使、趾高氣揚(yáng)、呼三喝四、暴戾恣睢，往往以高傲的主人自居。范山就是當(dāng)下社會(huì)中具有這種主奴根性的丑陋人物。他在母親面前言聽(tīng)計(jì)從、唯唯諾諾，即使家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房子也不敢去找單位領(lǐng)導(dǎo)向單位借錢(qián)，都顯示了他的奴隸根性，而一旦面對(duì)相對(duì)弱勢(shì)的妻子王雪兒，他就無(wú)所不用其極了，顯示了做主人的自得和暢快。

高度封閉的社會(huì)還使得范山的生命變得僵硬，缺乏必要的彈性，缺乏最基本的靈活人性和文化修養(yǎng)。他和王雪兒談戀愛(ài)，很久沒(méi)有懷孕，就到醫(yī)院去咨詢，當(dāng)醫(yī)生向他說(shuō)了基本的生理常識(shí)之后，他居然大罵醫(yī)生是挨槍子的女流氓，還說(shuō)應(yīng)該扒去她的白大衣。這實(shí)在是那個(gè)封閉的年代才會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的怪胎！受那個(gè)時(shí)代的禁欲主義思想的影響，在和王雪兒生下孩子后，范山居然不愿意再和她做愛(ài)，而是一個(gè)人手淫，當(dāng)王雪兒發(fā)現(xiàn)他的劣行后，他居然說(shuō)：“王雪兒同志，我真弄不明白，我們孩子都一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了，可你為何老是要想著做那件事呢？再說(shuō)，這是多大的事啊。難道我手淫不可以嗎？”對(duì)于范山而言，做愛(ài)僅是為了生孩子而迫不得已的選擇，和夫妻間的靈肉交流沒(méi)有任何關(guān)系。這也顯示了范山的粗俗。當(dāng)然，更粗俗的是，他在音樂(lè)會(huì)上無(wú)法接受稍微優(yōu)雅一點(diǎn)的音樂(lè)，只能接受那個(gè)時(shí)代的革命歌曲，“她拉得糗也就算了，但我弄不懂，這個(gè)女人為何不拉《毛主席的恩情唱不完》，不拉《打虎上山》，不拉《金色的爐臺(tái)》，再不濟(jì)也得拉首我們聽(tīng)得懂的《苗嶺的早晨》呀，什么意思？”這的確是被狂熱的時(shí)代徹底扭曲了的生命。更為可悲的是，長(zhǎng)期的教育使得他樹(shù)立起了所謂的集體主義價(jià)值觀，在王雪兒的父親病危時(shí)，他居然以“國(guó)家的事再小也是大事；個(gè)人的事再大也是小事”為借口，不去看望，也不把這個(gè)消息告訴王雪兒。最基本的人情味就這樣被那個(gè)顛倒的時(shí)代文化所剿殺。對(duì)于像范山這樣的男人來(lái)說(shuō)，妻子王雪兒不是一個(gè)和他人格平等的人，而只是他的所屬物。因此當(dāng)王雪兒和羅伯特·李出軌后，他得知真實(shí)情況，最直接的反應(yīng)就是把王雪兒暴打一頓。他不去理解王雪兒的情感需求，也不尊重她的平等人格，就像雄性動(dòng)物被觸犯了領(lǐng)地一樣暴跳如雷。

封閉的社會(huì)會(huì)按照自己的需要復(fù)制出大大小小的獨(dú)裁者，他們總是以真理在握的方式居高臨下地審判他人、鄙視他人、暴虐他人。像范山這樣的人格畸形者就是這樣，無(wú)論遭遇什么事情，他總是習(xí)慣性地責(zé)怪王雪兒，而幾乎從來(lái)不反思一下自己。當(dāng)范山和王雪兒離婚后，他還想著安排男人去勾引王雪兒，想要毒打他，甚至去搜她的辦公室，這就更把他那專制的丑陋嘴臉展現(xiàn)得淋漓盡致了。離婚后，他居然在兒子范滄海的面前徹底抹黑王雪兒的形象，并把范滄海也教育成一個(gè)暴力化的人。范滄海其實(shí)就是當(dāng)下社會(huì)中的沒(méi)有責(zé)任感、沒(méi)有是非觀，沉溺于消費(fèi)主義的泥淖中，極端自我中心的頹廢一代，他們和范山這樣暴力化的獨(dú)裁者一脈相承，共同造成了當(dāng)前社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。

與范山形象相比，王雪兒形象無(wú)疑更可愛(ài)一點(diǎn)，作為夫妻生活中的弱勢(shì)一方、受害者一方，她也更值得人同情。在第一次和范山回老家的火車(chē)上被范山猛踹了后，王雪兒就非常難過(guò)：“他難道沒(méi)看到她懷孕后腫脹的小腿嗎？這些腫脹的小腿是需要精心呵護(hù)的；是需要男人精心撫摩的，而不是被人，尤其是自己深?lèi)?ài)的男人拿來(lái)練腳的，且是那么操練自如。王雪兒根本沒(méi)意識(shí)到這是暴力的先兆。如果她真知道這么回事，那她會(huì)后悔得腸子都發(fā)青。王雪兒當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，這是范山丟面子所謂下意識(shí)動(dòng)作。”應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的王雪兒對(duì)范山還心存幻想，也顯示了她的心地善良。在范山家中，再次被范山打了兩拳后，王雪兒開(kāi)始奮起反抗，要范山向她道歉，還要他保證今后不再動(dòng)她，甚至想著離婚。后來(lái)也是為了孩子著想，王雪兒忍氣吞聲。調(diào)入S市工作后，王雪兒積極安排家庭生活，向單位要房子，籌錢(qián)買(mǎi)房子，為了改善夫妻關(guān)系，主動(dòng)邀請(qǐng)范山去看音樂(lè)會(huì)，這些都顯示了她是一個(gè)較為優(yōu)秀的女人，不錯(cuò)的妻子。無(wú)奈范山卻是一個(gè)榆木疙瘩，王雪兒的所有努力換來(lái)的只是一次次家庭暴力。因此王雪兒和羅伯特·李的出軌就是情理之中的事情。小說(shuō)寫(xiě)他們的出軌較為美妙：“黑暗里，在莫扎特的音樂(lè)里，李的十指在她身上或快或慢靈巧地彈奏著，她似乎成了他手下那把昂貴無(wú)比的瓜奈里小提琴了，她發(fā)現(xiàn)自己渾身上下響起了美妙的音樂(lè)，這音樂(lè)先是從骨子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透出來(lái)，隨后慢慢地從肉體里沁了出來(lái)，接著便是從神經(jīng)末梢中噴發(fā)出來(lái)……他倆與飄蕩在黑夜客廳上空的莫扎特融為一體了?！焙髞?lái)王雪兒還覺(jué)得像做夢(mèng)一樣，“然而這個(gè)夢(mèng)是這一生中最為甜蜜的。王雪兒甚至于覺(jué)得人生有這樣一個(gè)夢(mèng)也就值了。他范山理她也罷，不理她也罷，不重要！”與范山這樣在封閉的革命年代成長(zhǎng)起來(lái)的男人相比，羅伯特·李成長(zhǎng)于開(kāi)放自由的民主社會(huì)，文化修養(yǎng)較高，天然地具有細(xì)膩的情感。因此，王雪兒選擇羅伯特·李的后面其實(shí)也蘊(yùn)含著一種文化選擇意味。

其實(shí)，該小說(shuō)中的范山的母親、王雪兒的婆婆形象塑造得也很生動(dòng)。不過(guò)，作者主要是把她作為透視上海文化的一個(gè)側(cè)面來(lái)塑造的。這個(gè)上海老女人剛出場(chǎng)時(shí)就對(duì)初次上門(mén)的媳婦視而不見(jiàn)，隨后又抱怨她一頓吃三碗飯，還鄙棄她的外地人身份。這都寫(xiě)活了她的狹隘、摳門(mén)、粗俗。其實(shí)，像王雪兒的婆婆這樣的上海女人，在上海也沒(méi)有什么地位，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，要生活下去還得精明到常人難以想象的地步。但就是這樣一個(gè)老女人，還要通過(guò)鄙視他人為外地人來(lái)無(wú)形中抬高自己的地位。就連吃一個(gè)皮蛋都要夾成三瓣，在得知媳婦要花一千元錢(qián)買(mǎi)房子時(shí)她就趕緊飯也不吃，溜之大吉。這些細(xì)節(jié)極為鮮活地寫(xiě)出了上海人的格局狹小、過(guò)分精明、過(guò)分節(jié)儉的可笑秉性。范山也曾反復(fù)說(shuō)到上海人的生活原則“凡事不求人”“不向人借錢(qián)，不借錢(qián)給別人”，都寫(xiě)出了上海人的精明、自私、冷漠。因此，該小說(shuō)對(duì)上海文化也有一種委婉的批評(píng)。其實(shí)，說(shuō)到底，像上海人所展示的那種排外、狹隘、精明，也只不過(guò)是專制社會(huì)的愚民習(xí)氣和十里洋場(chǎng)的市儈作風(fēng)的混合而已。

整體看來(lái)，《夫妻》選材富有現(xiàn)實(shí)意義，敘事流暢，塑造的人物形象較為生動(dòng)獨(dú)特，善于發(fā)現(xiàn)富有藝術(shù)魅力的細(xì)節(jié)，富有較為銳利的文化批判意識(shí)，是一部較為優(yōu)秀的中篇小說(shuō)。

汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。