當(dāng)自強(qiáng)只換來自傷
——讀方方中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

吳佳燕

影響力

當(dāng)自強(qiáng)只換來自傷
——讀方方中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

吳佳燕

讀方方的小說，總讓我想起一位大學(xué)老師對她的評(píng)價(jià)：“揮抹不去的知識(shí)分子情緒?！笔堑?，她的小說總是充滿對現(xiàn)實(shí)人心的觀照與思考，對社會(huì)病苦的憂患與揭露，對弱勢群體的關(guān)注與代言，她一再用小說的方式和各種公益活動(dòng)彰顯著作為一名知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。當(dāng)大多數(shù)人慵然沉浸于太平盛世的萬丈光芒中不能自拔時(shí)，她卻能清晰地品讀出光芒背后的陰影。這讓她的小說總能擊中時(shí)世之痛，具有直指人心的力量。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就是這樣一篇關(guān)注社會(huì)底層的小說。與市面上諸多的勵(lì)志作品不同，她寫的是一名曾經(jīng)貴為“天之驕子”并被鄉(xiāng)親寄予厚望的大學(xué)生在城市辛苦打拼貧病而終的悲劇故事。因?yàn)樗牡讓映錾?，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的諸多潛規(guī)則及不公平，涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗與自強(qiáng)是徒勞的、無效的，而他的悲哀和死亡也注定只是個(gè)人的無聲無息的，沒有絲毫勵(lì)志可言。然而，這篇小說卻引起了無數(shù)人的共鳴：出身農(nóng)村的人，自強(qiáng)而沒有出路的人，家庭變故影響到人生轉(zhuǎn)折的人，孝敬父母而又有心無力的人，自認(rèn)為生不逢時(shí)的年輕人……正是因?yàn)橥孔詮?qiáng)形象的豐富性和代表性，正是因?yàn)榉椒綄π碌臅r(shí)代語境下底層人群之痛真實(shí)細(xì)膩而又極具感染力的文學(xué)表達(dá)，它才擊中了這么多人內(nèi)心的柔軟與憂傷，發(fā)人深省。

關(guān)于“腳”和“路”。這是小說一再提到的兩個(gè)具有哲理意味的意象，正如涂自強(qiáng)上大學(xué)前與初戀女友分手時(shí)所收到的那首小詩中所言：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生”。在這里，“腳”指的是個(gè)體自身的一些因素，出身、性格、能力以及后天努力等；“路”指的是個(gè)體所面臨的客觀環(huán)境，自我選擇之后所要經(jīng)歷的人生和命運(yùn)。曾幾何時(shí)，涂自強(qiáng)帶著“山窩里飛出金鳳凰”的優(yōu)越感和自豪感，意氣風(fēng)發(fā)、信心滿滿地徒步走在從農(nóng)村到城市、從現(xiàn)實(shí)到理想的奮斗之路上。他以為可以通過上大學(xué)走出與高考落榜的初戀女友不同的路，他以為可以靠著個(gè)人的勤奮和努力改變貧窮，改變命運(yùn)。他坦然直面儉樸而備受挫折的人生，不斷地告訴自己“我活著是為了未來”。然而，假如連現(xiàn)實(shí)都沒有，哪來什么未來？涂自強(qiáng)在這個(gè)背景、關(guān)系與人情編織的社會(huì)網(wǎng)里處處碰壁、舉步維艱。他成了一個(gè)困窘不斷的潦倒的苦逼的悲催的年輕人。他與上大學(xué)無望后企圖通過嫁人來改變命運(yùn)最后仍只換來不幸的初戀女友不過是殊途同歸。涂自強(qiáng)遭遇的更大不幸是還要付出生命的代價(jià)。當(dāng)他在生命即將終結(jié)的有限時(shí)日里，在寺廟里安頓好母親，自己抱著母親的菩薩循著來時(shí)路孤獨(dú)地一步一步返回家鄉(xiāng)并一再強(qiáng)調(diào)這只是他個(gè)人的悲傷時(shí)，是否也有感嘆命運(yùn)的捉弄與人生的無常？從最初失戀的個(gè)人悲傷到最后碰死的個(gè)人悲傷，這一小一大的強(qiáng)烈對比造成一種悲愴與反諷的美學(xué)效果，讓我們看到了方方深入骨髓的悲憫情懷。也許，從涂自強(qiáng)上大學(xué)前做的那個(gè)在沙漠里無助掙扎的夢開始，他的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)注定了吧！當(dāng)個(gè)人的奮斗之“路”已經(jīng)被箍死的時(shí)候，再執(zhí)著的有力的“腳”也走不出一種新的人生。

關(guān)于城與鄉(xiāng)。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城鎮(zhèn)化、商業(yè)化大潮的席卷，隨著各種考試制度的不斷嚴(yán)謹(jǐn)和完善，大批的農(nóng)民涌入城市參與著城市建設(shè)，大量的寒門學(xué)子可以憑著一己之力在城市求學(xué)、工作。原來傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)看似在不斷沖淡、消隱，然而，骨子里的城鄉(xiāng)差別仍然根深蒂固，它存在于窮富兩個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)遭遇之中，它更存在于人們積重難返的觀念意識(shí)里?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》從側(cè)面揭示了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)涂自強(qiáng)到大學(xué)報(bào)到將布腰帶里的鈔票一張張?zhí)统鰜砝U學(xué)費(fèi)招來同學(xué)鄙夷與同情的目光時(shí)，就開始了兩個(gè)階層的碰撞與分野。這種分野體現(xiàn)在涂自強(qiáng)與同寢室的富家子弟趙同學(xué)在學(xué)習(xí)條件與學(xué)習(xí)態(tài)度、生活理念與生活方式、戀愛境遇與心態(tài)以及工作環(huán)境、思想觀念等方方面面的明顯差異上，也體現(xiàn)在涂自強(qiáng)的母親在融入城市生活過程中的諸多不適與麻煩上，體現(xiàn)在涂自強(qiáng)和母親“病無所醫(yī)”、“老無所靠”等鄉(xiāng)下人的隱患上，更體現(xiàn)在城鄉(xiāng)出身對同在城市里生活打拼的年輕人迥然不同的影響上——這是新的歷史語境下的“出身決定論”。你出身富貴之家，就決定了你生下來就可過一種錦衣玉食、順風(fēng)順?biāo)纳睿欢愠錾碡毢?，就注定人生的艱難與坎坷，掙扎的無力和徒勞。這是涂自強(qiáng)們的“原始創(chuàng)痛”，也是殺死涂自強(qiáng)的幕后推手。這樣看來，涂自強(qiáng)的那些奮斗與勤勉，那些熱望與堅(jiān)持，是多么荒唐而可笑！

關(guān)于個(gè)人與時(shí)代。毋庸置疑，一時(shí)代對一時(shí)代之人有著深切的影響。它可以供給人以資源和營養(yǎng)，它又常常裹挾得你動(dòng)彈不得。涂自強(qiáng)可以算作是幸運(yùn)的80一代，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭與災(zāi)害，逃過了十年浩劫，他們沐浴著和平改革發(fā)展的美好陽光，他們卻面臨著新的環(huán)境人心和生存壓力。這同樣可以讓他窒息。涂自強(qiáng)奮斗的無效性一方面來自他與這個(gè)時(shí)代的格格不入——他要在這個(gè)被各種權(quán)力金錢關(guān)系人情所充斥的時(shí)代里靠一己之力孤身奮斗；另一方面來自他的家庭變故——在人生的關(guān)鍵路口，他的農(nóng)村家庭總是狀況不斷：因?yàn)楦赣H的去世他放棄了考研，因?yàn)槔霞曳孔拥目逅赣H在城市的不適讓他的生活雪上加霜。而這背后，都有著廣闊的時(shí)代面影：農(nóng)村的暴力平墳，大學(xué)生的就業(yè)困難，社會(huì)主流價(jià)值觀對富貴的崇拜與迷信，愛情婚姻有了更多的附加成分，關(guān)于同時(shí)代人的生而不等與活而不公……正如涂自強(qiáng)偶爾所困惑的那樣：“這世界是于自己哪里不對呢？是哪里拗著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？倘若有，那是什么？是生在山里？是長在貧民之家？是在這世上無依無靠？這些難道本就是我的原始創(chuàng)痛？”如果一個(gè)人的命運(yùn)從他的出身就已經(jīng)決定，如果一個(gè)人的奮發(fā)向上不能滿足他最起碼的生存需求和生活愿望，如果一個(gè)時(shí)代不能給孤軍奮斗的年輕人提供應(yīng)有的生存空間和上升通道，如果一個(gè)人的默然自強(qiáng)換來的只是他個(gè)人的寂然自傷與自滅，那我們真要好好反思一下我們的時(shí)代了！

值得深思的是，涂自強(qiáng)的奮斗路上接觸到的都不是壞人，恰恰相反，他們是熱情的，贊許的，善良的，施以援手的，他們溫暖著涂自強(qiáng)的身心。但在這樣溫暖的世界里卻沒有涂自強(qiáng)的一條活路。這背后有個(gè)大大的問號(hào)，這問號(hào)里寄寓著作家無比深沉的思考與無比深切的悲憫，那是一種大悲憫與大關(guān)懷。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，方方通過草根一族的徒然自強(qiáng)把生活的另一種真相撕開給人看，用一種自然、節(jié)制而樸實(shí)的敘述方式把美的東西毀滅給人看，她要叩問毀滅美好背后的那只手，她要給奮斗中的年輕人一種痛定思痛的深層撫慰，她以自己的視角和方式提示和警醒著世人。由此我想到《青春之歌》里在革命戰(zhàn)爭年代里成長蛻變的林道靜，想到《人生》里幾經(jīng)挫折實(shí)現(xiàn)抱負(fù)又被重新拋回故土的高加林，這三部作品中間有一條線，串著年輕的草根一族們在不同時(shí)代奮斗的有效性和改變命運(yùn)的可能性，也串著不同時(shí)期的作家對所在時(shí)代的關(guān)注與思考。

附記：

方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》原發(fā)于《十月》2013年第2期，獲第五屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》中篇小說獎(jiǎng)；《中篇小說選刊》2012—2013年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；“第十屆十月獎(jiǎng)”的“最具影響力作品獎(jiǎng)”；2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)的“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)等。

其評(píng)論主要有：曾于里《只是個(gè)人悲傷—對方方〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉的一點(diǎn)批評(píng)》（《文學(xué)報(bào)》2013年8月22）、翟業(yè)軍《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》、（《文學(xué)報(bào)》2014年3月27日）、何志鈞《蟻?zhàn)宕髮W(xué)生人生悲劇的文學(xué)言說—評(píng)方方長篇小說〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》張麗軍的《這不是個(gè)人的悲傷—讀方方〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》（《社會(huì)觀察》2014年01期）、王雪瑛《也談方方的〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》（《文學(xué)報(bào)》2014年4月）、牛學(xué)智《關(guān)于〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評(píng)的批評(píng)》（《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》2014年4月24日）、《批評(píng)是否到了該有終極關(guān)懷的時(shí)候?——再談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評(píng)的批評(píng)》（《百家評(píng)論》2014年05期）等。