徐遲先生與《我憶念的山村》

劉益善

徐遲先生與《我憶念的山村》

劉益善

2014年10月是俆遲先生誕辰100周年，也是我的由他作序的第一本詩(shī)集《我憶念的山村》出版30周年。回憶起先生在我學(xué)詩(shī)的道路上給我的許多幫助，在我寫作組詩(shī)《我憶念的山村》和出版詩(shī)集《我憶念的山村》時(shí)的具體指導(dǎo)，我無(wú)限感慨無(wú)限懷念。我還能遇到這么無(wú)私這么耐心的老師么？先生離開了我們，我們還能感受到先生的關(guān)懷，還能記取先生對(duì)詩(shī)歌的許多真知灼見。

1976年12月，復(fù)刊后的《詩(shī)刊》在湖南岳陽(yáng)、江西井岡山等地舉辦中南5省詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，沿著毛澤東主席和華國(guó)鋒主席當(dāng)年走過的足跡，寫出一批歌頌毛主席和華主席、揭露批判四人幫的詩(shī)歌。湖北省文藝創(chuàng)作室在報(bào)請(qǐng)湖北省文化局批準(zhǔn)后，派詩(shī)人黃聲孝和時(shí)任《湖北文藝》詩(shī)歌編輯的我參加這次學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)廣東派的是西彤與洪三泰，湖南派的是聶鑫森與節(jié)延華，廣西派的是沙紅與于力，江西派的是胡平與李兵。這次學(xué)習(xí)班無(wú)疑是我提高詩(shī)歌創(chuàng)作水平的一次重要機(jī)遇。當(dāng)時(shí)徐遲已從五七干?；氐胶笔∥乃噭?chuàng)作室搞創(chuàng)作，正在指導(dǎo)黃聲孝寫作長(zhǎng)詩(shī)《站起來(lái)了的長(zhǎng)江主人》第二部，也在指導(dǎo)我寫詩(shī)。他得知我與黃聲孝參加這次活動(dòng)，十分高興，連連說(shuō)這是好機(jī)會(huì)，你們出去擴(kuò)大眼界，對(duì)你們的詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)有很大幫助的。《詩(shī)刊》通知我們12月18日去長(zhǎng)沙報(bào)到。我們出發(fā)的頭天晚上，徐遲找到我，遞給我4頁(yè)16開的印有“湖北文藝”字樣的稿紙，說(shuō)，這是我抄寫的毛主席有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的指示，你帶著，要不斷地學(xué)習(xí)。

4頁(yè)稿紙，第1頁(yè)寫著：

毛主席關(guān)于革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的指示

未經(jīng)正式發(fā)表，僅供參考

第2頁(yè)寫的是：

一

給延安京劇院的題詞

抗日的現(xiàn)實(shí)主義革命的浪漫主義

二

一九五八年三月二十二日在成都會(huì)議上的講話

中國(guó)詩(shī)的出路：第一條，民歌，第二條，古典，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩(shī)來(lái)，形式是民歌的，內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。太現(xiàn)實(shí)就不能寫詩(shī)了。

第3頁(yè)寫的是：

三

一九五八年五月八日八大二次會(huì)議第一次講話

讓高山低頭，要河水讓路，這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你敢不低頭？河水嘛，我們要你讓路，你敢不讓路？

這樣說(shuō)，是不是狂妄呢？不是的，我們不是狂人，我們是實(shí)際主義者，是實(shí)事求是的馬克思主義者。在文學(xué)上，就是要革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)一。我們的革命感情不是與實(shí)踐相脫離的，而是與實(shí)踐相結(jié)合的。

第4頁(yè)寫的是：

四

一九五八年十一月二十三日武昌會(huì)議上的講話

經(jīng)濟(jì)事業(yè)要越搞越細(xì)致，越深入，越實(shí)際，越科學(xué)。這個(gè)東西跟作詩(shī)是兩回事。要懂得作詩(shī)和經(jīng)濟(jì)事業(yè)的區(qū)別。端起巢湖作水瓢，這是詩(shī)。我沒有端過，大概你們安徽人端過，怎么端得起來(lái)？

三十多年之后，當(dāng)我看到這4頁(yè)發(fā)黃稿紙上雋秀靈敏的字跡，想到先生當(dāng)年頎長(zhǎng)而俊逸的身影，還有那睿智的微笑，我的心頭還熱乎乎的。那時(shí)，我揣著先生抄給我的文字，跟著時(shí)任《詩(shī)刊》主編葛洛帶的詩(shī)人隊(duì)伍，走洞庭，訪板倉(cāng)，過文家市，謁韶山，越贛水，拜井岡，行程數(shù)千里，歷時(shí)49天。這是我有生以來(lái)第一次走最遠(yuǎn)的路，參加時(shí)間最長(zhǎng)的一次詩(shī)會(huì)。途中老詩(shī)人西彤、黃聲孝、沙紅給了我無(wú)微不至的關(guān)心和指導(dǎo)，與同輩詩(shī)人洪三泰、于力、胡平、節(jié)延華、聶鑫森，還有中途進(jìn)入的北京出版社的劉勝旗、寇宗鄂、天津人民出版社的謝大光等人結(jié)下了深厚的友誼。我大開了眼界，學(xué)到了我在鄉(xiāng)下和大學(xué)里沒學(xué)到的東西。在采訪學(xué)習(xí)期間，我經(jīng)常拿出徐遲給我的4頁(yè)文字，將文字中有關(guān)詩(shī)的論述運(yùn)用到構(gòu)思和創(chuàng)作之中。湘贛之行，我一共寫出了二十多首短詩(shī)，其中有一部分發(fā)表在《詩(shī)刊》、《湖北文藝》、《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，有幾首選入北京出版社、天津人民出版社、湖北人民出版社出版的三本詩(shī)選中。我的詩(shī)歌創(chuàng)作得到了一次小豐收，這是與徐遲先生的幫助和他對(duì)我的詩(shī)教分不開的，而那4頁(yè)薄薄的稿紙，無(wú)疑是先生給我的精神力量。

從湘贛回來(lái)之后，我將寫成的二十多首詩(shī)交給徐遲，就像學(xué)生給老師交作業(yè)一樣。徐遲接過我抄正在稿紙上的一摞詩(shī)稿，用手掂了掂說(shuō)，寫得還不少呢！

湘贛之行不久，湖北省文藝創(chuàng)作室黨委通知我，讓我參加省委路線教育工作隊(duì)，到房縣農(nóng)村搞路線教育，時(shí)間一年。當(dāng)時(shí)我年輕，又是共產(chǎn)黨員，就向黨委表態(tài)說(shuō)，我會(huì)當(dāng)好一個(gè)路線教育工作隊(duì)隊(duì)員的。我把這消息告訴了徐遲，俆遲高興地對(duì)我說(shuō)：這是好事喲，在農(nóng)村生活一年，你要了解農(nóng)民，向農(nóng)民學(xué)習(xí)，你的詩(shī)會(huì)有更大進(jìn)步的，機(jī)會(huì)難得，你要珍惜。

我們是1977年2月從湘贛回來(lái)的，緊接著是春節(jié)，我回江夏老家看望父母。從老家回機(jī)關(guān)后，我去給徐遲拜年，徐遲在他的書房里遞還我給他看的詩(shī)稿和寫滿兩頁(yè)信紙的意見。他說(shuō)，詩(shī)是寫得比過去有進(jìn)步了，但還要努力，我的意見都寫在紙上了，你看看。

我看了俆遲寫在兩頁(yè)橫格信紙上的話，我覺得這些關(guān)于詩(shī)的意見和論述，不僅對(duì)我有醍醐灌頂?shù)囊饬x，而且對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的建設(shè)與發(fā)展，都有十分重要的意義。

還是那雋秀靈敏的鋼筆字。徐遲寫道：

一，所有四行八節(jié)的詩(shī)似乎都還有可能凝聚為四行六節(jié)，乃至四行四節(jié)。我覺得我們繼承民歌和古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，在形式上，要凝聚為絕句體（四行一節(jié)），律詩(shī)體（四行兩節(jié)，中間相對(duì)），以此為基本形式，發(fā)展為四行四節(jié)（律詩(shī)兩首），四行六節(jié)（律詩(shī)三首），四行八節(jié)（律詩(shī)四首），不再加多，當(dāng)然也可以加多。形式問題上，李瑛比較嚴(yán)謹(jǐn)，而且長(zhǎng)久以來(lái)，一直不變，所以漸入佳境了。

二，所看這些詩(shī)的內(nèi)容，有一個(gè)特點(diǎn)，即抓住一個(gè)細(xì)節(jié)（一個(gè)箭頭，一張歌單，一座鐘，一架電話機(jī)，一個(gè)柜臺(tái)等等），加以抒情，比較動(dòng)人。寫大了的就略為遜色。今后在生活中，還是可以從小而關(guān)鍵的生活凝聚點(diǎn)上取材，進(jìn)行抒情。抒情詩(shī)要減少敘述的句子。敘事一二句尚不為多，便要轉(zhuǎn)入到抒情中去。敘事詩(shī)自然又不同了?？磥?lái)，還是多寫點(diǎn)抒情詩(shī)好。敘事詩(shī)很少寫好的。

三，這次到房縣去，與湘贛之行不同了，工作隊(duì)員身份，事情會(huì)很多，很忙。有責(zé)任感，一定能夠更加深入，感受就會(huì)完全不同。在有了飽滿的孕育之后再寫，寫得少而精，精是最重要的。酒怕滲水，詩(shī)怕不精煉。寧可少些，但要好些。最好的情況是自己并不想寫詩(shī)，而詩(shī)卻自己流出來(lái)了。苦吟就不好，不提倡苦吟（這也許是我的偏見）。

隨讀隨寫，以贈(zèng)遠(yuǎn)行。

給益善同志

徐遲

去江漢油田前一日

1977年3月中旬，我?guī)е簧w行李、書籍和徐遲給我的詩(shī)的意見，隨著湖北省委宣教系統(tǒng)的幾百名工作隊(duì)員，從武昌出發(fā)，第一天到達(dá)當(dāng)時(shí)的鄖陽(yáng)地區(qū)所在地十堰，住了一晚。第二天從十堰到房縣，在縣城又住了一晚。第三天才到達(dá)房縣羊峪公社新農(nóng)村大隊(duì)。我和省委駐新農(nóng)村大隊(duì)工作組組長(zhǎng)胡佐才住在一個(gè)農(nóng)民家里。我們的房東與我父親差不多的年紀(jì)，老伴去世了，和兒子媳婦女兒與三個(gè)小孫女一起過日子。我在這家里住了一年，他們待我如親人，雖然工作隊(duì)成天學(xué)大寨，批資本主義思想，割資本主義尾巴，給他們的生活帶來(lái)的只是更加困窘。但是中國(guó)的農(nóng)民，他們骨子里是善良忠厚勤勞吃苦的人，他們對(duì)黨的政策不懷疑，對(duì)社會(huì)主義熱愛，對(duì)我們工作隊(duì)的作為除了擁護(hù)還是擁護(hù)。房東一家人，還有生產(chǎn)隊(duì)的其他社員，對(duì)我這個(gè)年輕的工作隊(duì)員十分關(guān)心關(guān)愛。我們吃派飯，輪到哪家，都是盡力拿出好吃的招待我們。他們窮，家里沒糧食，就到親戚家借一碗白面為我們烙張餅，把壇子里攢的準(zhǔn)備換油鹽的雞蛋拿出來(lái)招待我們。而他們自己，吃的是紅薯藤煮包谷糝。我發(fā)燒生病了，他們背著我上醫(yī)院，走幾十里路到縣城醫(yī)院看望我，手巾里包著幾個(gè)雞蛋。工作隊(duì)晚上開會(huì)晚了，房東大叔候在會(huì)議室外，點(diǎn)著火把接我回家。我們割資本主義尾巴時(shí)，砍掉房前屋后的樹，限制社員飼養(yǎng)家禽，他們含淚殺掉山羊，砍掉多余的棗樹。當(dāng)我們結(jié)束了一年的路線教育任務(wù)離開時(shí)，全村人送到村口，依依不舍。

房縣屬于鄂西北，毗鄰神農(nóng)架。我在房縣鄉(xiāng)村扎扎實(shí)實(shí)一年的生活，豐富了我的人生，使我對(duì)中國(guó)農(nóng)民有了更深入的了解。在房縣期間，我寫了《堆金村，多么美好的名字》等十幾首詩(shī)，這些詩(shī)寫的都是治山治河和鄂西北山鄉(xiāng)的農(nóng)民生活，但脫不了那個(gè)時(shí)代的政治痕跡。我記著徐遲的教誨，要有飽滿的熱情后再寫，寫得少而精。我寫得少（一年才寫十來(lái)首詩(shī)），但不精。

一年的路線教育工作隊(duì)結(jié)束后，我回到原單位，繼續(xù)當(dāng)詩(shī)歌編輯，繼續(xù)閱讀，繼續(xù)寫詩(shī)，陸陸續(xù)續(xù)在《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》、《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)了一些詩(shī)。從房縣回到武漢，我就很難見到俆遲了。那時(shí)他很忙，到處釆訪深入生活，不久寫出了轟動(dòng)文壇的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。徐遲在文革期間，有10年沒發(fā)表作品，他的積累、他的生活、他的激情，在上世紀(jì)七十年代末到整個(gè)八十年代，化成一篇篇膾炙人囗的文學(xué)作品井噴一般地爆發(fā)出來(lái)。

從鄂西北山里回到城市，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我還停留在房縣的生活中，腦子里不斷地出現(xiàn)那里的山、那里的人、那里的事，熟識(shí)的房東大叔、大妮子和那些瞪著大眼睛看著我們吃派飯的孩子。我心里在醞釀著什么，有一種沖動(dòng)，要為我呆過一年的山村和那些善良忠厚的鄉(xiāng)親們寫一組好詩(shī)。這種醖釀與沖動(dòng)我小心翼翼地保存著呵護(hù)著，不敢輕易動(dòng)筆去寫它表現(xiàn)它，生怕火候不到把它寫夾生了。我等待著，尋找著那個(gè)突破口的到來(lái)那個(gè)一瞬間靈感的閃現(xiàn)。1980年10月，編輯部給我一個(gè)月的創(chuàng)作假，我選好了去湖北英山縣呆一段時(shí)間，住的地方是當(dāng)時(shí)在英山縣文化館工作的詩(shī)人熊召政找的。10月3日，我父親從鄉(xiāng)下來(lái)，與我談了鄉(xiāng)下的一些情況。父親走后，我突然想寫詩(shī)，寫鄉(xiāng)村，寫鄂西北的那個(gè)山村。3日到4日，我一口氣寫成了組詩(shī)《我憶念的山村》。這組詩(shī)由《房東》《大妮子》《派飯》三首詩(shī)組成，有220余行。7日，我坐長(zhǎng)途汽車到了英山，在出了姜天民、熊召政、劉醒龍三個(gè)作家的英山縣文化館樓上一間小房里，我改定了組詩(shī)《我憶念的山村》。

組詩(shī)《我憶念的山村》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》1981年2月號(hào)上，我日記中記載著時(shí)任湖北省文聯(lián)主席駱文在終審稿簽上簽的意見：“詩(shī)不錯(cuò)，同意用。”

《我憶念的山村》很快得到了詩(shī)壇和讀者的認(rèn)可，徐遲讀過后，給我打了電話，說(shuō)我在生活中終于有了大收獲，還要繼續(xù)。不久，北京湖北籍老詩(shī)人丁力給我寫了一封信，信中說(shuō)：你們《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表了易山（我發(fā)這組詩(shī)用的筆名）的組詩(shī)《我憶念的山村》，這是一組好詩(shī)，《詩(shī)刊》5月號(hào)將全部轉(zhuǎn)載。丁力尚不知易山是我。時(shí)任《詩(shī)刊》副主編的鄒荻帆也是湖北人，得知易山是我之后，寫信給我，進(jìn)行鼓勵(lì)。不久，《文藝報(bào)》發(fā)表了著名詩(shī)評(píng)家張同吾的文章，稱《我憶念的山村》是一組“刻劃中國(guó)農(nóng)民性格特征的力作”。

那時(shí)，全國(guó)性詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)已經(jīng)停止。1983年初，《詩(shī)刊》雜志社舉行1981——1982年優(yōu)秀詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)，徐遲是評(píng)委之一，評(píng)委不集中，通過郵寄書面投票。組詩(shī)《我憶念的山村》獲得了優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。那天，《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)了個(gè)小消息，編輯部同志表示祝賀之時(shí)，徐遲把電話打到編輯部了。徐遲在電話里首先祝賀我獲獎(jiǎng)，然后告訴我，他的那張選票只投了《我憶念的山村》這組詩(shī)，其他的詩(shī)他沒讀過，他不能亂投票，這組詩(shī)他讀了，他覺得應(yīng)該獲獎(jiǎng)。不久，我收到《詩(shī)刊》寄給我的獲獎(jiǎng)證書，證書十分精美小巧別致，沒有公章，卻有嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥四人的親筆簽名。

很快，組詩(shī)《我憶念的山村》被收入各種選本出版，《中國(guó)新文藝大系詩(shī)歌卷》也收入此詩(shī)，我就被人們正式認(rèn)為是個(gè)詩(shī)人了。我一直在寫詩(shī)，整個(gè)八十年代是我寫詩(shī)的狂熱期，我每年在雜志報(bào)紙發(fā)表詩(shī)歌百余首。九十年代后我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)散文，但每年還是要寫十來(lái)首詩(shī)的。在詩(shī)壇，人們承認(rèn)我是個(gè)詩(shī)人，是因?yàn)槲覍懥私M詩(shī)《我憶念的山村》，這組詩(shī)是我的代表作。

1982年底，在徐遲的鼓勵(lì)下，我編了我的第一本詩(shī)集，取名為《歪扭的腳印》。我把詩(shī)集槁交給徐遲審閱，徐遲很快讀完詩(shī)稿，并寫了4條意見。徐遲在一張方格槁紙上寫道：

1，反對(duì)用《歪扭的腳印》作詩(shī)集的題目。還不如用譬如《我憶念的山村》或別的要好得多。題目很重要。新華書店一看你的《歪扭的腳印》就頂多要500本，看是《我憶念的山村》可能到2000本。如有更好的題目，就可以印到5000或者10000了。

2，可否將你已經(jīng)發(fā)表過的詩(shī)，若于首詩(shī)，再修改一次，使它們更好些，更光亮些？這再次加工是可以提高質(zhì)量的。

3，你可以自己選定一下，初選的多些，復(fù)選的就少些，最后選一個(gè)定本，1500——2000行左右。出一個(gè)不太厚的本子。選定后，編個(gè)目錄，再給我看一次。

4，可以考慮再寫幾首，然后1993年編定，這出詩(shī)集的事還是要嚴(yán)肅對(duì)待，是一輩子的大事！

我仔細(xì)地研讀了徐遲的意見后，按照徐遲的意見對(duì)詩(shī)稿進(jìn)行了認(rèn)真的挑選與修改，最后選定了53首約1500行左右的詩(shī)，并將詩(shī)集定名為《我憶念的山村》。我將俢改選定后的詩(shī)稿送給俆遲。不幾天，我收到徐遲的信及為詩(shī)集寫的序言。

徐遲的信：

益善：

集子看過，序文寫起，你看看可用否？你有什么意見告訴我，可以再改。但是，序文只給集子用（如果可用的話），不再給刊物用，所以你不必給別人去看了。我現(xiàn)在不想在刊物上發(fā)東西。

排列次序，我意可以再研究一下，最好是按編年排列，即按歷史的順序編排，否則在《堆金村》等的后面，又出現(xiàn)《我憶念的山村》就似乎有點(diǎn)顛倒了。

這個(gè)意見，僅僅供你參考。

祝好！

遲9.1

這是1983年的秋天，徐遲那時(shí)因?yàn)閷懥恕陡绲掳秃詹孪搿返葓?bào)告文學(xué)之后，名震全國(guó)，很多地方邀請(qǐng)他去寫作釆訪，許多單位請(qǐng)他去作報(bào)告，他自己的創(chuàng)作計(jì)劃也很多，總之他很忙。但他在萬(wàn)忙之中，為我這個(gè)年輕的詩(shī)作者一次次讀稿，提意見，細(xì)心輔導(dǎo)并很快為我的詩(shī)集寫了序言，這是我永世不忘的教誨之恩。

徐遲為詩(shī)集《我憶念的山村》寫的序言：

序

劉益善同志給我看了他新編的詩(shī)集，欣然讀了一遍。我還挑了我比較喜歡的幾首，反復(fù)吟詠，感到快慰。

那年他到那個(gè)山村去，多少也跟我有一點(diǎn)關(guān)系。他可是受惠不淺，寫出了很好的詩(shī)來(lái)，所以要給他寫幾句，作為詩(shī)集序，了卻一樁心事。

他寫詩(shī)的年頭不多，從七九年算起，也不過幾年。他的詩(shī)寫得小，他的小詩(shī)寫得很有一些詩(shī)味。這些詩(shī)有的僅只十幾行，長(zhǎng)一點(diǎn)的不過二十來(lái)行。當(dāng)然其中也有一些詩(shī)是較長(zhǎng)的，但也都不算太長(zhǎng)。

讀者，包括我在內(nèi)，雖然也喜歡長(zhǎng)詩(shī)，但寫得好的小詩(shī)會(huì)得到更多人的喜歡，生命力甚至更強(qiáng)一些。五言絕句是很小的詩(shī)了，日本的俳句只三句十七音更小了，還都比十六字令大一點(diǎn)兒。泰戈?duì)柕脑?shī)，我看的是英譯本，也極小極小。這些詩(shī)體，都有最好的詩(shī)，或機(jī)智富于哲理，或沉郁由血淚凝成。小詩(shī)未可厚非。然而現(xiàn)在寫小詩(shī)的人可是并不很多。

益善同志的《月夜捕魚》，“拉起一網(wǎng)月光”，非常動(dòng)人;《小鎮(zhèn)》，我讀時(shí)覺得分外親切。

我還特別喜歡《浪尖上的陽(yáng)光》，寫著

滿江波浪

伸出無(wú)數(shù)的舌頭，

在吞吃著陽(yáng)光。

……

直到把最后的一縷

吞進(jìn)肚里，

黑暗便臨降。

陽(yáng)光是吃得完的嗎?

黎明到來(lái)，

……

陽(yáng)光，是誰(shuí)也吞不了的!

與宇宙共存，

在浪尖跳蕩。

小詩(shī)概括的內(nèi)容竟是這樣寬廣。本來(lái)我還可以舉出別一些詩(shī)來(lái)，但在這里排目錄并沒有意思。

我想詩(shī)還是寫得小一點(diǎn)好。這句話說(shuō)得還很客氣，本當(dāng)說(shuō)，詩(shī)是越精練越好的。雖然，大型史詩(shī)，宏偉而壯麗的詩(shī)篇更了不起。我們有一些詩(shī)人氣派也大，熱情澎湃，一寫就是三五七千以至萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)。有人物，有情節(jié)，有矛盾展開，又有抒情篇章，令人回腸蕩氣，但也有較多是令人不忍卒讀的。不論大詩(shī)小詩(shī)，只要是好詩(shī)，就能被人贊賞。精品就會(huì)傳誦一時(shí)，神品更會(huì)久久地流傳。不過好詩(shī)是不可多得的。

益善同志的詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是易懂。我雖贊成易懂，但也不喜歡那一覽無(wú)余，易懂而乏味的詩(shī)，更不喜歡那種面目可憎的易懂。益善同志的詩(shī)，讀起來(lái)是有回味的，很有一些詩(shī)給人深沉的疼痛。

在這本集子中間，很有一些詩(shī)是用痛苦的心情寫成的。《我憶念的山村》就是一組痛苦的詩(shī)。這些詩(shī)絲毫也沒有憤怒，因?yàn)橐粋€(gè)人若自己做了蠢事，對(duì)自己是憤怒不起來(lái)的。人在苦痛之中也有捶打自己的胸口的動(dòng)作，畢竟與搏斗對(duì)打不同。馬克思、恩格斯曾諄諄囑咐我們，在我們?nèi)〉昧苏?quán)之后，萬(wàn)萬(wàn)不可以用任何形式來(lái)剝奪農(nóng)民。但我們?cè)谶@件事情上可是犯了不少錯(cuò)誤的，使我們的詩(shī)人面對(duì)這一切，而無(wú)能為力，只有“沉默不語(yǔ)，沉默不語(yǔ)”。

應(yīng)該讓我們記得這樣的山村。我們這樣多的山村，以及平原上的鄉(xiāng)村，都曾經(jīng)遭受到這種剝奪，被剝奪到荒謬的程度。愚蠢了！世上少有的愚蠢呢！不過，確實(shí)不需要憤怒，我們的錯(cuò)誤，我們自己會(huì)糾正過來(lái)。而當(dāng)我寫這序文時(shí)，到這本詩(shī)集出版時(shí)，到讀者多年后還讀到這些詩(shī)時(shí)，我們已經(jīng)聰明得多了。我們已經(jīng)改變了并刷新了中國(guó)農(nóng)民的精神和中國(guó)農(nóng)村的面貌。人口八九億的中國(guó)農(nóng)民正在富裕起來(lái)，中國(guó)也正在富裕起來(lái)了。即使如此，或者正是因此，還可以讓我們讀讀《我憶念的山村》，看看

我們是怎么走過來(lái)的，“悟以往之不諫，知來(lái)者之可追?！?/p>

1983年冬

1984年10月，我的第一本詩(shī)集《我憶念的山村》由徐遲作序，長(zhǎng)江文藝出版社出版，資深編輯家邱祥凱擔(dān)任責(zé)任編輯，印數(shù)5100冊(cè)，由新華書店全國(guó)發(fā)行。當(dāng)我拿著還散發(fā)油墨香味的樣書去見徐遲時(shí)，徐遲微笑地看著我，我從他那雙睿智明亮的眼睛里看到的是慈愛，是對(duì)年輕人的無(wú)私關(guān)懷。我心里一熱，當(dāng)時(shí)認(rèn)定：徐遲是我終生的老師。

三十多年過去了，徐遲給我的關(guān)愛我一時(shí)也未忘記。此生寫詩(shī)，沒有徐遲的扶持與教導(dǎo)，也可能沒有《我憶念的山村》，也就沒有我的這點(diǎn)詩(shī)名。